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Proclamacion de la Mision y Vision

de la uia Laguna

A toda la comunidad universitaria de la Universidad Iberoamericana Laguna, en Torreon, Coahuila.

ANTECEDENTES

La Mision de la Universidad Iberoamericana publicada en el Estatuto Orgdnico de la Uta Laguna el 23 de abril del
2002, es la misma que fue aprobada por el Senado Universitario de la Uta ciudad de México el 25 de julio de
1968.

La u1A Laguna se dio a la tarea de definir y concretar su propia Mision y Vision. El proceso por el cual surgie-
ron estos enunciados incluyd una consulta comunitaria organizada por el Comité de Comunicacion Integral de
la Direccion de Relaciones Universitarias. La consulta tomo en cuenta al personal de tiempo, académicos de
asignatura, patronato econémico, alumnos y ex alumnos. Asimismo, se revisaron minuciosamente cada uno de
los elementos resultantes a la luz de los documentos rectores del Sistema Universitario Jesuita, para dar como
producto los presentes textos proclamados por el Rector, provisionalmente el 24 de noviembre de 2004.

La aprobacion definitiva y oficial fue votada en la asamblea ordinaria de Formacion Universitaria y Huma-
nista de la Laguna, AC, autoridad maxima colegiada de la Universidad Iberoamericana Laguna, el 15 de marzo
de 2005, y fue publicada en la Comunicacién Oficial n. 99, correspondiente al mes de abril.

Este dia, 15 de agosto de 2005, se realiza su proclamacién oficial ante esta comunidad universitaria:

MISION
La Universidad Iberoamericana Laguna es una comunidad critica que tiene como Misién ofrecer una cosmovisién humanista
orientada a construir un México mds justo y en armonia con su entorno.

Esta labor se hace vida en una formacion de personas, integras y profesionales, preparadas para el servicio a los demds; una
comprometida investigacion de la realidad y un vinculo solidario con la sociedad.

Para cumplir esta tarea, sigue el Modelo Educativo Ignaciano de la Compaiia de Jesiis.

VISION
La comunidad de la Universidad Iberoamericana Laguna asume el compromiso, para el aiio 2015, de haber logrado:
eIncidir universitariamente en la cultura y en la transformacion social, prioritariamente de la region lagunera y en los campos
de educacién y pobreza.
*Alcanzar un alto nivel de calidad académica reconocido nacionalmente.
eEstablecer un proyecto de formacion para toda la comunidad universitaria.
«Distinguirse por su administracién eficiente.

Fortalecer su participacion en el Sistema Universitario Jesuita.

Con la ayuda de Dios y de ustedes lo logaremos.



La Universidad Iberoamericana Torreén
para celebrar el octavo aniversario de la revista

) L/
Juias
| [J z'_'_;,.é'/&kk_.:)
convocan al séptimo certamen internacional
Agustin de Espinoza, §J*
con las siguientes bases:

L. Presentar un ensayo inédito con el tema: Desigualdad y politicas publicas.

La reflexién planteada desde este tema debera centrar su atencion en profundizar acerca del impacto de las
politicas publicas que pro-ponen, al menos en teoria, atender y superar los problemas causados por la desigualdad
economica.

2. Podran participar todos los interesados en el tema.

3. Los trabajos deberdn tener una extensién minima de cinco y maxima de ocho cuartillas a doble espacio (28-30
renglones de 60-65 caracteres en 14 puntos).

4. Los trabajos deberan enviarse (original y disquete) firmados y con seudénimo a:
Universidad Iberoamericana Torreén

Centro de Difusion Editorial

Calzada Iberoamericana 2255, 27010 Torreén, Coah.

Los trabajos enviados por correo serdn aceptados siempre y cuando la fecha del matasellos coincida con la fecha limite de
entrega.

5. Los datos del participante: nombre, direccion, teléfono, fax, correo electrénico y explicacion breve de su relacion con
la Universidad, deberan presentarse en sobre aparte y cerrado con el seudénimo inscrito al frente.

6. El plazo de entrega de los trabajos vence el 14 de octubre de 2005.

7. El jurado calificador estard integrado por especialistas con amplio reconocimiento publico, y sus nombres seran dados
a conocer junto con el fallo que emitan.

8. El fallo del Jurado se dara a conocer durante el mes de diciembre y en el niumero 34 de la revista Acequias.

9. Los ensayos ganadores seran publicados en la revista Acequias. Otros trabajos podran ser seleccionados y propuestos
para su publicacion por el jurado para lo cual se pedird su autorizacion a los autores

10. Los premios constan de diploma y:

Primer lugar $ 8,000.00 Segundo lugar $ 5,000.00 Tercer lugar $ 3,000.00

En el caso de ganar alguno de estos premios una persona que radique fuera de la Comarca Lagunera, tanto su premio
como el diploma le serdn enviados a su lugar de residencia.

11. Los trabajos ganadores seran propiedad exclusiva de la revista Acequias durante doce meses, la cual decidira los
caminos para la publicacién y difusion de los mismos. No se devolveran los originales ni las copias de los trabajos.

12. Cualquier caso no previsto en la presente Convocatoria serd resuelto por el Jurado.
Para cualquier duda referente a la presente Convocatoria favor de llamar

al teléfono (871) 7 05 10 10 ext. 1135 o escribir a acequias@lag.uia.mx

* Primer jesuita en llegar a La Laguna en el afio de 1598



Editorial

Con la edicion del libro Acequias de pensamiento celebramos el
octavo aniversario de esta revista que es un vehiculo de
comunicacién arropado por la Universidad Iberoamericana
Laguna. Como su nombre lo acota, el cuarto volumen de
nuestras ediciones conmemorativas esta dedicado a la critica,
al pensamiento que, creemos, es el tnico camino que la
universidad puede seguir si de verdad quiere erigirse como
vanguardia intelectual de la sociedad.

Frente a una realidad cada vez mas convulsa y enredada,
parece claro que las universidades deben permanecer alertasy
firmes en el compromiso que quiéranlo o no tienen ante las
comunidades que las acogen. Ese compromiso no consiste
solamente en nutrir al mercado de trabajo con profesionistas
eficientes, sino en investigar, analizar y criticar la realidad con
el fin de ofrecer soluciones a cualquier conflicto y perseguir
ideales de justicia y equidad.

Por ese motivo la puerta de acceso al nuevo libro de Acequias
senala que el contenido de tal obra “no es tanto un punto de
llegada, sino una rampa de partida hacia otras reflexiones, hacia
nuevos pensamientos que posibiliten oponer un esfuerzo
multiple y a la vez compacto, hasta donde esto sea posible, a ‘la
lucha de todos contra todos y el cinismo’ [Bourdieu] que tienen
al planeta, como alguna vez escribio Rodolfo Walsh, en ‘los
limites de la desdicha’”, de ahi que el nuevo libro sea para
nosotros “una tenue pero duradera voz ante el embate de la
irreflexividad y el egoismo”.

Ahora, en este ejemplar nimero 33 con el que arrancamos
nuestro noveno ano de trabajo, destacamos una feliz coin-
cidencia en la mayoria de los textos, pues muchos de ellos
muestran, explicita o implicita ,



Lectio brevis

Quintin Balderrama Lépez, s
Rector de la uia Laguna

Estimados Vicerrectores, directores, coot-
dinadores de licenciaturas y posgrados,
maestras y maestros, alumnas y alumnos
de la Universidad Iberoamericana Lagu-
na, amigos todos.

Con gran alegria les damos la bienve-
nida a este nuevo curso escolar 2005-20006,
y deseamos que sea un tiempo oportuno
para sembrar en todos ustedes la semilla
del saber y de la ciencia, con la esperanza
de verla germinar en los frutos de una
cosmovision humanista de esta Universi-
dad para construir un México mas justo
y en armonia con su entorno.

Hace un ano la comunidad universi-
taria realizo los talleres “Somos Ibero” con
el fin de aportar y recoger todas las pro-
puestas que nos ayudaran a definir mejor
la Mision y Vision de nuestra Universi-
dad. El resultado de estos talleres se en-
cuentra sintetizado en el documento que
fundamenta el enunciado general de la
Mision y Vision de nuestra Universidad:
I. El horizonte, II. La tarea y I1I. El Mo-
delo Educativo Ignaciano de la Compa-
fiia de Jesus.

Ante la disyuntiva de elaborar el
enunciado de la Mision de acuerdo a los
lineamientos que senalan los mas estric-
tos canones de la teoria, optamos por en-
riquecerla con los aportes que la misma
comunidad universitaria habia sefialado

en los mencionados talleres. De esta for-
ma, la letra se hace vida, y estd mds acor-
de a la realidad de las aspiraciones que
todos tenemos en el presente y futuro de
nuestra Universidad.

Toda nuestra labor educativa debera
estar orientada a la tarea de formar per-
sonas, integras y profesionales, prepara-
das para el servicio, en y con los demds;
una comprometida investigacion de la
realidad y un vinculo solidario con la so-
ciedad. Para cumplir esta tarea, seguire-
mos el Modelo Educativo Ignaciano, re-
sultado de la intuicion y vivencia perso-
nal de Ignacio de Loyola, y de la labor
educativa de la Compania de Jests que
cuenta con la experiencia de cuatro si-
glos y medio en mas de dos mil institu-
ciones educativas en 67 paises, cristianos
y no cristianos, en todo el mundo (se
puede consultar el directorio en
www.sjweb.info/education/index.htm).

En México somos parte del Sistema
Educativo de la Provincia Mexicana de la
Compania de Jests, que cuenta con siete
universidades de educacion superior (Sis-
tema Universitario Jesuita) y seis colegios,
desde preescolar hasta bachillerato (Con-
sejo Operativo de Colegios). En América
Latina formamos la red de Asociacion de
Universidades Confiadas a la Compaiiia
de Jesus en América Latina (AUSJAL), con
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28 universidades en 14 paises (se puede
consultar el portal en www.ausjal.org).

La educacién no se improvisa, ni es
objeto del mercado controlado por la ofer-
tay la demanda ni se promociona como
una mercancia con el bombardeo de los
medios masivos de comunicacion, tampo-
co es la sola capacitacién para el empleo:
es una labor encaminada a lograr el desa-
rrollo en la persona completa mediante
una formacién solida, intelectual y cog-
noscitiva, en su aplicacién practica y en
los valores que la sustentan, que ayude a
discernir la problematica actual y a pro-
vocar una toma de decisiones significati-
vas, orientadas al bien comun.

En esta noble tarea nos sentimos soli-
darios con todas las instituciones educa-
tivas jesuitas en el mundo. Aprendemos
unos de otros y nos ensefamos mutua-
mente. Participamos de los programas e
iniciativas que han tenido éxito, y tam-
bién de las que no lo han logrado. Nues-
tro numero es senal de vigor probado por
una rigurosa critica historica y por el tes-
timonio de nuestros ex alumnos.

Todos los que trabajamos en el cam-
po de la educacion jesuita somos cons-
cientes de los retos que se nos presentan
en la actualidad. A nivel global tenemos
las guerras, las personas que se ven obli-
gadas a abandonar sus hogares para bus-
car mejores condiciones de vida, los des-
empleados, el hambre, la corrupcion po-
litica, el fundamentalismo religioso, las
enfermedades incurables, la seculariza-
cion sin Dios, la avaricia, la destruccion
del medio ambiente y el poco respeto a la
vida humana. En nuestro contexto local
vemos claramente la influencia que estos
retos tienen sobre nuestros esfuerzos pa-
ra lograr la tarea que nos proponemos:
“Formar hombres y mujeres para, y
con, los demds”.

Queremos hoy reafirmar nuestros de-
safios ante esta comunidad universitaria,

A cequias

con el compromiso firme de adaptarnos
y hacer algo nuevo, dejar atras lo que nos
es familiar y comodo, los viejos paradig-
mas, para ejercitar nuestra creatividad, es-
tar abiertos a las criticas de otros, para
aprender, también, de nuestros fracasos.

Reafirmamos nuestra presencia jesui-
ta en La Laguna y reiteramos el deseo de
consolidar firmemente en el presente y
en el futuro nuestro servicio apostélico
educativo en la ciudad de Torreon, que
como dice el padre Peter-Hins Kolven-
bach, sJ, preposito general de la Compa-
fiia de Jesus, en su carta dirigida a un ser-
vidor, con fecha 26 de enero del presente
ano: Torredn, “ciudad en la que la Com-
pania de Jesus tiene tanta tradicion y ha
almacenado tanto carino”.

Muchas gracias. €

~ 7 >~ T~



Torreon:

SERGIO ANTONIO CORONA PAEZ
Doctor en Historia por la uiA ciudad
de México. Coordinador del Archivo
Historico Juan Agustin de Espinoza,
5], de la UlA Laguna y cronista del
municipio de Torreén. Autor de San
Juan Bautista de los Gonzdlez, Rios de
goz0 purpura y La vitivinicultura en el
pueblo de Santa Maria de las Parras.
Produccién de vinos, vinagres y aguar-
dientes bajo el paradigma andaluz (siglos
XVII y XVIII) y coautor en Acequias de
ensayos. Educacion. Coordinador de la
coleccion Lobo Rampante y editor del
boletin electronico Mensajero del Ar-
chivo Historico. Becario del CONACYT.
sergio.corona@lag.uia.mx

su historia,

cultura y mentalidad

Sergio Antonio Corona Pdez

/Qué tienen de singular la ciudad de To-
rredn y sus habitantes? ;Por qué muchas
personas nos atribuyen un chauvinismo
galopante y una autoestima tan grandes
como para distinguirnos de otras urbes
mexicanas y de sus moradores!

Los torreonenses hemos bautizado a
la nuestra como la ciudad de los grandes es-
fuerzos. Y en buena medida este orgullo
corresponde a la realidad, ya que To-
rredn cuenta con la satisfaccion de “ha-
berse hecho a si misma”, en virtud de su
propio trabajo y sin gozar de los benefi-
cios de la capitalidad del Estado. Si cual-
quier persona se pone a revisar las ciuda-
des consideradas importantes durante el
porfiriato, encontrard que la mayoria eran
politicamente significativas. Se trataba de
capitales, de cabeceras politicas, y, por lo
tanto, econdmicas. Los recursos estatales
se administraban desde ellas. Nada raro
resulta ver que la concentracion de po-
der politico generara a su vez concentra-
cion de poder econodmico.

Aqui es donde encontramos la excep-
cion, ya que nuestra ciudad nunca tuvo
que constituirse como sede del poder po-
litico estatal para convertirse en econé-
micamente destacada. Torreén es una
tierra de empresarios desde sus inicios.
Gran parte de su modernidad radica pre-
cisamente en la mentalidad de su gente,

que siente verdadera pasion por el traba-
jo productivo, cualquiera que sea la clase
social a la que pertenezca.

Esta mentalidad, esta manera de per-
cibir el trabajo como un factor deseable
para la creacion de la riqueza, no es nue-
va en la region, no llegd con los inmigran-
tes extranjeros de finales del siglo x1x o
principios del xx, aunque de hecho mu-
chos de ellos participaban también de es-
ta valoracion. La historia del trabajo en
la Comarca Lagunera de Coahuila y Du-
rango tiene una trayectoria de siglos, aun-
que muy poco, casi nada, se ha escrito
acerca del tema.

Seria muy dificil —y falaz— explicar la
historia de Torreon sin examinar el deve-
nir de la Comarca Lagunera como region
economica generadora de una cultura del
trabajo. Efectivamente, el 4rea que ahora
llamamos Comarca Lagunera coincide
fundamentalmente con la que los misio-
neros jesuitas y las autoridades civiles de-
signaron en 1598 como Alcaldia Ma-
yor de Parras, Laguna y Rio de las Nazas.

El primer esquema lagunero de desa-
rrollo de agricultura comercial lo encon-
tramos en Parras, que se constituyd como
la zona productora de vinos y aguardien-
tes mds relevante de la Nueva Espafia des-
de el siglo xv11, y también uno de sus prin-
cipales mercados.
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La produccion de vinos y aguardien-
tes parrenses fue el resultado de las afor-
tunadas condiciones climaticas que hicie-
ron posible el cultivo de la witis vinifera.
Pero hubo otros factores no menos valio-
sos: la inmigracion de los orgullosos con-
quistadores espafioles y tlaxcaltecas que
aportaron amor por el trabajo, vision em-
presarial, apertura al cambio, y la conse-
cuente adopcién y generacién de innova-
ciones. Otras etnias aportaron mano de
obra, principalmente. En Parras existie-
ron los marcos legales que posibilitaron
la tenencia de tierras y aguas, las cuales
eran otorgadas directamente por la Coro-
na como mercedes de bienes realengos, o
bien, como mercedes conferidas por el
gobierno del pueblo en su jurisdiccion.
El marco legal contemplaba asimismo la
existencia de la propiedad privada de los
medios de produccién y los mecanismos
para su enajenacion (Corona Paez, Vitivi-
nicultura, 2004, pp. 180-182).

Las rutas de carretas Monterrey-Du-
rango o del Camino Real de la Tierra
Adentro Santa Fe-Ciudad de México fa-
vorecieron y estimularon el proceso de
intercambio de bienes con otras regiones.
La produccion y riqueza vitivinicola de
Santa Maria de las Parras no tuvo rival
en toda la Nueva Espana. Por otra parte,
el lazo matrimonial de las familias de los
condes de San Pedro del Alamo y la de los
marqueses de Aguayo, sumada a la union
de facto de sus haciendas de Coahuila y

N

Durango, fortalecieron la percepcion de

by

S ST

la Comarca Lagunera como una region
con identidad diferente, con una econo-

>

mia distinta. La ganaderia, la agricultura
comercial, la aceptacion cotidiana del ries-
go de la inversion y el amor al trabajo du-
ro y productivo, contribuyeron a la con-
formacion de esta mentalidad empresarial.
El algodonero surgié como una posi-

bilidad alterna a los viiedos. Existe cons-
tancia de que a partir 1787 o antes se cul-
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tivaba en la regiéon de Parras. Desde 1812
la escasez de textiles de algodon produci-
da por las guerras de independencia en
México y las napolednicas en Europa, es-
timulé grandemente la produccion regio-
nal de la fibra tanto en Coahuila como
en Durango. Puesto que ya habia una tec-
nologia de cultivo, fueron las condicio-
nes favorables del mercado y la capacidad
de adaptacion de los agricultores las que
dispararon este primer auge algodonero.

La apertura comercial para los textiles
de procedencia extranjera durante la ter-
cera década del siglo xix hizo que el culti-
vo del algodon se deprimiera en la Co-
marca Lagunera. A mediados del siglo, y
particularmente durante los dias de la Gue-
rra Civil de los Estados Unidos, el déficit
de la produccion algodonera norteameri-
cana y la demanda insatisfecha del merca-
do internacional, volvieron a estimular la
produccién algodonera regional. A estas
circunstancias se sumaron una serie de
factores positivos como la union politica
de los estados de Coahuila y Nuevo Leon,
la disponibilidad de tierras y aguas para
la venta a causa del desmembramiento del
latifundio de Leonardo Zuloaga, la oferta
de créditos refaccionarios y la disponibili-
dad de mano de obra muy trabajadora.

Torreén surgié como rancho a media-
dos del siglo x1x, hacia 1850. Era propie-
dad de Zuloaga, un vasco que hizo un
buen negocio al casarse con la rica criolla
saltillense-parrense Luisa Ibarra. Los pri-
meros habitantes y defensores de El To-
rredn eran peones agricolas originarios
de ranchos vecinos, laguneros de vieja
prosapia a juzgar por sus apellidos.

El caso de Zuloaga es muy ilustrativo
para entender muchos otros. El extranje-
ro que migraba a La Laguna lo hacia por-
que, debido a razones politicas o econo-
micas, se encontraba en necesidad. Zu-
loaga corrié con suerte al desposarse con
una rica heredera. Este pequenio detalle

N N U N

le proporcioné una relevancia econémi-
ca y social que no sabremos si habria ob-
tenido de otra manera. La decisiéon para
invertir en el cultivo del algodon no sur-
gi6 de su propia corazonada, sino de mu-
chos pequenos agricultores laguneros que
antes que ¢l le habian apostado con éxi-
to. Como empresario, Zuloaga tuvo la suer-
te de tener a su disposicion los haberes
necesarios para convertir la siembra del
algodén en una empresa de mayor enver-
gadura, justamente como lo hicieron los
propietarios laguneros del lado de Duran-
go durante el primer tercio del siglo XIx.

;Por qué los extranjeros no hacian for-
tuna en sus paises de origen y si en nues-
tra regién? Poco se ha planteado esta pre-
gunta en los textos historiograficos, y es
de capital importancia para entender la
naturaleza de La Laguna en cuanto region
econdmica. La respuesta es sencilla: en
un esquema capitalista no basta que un
individuo tenga iniciativa o vision para
llegar a convertirse en un empresario exi-
toso. Si fuera asi, los extranjeros se hu-
bieran bastado a si mismos en sus paises
de origen y no habrian tenido que viajar
a la region. La Comarca Lagunera dispo-
nia de bienes de produccion —tierras,
aguas, créditos— a los que cualquiera po-
dia aspirar si ahorraba lo suficiente. La
region ofrecia muchas fuentes de trabajo
que permitian colocarse y obtener estos
ahorros; la masa de circulante era lo bas-
tante grande y dindmica como para otor-
gar poder adquisitivo a un sector signifi-
cativo de la poblacion. En estas circuns-
tancias de volumen y circulacién mone-
taria, el comercio era muy redituable. La
Comarca ofrecia, ademds, mano de obra
muy dispuesta a encarar las condiciones
de trabajo duro o intensivo.

Visto lo anterior, sostener el mito de
que la mentalidad de trabajo llegé a To-
rre6n con los extranjeros resulta absur-
doj; sobre todo si se toma en cuenta el
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dato proporcionado por el investigador
Carlos Castainon acerca de que los extran-
jeros nunca constituyeron mas del 5%
de la poblacion del municipio.

Como sucedié para la economia de
Parras en los siglos xvi1 y xvi, las vias de
comunicacion resultaron vitales para la
expansion economica de nuestra ciudad.
Los caminos de aquellos siglos y las rutas
ferroviarias a finales del x1x desemperia-
ron la misma funcion: facilitar el inter-
cambio y la migracion, y por consecuen-
cia, se dio el incremento de la economia
y de la masa demogréfica. Las rutas ferro-
viarias consolidaron la vocacion produc-
tiva —no administrativa— de Torreon.

El 15 de septiembre de 1907 la villa
fue elevada al rango de ciudad. Para 1910
la region se estaba convirtiendo en un
centro capitalista de primer orden. La in-
dustria pesada ya florecia, como lo de-
muestra la fabrica de vagones de ferroca-
rril y de locomotoras en plena produccion
en la hacienda de Hornos.

Desde la revolucion de 1910, la eco-
nomia torreonense ha padecido las de-
cisiones de la politica nacional. Con la
celebracion de los Tratados de Bucareli
(1923) la Comarca renuncié a la posibili-
dad de fabricar maquinaria pesada. Tal
posibilidad resurgi¢ cuando los Estados
Unidos requirieron de un aliado fuerte,
de un socio comercial que les apoyara en
las necesidades de una economia de gue-
rra. La subida de Manuel Avila Camacho
al poder en 1940 marco esta nueva etapa.
Poco antes, con el reparto agrario (19306)
las grandes unidades productivas agrico-
las de la region habian dejado de existir.
La extrema sequia de finales de los cin-
cuenta arruiné a muchas familias de To-
rre6n y obligd a otras a emigrar.

La caida del mercado algodonero for-
z6 a otra buena cantidad a replantearse
sus actividades economicas. El cambio de
economia agricola a agropecuaria, con el
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establecimiento de plantas elaboradoras
y procesadoras de lacteos, ha demostrado
ser muy rentable. La valiosa inercia cul-
tural configurada por la secular mentali-
dad de amor al trabajo y de apertura al
cambio han reorientado constantemente
los esfuerzos de los torreonenses hacia la
diversificacion econdmica. Siempre aler-
tas para discernir lo que resulta produc-
tivo de lo que no, siempre dispuestos a
arriesgar invirtiendo, los habitantes de
esta region nos valoramos profundamen-
te como personas y como agentes de mo-
dernidad. Nos sabemos inmigrantes en
una tierra de inmigrantes, y de ahi nues-
tra calidez y apertura con los que recién
llegan. Nos hemos ganado con toda justi-
cia la fama de esforzados, amigables y

;por qué no!, de gastadores. €
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de la revista Misién abierta, miem-
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ciacion Teoldgica Juan XXIII; Ha
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El evangelio como horizonte (vol. 3),
El Ché y la teologia de la liberacién, El
futuro del socialismo y religion cristia-
na en Cuba (en colaboracion), Yo
creo en la resurreccion y Por qué el te-
rrorismo. Es, ademas, escritor y cola-
borador en diversas revistas y perio-
dicos.

No seré yo quien niegue el derecho de la
conciencia a disentir de una ley, si para
ello tiene motivos; pero tampoco voy a
caer en el engano de ensalzar la concien-
cia como si constituyera la fuente de la
moralidad. Me disgusta el antagonismo
que a propdsito de este “proyecto de ley”
se establece entre ley y conciencia; con-
ciencia y poder politico legislativo. Tal
antagonismo esta basado en una concep-
cion, a mi modo de ver, inexacta de lo
que es la ley y la conciencia.

Las leyes, para que sean vélidas y vin-
culantes, tienen que contener y promul-
gar valores que atafien al bien del ser hu-
mano, individual o comunitario. Una ver-
dadera ley nunca es vacia o arbitraria, no
nace de la voluntad del que manda. Eso
seria establecer como principio del bien y
del mal —de los valores— la voluntad hu-
mana, justificando toda suerte de despo-
tismo. Las leyes no son buenas o malas
por el que las manda, sino por lo que man-
dan: no son buenas porque estan manda-
das, ni malas porque estdn prohibidas;
sino que porque son buenas estin manda-
das y porque son malas estdn prohibidas.

La ley tiene como base y contenido la
realidad, mayormente humana, que es
portadora de moralidad. Un primer ni-
vel, el mds profundo de esa moralidad, es
al que llamamos ley natural: “En lo mas

profundo de su conciencia descubre el
hombre la existencia de una ley que ¢l
no se dicta a si mismo, pero a la cual de-
be obedecer, y cuya voz resuena, cuando
es necesario, en los oidos de su corazon,
advirtiéndole que debe amar y practicar
el bien y debe evitar el mal: haz esto, evi-
ta aquello” (Gaudium et Spes, 16).

Esa ley contiene lo mas intimo de uno
mismo, todo lo que uno es y vale como
persona. El valor de esa ley natural es hon-
do y universal. Por eso, nos lo podemos
exigir unos a otros y todos a uno mismo:
nos hace conscientes y responsables. Esa
ley consiste fundamentalmente en amar-
nos: reconocer y estimar la dignidad de
todos como la de cada uno. La valia de
todos es la misma, la de otros yos, que nos
impone la regla de oro: “Lo que no quie-
ras para ti, no lo quieras para los demas”.

Un segundo nivel de la moralidad
humana viene contenido y expuesto en
la ley positiva: leyes civiles. Se trata de un
nivel mds difuso, que para poder convi-
vir, requiere ser determinado consideran-
do el maximo de estudio, experiencia, sa-
biduria y empefio de todos.

Pero ambos niveles se convierten en
ley porque son portadores morales de la
realidad —de su bien y valores—, y nadie
es libre para hacer lo que le plazca ante
esos valores. La ley —toda ley— es obede-
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cible, y lo es en la medida en que conten-
ga y promulgue un valor. Tenemos, por
tanto, que la ley es anterior a la concien-
cia, la informa, y es en ella donde se hace
presente, se nos impone como vinculante
segtin sea el grado de su valor y nos hace
responsables cumpliéndola.

La conciencia, lugar consciente y mani-
festativo de la ley

Precisamente porque la ley, ademas de
originarse en una naturaleza que es co-
mun a todos y singular en cada uno, y
depende en su receptividad, desarrollo y
formacion de una sociedad y cultura de-
terminadas, puede cobrar acentos y gra-
dos diversos.

Habr4, ciertamente, coincidencias ba-
sicas en los valores mas importantes y tam-
bién, dudas o divergencias en los no tan
importantes. Y de unos y otros tendrd que
alimentarse la conciencia, y hacia unos y
otros revertird para aportar avances y en-
riquecimientos. En ese trance de recepti-
vidad y aportacion critica, es cuando la
conciencia puede encontrase en dos si-
tuaciones: una, de conocimiento de la rea-
lidad objetiva (sus valores) y en disposi-
cion de cumplirla (conciencia verdadera);
y otra, de conocimiento deficiente o par-
cial de la realidad, y en disposicion tam-
bién de cumplirla (conciencia recta, since-
ra, de buena fe, pero errénea).

En este sentido, la conciencia es la nor-
ma inmediata (no la ultima) de la morali-
dad, porque busca hacer el bien de acuer-
do con la informacion, razones y disposi-
ciones que tiene. Al obrar coherentemen-
te, en tanto no disponga de otras razones
que le hagan ver su parcialidad y equivo-
cacién, mantiene su dignidad.

Hay, pues, conciencias verdaderas y
conciencias rectas: toda conciencia verda-
dera es recta, pero no toda conciencia
recta es necesariamente verdadera. Esto
quiere decir que toda persona tiene dere-
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cho a obrar segin su conciencia recta, pe-
ro que simultdineamente debe estar abier-
ta a la ampliacién y correccion, si llega el
caso. Por lo que tal derecho le puede ve-
nir limitado por la ley (expresion de los
valores objetivos) y por la autoridad legi-
tima que aprueba, promulga y defiende
esa ley.

El proyecto de ley sobre matrimonios
homosexuales
Este proyecto trata de incluir una reali-
dad personal objetiva que debe ser reco-
nocida y respetada por la sociedad. La
cuestion fundamental estd en esto: ;la
homosexualidad es una enfermedad, una
desviacién, una perversion o una condi-
ciéon normal de muchas personas, que les
hace vivir con el mismo derecho que a
otras les hace vivir su heterosexualidad?
Todo lo demas vendrd por anadidura. Yo
haria esta propuesta: que se pongan de
un lado los que sostienen que la homo-
sexualidad es una desviacion, un desor-
den moral, y por lo tanto, una perver-
sion a reprimir y de otro, los que sostie-
nen que es una condicion normal, y por
ello, una modalidad diversa de la hetero-
sexualidad, pero legitima. Con los prime-
ros, entiendo que a la homosexualidad
se la considere moralmente inadmisible,
tanto en si misma como en relaciéon con
otros de la misma tendencia. Con los de-
mas, habra de admitirse con normalidad
su existencia, tanto en si como en rela-
cién con los otros. En el fondo, ése es el
problema: ;la homosexualidad es o no par
te de la realidad humana, y en ese sentido,
portadora de unos valores morales! Quien
diga que si, que lo pruebe; y quien afir-
me lo contrario, que lo pruebe también.
Para muchos, la homosexualidad es
una variante legitima de la sexualidad
humana. Quedan pendientes de estudio
y solucion qué tipos de homosexualidad
pueden ser auténticos o no, antropologi-

W

ca y éticamente hablando, como queda
pendiente qué tipos de heterosexualidad
guardan autenticidad en el mismo senti-
do. Ni cientificamente ni ética ni teold-
gicamente puede demostrarse que el con-
tenido de la sexualidad humana es sinica-
mente la heterosexualidad. Historicamen-
te la relacion y el matrimonio heterose-
xual han podido ser el estilo dominante,
pero ello no autoriza a erigirlo en mode-
lo tmico y obligatorio para todos.

Como criterio de discernimiento fija-
ria este: la sexualidad humana, incluso la
heterosexual, no tiene su razén de ser en
la procreacion, sino en la fusion y com-
plementariedad de la pareja para un pro-
yecto de vida en comtn, que conlleva la
potencialidad de ser fecunda como con-
secuencia de su amor. Pero esa potencia-
lidad puede quedar sin actuar, por diver-
sas razones, y no obstante, la pareja sigue
teniendo plena razon de ser: “La comu-
nidad matrimonial heterosexual, dice el
Concilio Vaticano 1I, es una comunidad
intima de vida y de amor” (cs, 50). Visto
asi no representa soélo un contrato para
procrear, como se decia en el codigo de
Derecho Canonico. Del mismo modo,
un proyecto de unién homosexual es una
comunidad intima de vida y amor, actua-
ble desde las condiciones bésicas de un
amor interpersonal, sin posibilidad, ob-
viamente, de paternidad o materni-
dad bioldgicas. Pero hay algo que identi-
fica en una misma dignidad a ambos pro-
yectos: que no se ordenan a la procrea-
cién, sino a una vida en comun, que en
el heterosexual se acompana generalmen-
te de fecundidad bioldgica y en el homo-
sexual de otro tipo de fecundidad.

El gobierno actual ha aprobado un
proyecto de ley que equipara a los matri-
monios homosexuales con los heterose-
xuales, sin pretender con ello desestimar,
rebajar o dafiar la naturaleza y dignidad
de este tltimo. El ahora denominado
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matrimonio homosexual no responde cierta-
mente a lo que historica y culturalmente
entendiamos por matrimonio. Pero es
que, desde los presupuestos y mentali-
dad anteriores, era impensable esta equi-
paracién bajo ninguin aspecto. Simple-
mente porque se descartaba de raiz la mi-
nima posibilidad de plantear como vali-
da la homosexualidad y su relacion de
pareja. No habia lugar, por mas que exis-
tieran los homosexuales y se relaciona-
ran de hecho.

La realidad se ha impuesto y se impon-
dra cada vez mds porque ya la cultura de
hoy hace imposible seguir con los prejui-
cios, errores y vejaciones acumuladas en
el pasado. Las ciencias declaran como nor-
mal la condicion homosexual, el Conse-
jo de Europa insta a los gobiernos a su-
primir cualquier tipo de discriminacion
en razén de la tendencia sexual y la Cons-
titucion de Espafia afirma que “los espa-
foles son iguales ante la ley, sin que pue-
da prevalecer discriminacion alguna por
razon de sexo” (art. 14). Es, por tanto, una
mejor percepcion de la realidad la que
nos obliga no a renegar del matrimonio
heterosexual, sino a reconocer y dar for-
ma juridica al hecho objetivo de las pare-
jas homosexuales. Pretender seguir como
antes, equivaldria a permanecer de espal-
das a la realidad y a continuar tildandola
de nefanda e intolerable social, ética y le-
galmente.

Necesitamos, pues, leyes que acojan y
defiendan los valores de la realidad, leyes
que lo sean de verdad, que no nos com-
priman a decir que no hay ley que esté so-
bre la persona o que vaya contra ella, por-
que esto ha ocurrido en la historia: leyes
discriminatorias o falsas que se han so-
brepuesto a la ley fundamental del res-
peto a la persona, y cuyo bien y dignidad
han menoscabado concepciones antro-
pologicas, filosoficas y religiosas desfasa-
das o falsas.
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En este nuevo proyecto de ley se im-
pone el respeto a toda persona, a su op-
cion y programa de vida, individual o en
pareja, segun ella vea y decida. El poder
politico se propone asegurar la proteccion
social, econdmica y juridica de las perso-
nas, cualesquiera que sean sus condicio-
nes de clase, raza, color, sexo, religién o
ideologia. Solo quien siga pensando en la
homosexualidad como algo pernicioso y
detestable se opondra.

Los catolicos y su objecién de conciencia
a la nueva ley

La modernidad nos ha traido la opcion
de vivir en una sociedad laica y democra-
tica. Ningun catolico, que yo sepa, deja
de ser laico y democrata por el hecho de
ser catolico. Y acepta gustoso que en nues-
tro pais las leyes de convivencia sean ela-
boradas y aprobadas por las cortes genera-
les. Y, en concreto, participa con todo de-
recho en el proceso preparatorio de tal o
cual ley y se adhiere a aquellas que le pa-
recen mas razonables y convincentes. Y
democraticamente se aprueban, con el
consentimiento de la mayoria, aun cuan-
do haya grupos y planteamientos que pue-
dan sostener puntos de vista diferentes.
Es la norma del quehacer democratico.

En una sociedad moderna y democrs-
tica, por lo conmun las leyes son expre-
sion de la voluntad de los ciudadanos, quie-
nes en debate publico han expuesto sus
razones, logrando asentimiento mayorita-
rio. Y una vez aprobadas, esas leyes salen
con el aval de corresponder a los anhelos
de la realidad que expresan y respaldan.
Por lo general los catolicos, también ciu-
dadanos, participan en esas leyes y les dan
su respaldo.

Sobre esta ley en concreto se han dis-
parado alarmas y no dejan de sonar avi-
s0s y constricciones de ciertos miembros
de la jerarquia catélica para que los profe-
santes practiquen la objecion de concien-
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cia o se hagan notar por la desobediencia
civil. Como catolico, considero oportu-
no ofrecer algunas pautas que pueden
ayudar a comportarse catolicamente: 1.
La Iglesia Catolica no es la jerarquia y su
voz no es la tnica valida e importante en
la Iglesia. 2. Hay cuestiones, y ésta es una
de ellas, donde la Iglesia no puede ofre-
cer una respuesta propia, sacada de la doc-
trina o revelacion del Nuevo Testamento.
No encontramos en él ningin cédigo de
moral que regule la conducta homosexual
de los catolicos. Lo escribe taxativamente
el gran tedlogo Schillebeekx: “En lo que
respecta a la homosexualidad no existe
una ética cristiana. Es un problema hu-
mano, que debe ser resuelto de forma hu-
mana. No hay normas especificamente
cristianas para juzgar la homosexualidad”
(Soy un tedlogo feliz, Madrid, 1994, p. 124).
3. Por tanto, no es ajustado que dirigen-
tes eclesiasticos pretendan ejercer influjo
temeroso sobre los fieles recordandoles
que sobre este punto existe una doctrina
catdlica particular que estan obligados a
seguir, y en virtud de la cual pueden y
deben hacer objecion de conciencia. No
es ese el sentir de muchos catélicos, cien-
tificos, tedlogos y moralistas de la Iglesia.
4. Cualquiera que profese esta religion
puede ejercer objecion de conciencia con-
tra esta ley, si asi estd personalmente con-
vencido, pero otra cosa es presentar la opi-
nion personal como opinion general de
la Iglesia. Y, en este sentido, los dirigen-
tes eclesidsticos tienen la obligacion de
especificar que su postura personal no es
general ni tnica en la Iglesia, ni vincu-
lante para los catolicos: “In dubiis libertas:
en las cosas dudosas, libertad”. 5. Creo
que, tratdndose de una ley democratica,
de un estado de derecho, es un despro-
posito afirmar que la conciencia esta por
encima de esta ley y que no debe obede-
cerse bajo riesgo de encaminarnos hacia
otro Auschwitz. Y podriamos exigir, por
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lo menos, que obispos y cardenales hu-
bieran apelado a ella en otras circunstan-
cias mucho mas graves, me refiero, por
ejemplo, a la guerra en Irak.

Se trataba de una guerra pactada y com-
partida por el gobierno de Aznar, popu-
larmente repudiada, internacionalmente
condenada como injusta, inmoral e ile-
gal, y que el papa Juan Pablo II condeno
inequivocamente. La opinién publica hu-
biera visto con gozo que esos obispos y
cardenales animaran a los soldados a ha-
cer objecion de conciencia y se negaran a
cumplir el servicio militar. No lo hicie-
ron, a pesar de que mas del 90% de la
poblacién espafiola gritaba en las calles
su interior objecion de conciencia. Aun-
que tarde, su inhibicion y silencio habrian
quedado expiados si posteriormente hu-
bieran aplaudido la decisiéon del actual
presidente Zapatero de retirar de inmedia-
to las tropas espafiolas de aquella guerra.

Todo esto es sintomatico, y resta cre-
dibilidad cuando se reclama la objeciéon
de conciencia para cuestiones no inmo-
rales, sino adecuadas a un contenido de
ley justa, y defendibles en recta y veraz
conciencia. €
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para un
mundo global

Gestion es trabajar con personas

Juan Casassus

Una labor cotidiana

Cada ser humano necesita del otro para
saber y saber hacer, caminos ambos que
llevan a ser desde la realizacion y el avan-
ce hacia la plenitud. Esa relaciéon inter-
personal que permite la experiencia de
aprender, apoyar, enfrentar, amar o dis-
frutar de y con el otro, se funda en la ac-
cion del verbo gestionar: “hacer diligencias
conducentes al logro de un negocio o de
un deseo cualquiera”.! Palabra, y sobre
todo, acto omnipresente en cada dia de
la existencia y que suele mantenerse ano-
nimo. Se presenta en toda negociacion,
ya para conseguir un permiso, iniciar un
noviazgo o solicitar un servicio; y en to-
do negocio, desde una pequena tienda
de abarrotes hasta una comunidad uni-
versitaria 0 una enorme empresa trans-
nacional. Puede ser horizontal (entre pa-
res) o vertical (conforme a la linea de au-
toridad). Fue a mediados del siglo xx que
se reconocié como un campo de investi-
gacion y desarrollo que hoy se presenta
como alternativa viable para el acompa-
flamiento y promocion de los procesos
organizacionales.
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En un contexto global

La era de la informacion? se establece a
finales del siglo Xx y ofrece situaciones
inéditas a la sociedad del xx1. Tres de sus
rasgos afectan a todos los procesos de de-
sarrollo integral: la productividad, “basada
en la produccion de conocimiento y la
gestion de la informacion”, coloca a la
investigacion como area de oportunidad
para las instituciones educativas de Amé-
rica Latina, mismas que han centrado su
labor en el ejercicio docente; la red mun-
dial (internet), que permite conducir una
empresa desde la coordinacion y centra-
lizacion de tareas con flexibilidad y adap-
tacion a las necesidades, invita al desa-
rrollo y aprovechamiento de las nuevas
tecnologias de la informacion y comuni-
caciones; y la globalizacién, con el siste-
ma economico actual funcionando como
“unidad planetaria en tiempo real” y don-
de el reto académico es ampliar “las re-
des de contacto y colaboracion entre los
grandes centros universitarios y las gran-
des empresas”.

Dichos rasgos estan directamente vin-
culados a la innovacién en tres niveles: pro-
ducto, tecnologia y proceso. jQué, con
qué y como se hace en la organizacion?
Es una pregunta que no interroga sobre
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“lo mismo” sino sobre “lo diferente o
nuevo”, lo que brota del riesgo empren-
dedor basado en conocimiento y trabajo
altamente cualificado en todas las areas
de la empresa. El sistema de produccion
de conocimiento avanzado es la universi-
dad y si ella no responde, se recurre a la
migracion o inmigracion, segiin sea el
caso, y con la consecuente “fuga de cere-
bros”, pues en algtin lugar el conoci-
miento de punta es ya una realidad. Para
todo lo anterior se necesita dinero, inno-
vacion en cuanto a las fuentes de finan-
ciamiento, que se asienta en la confianza
ganada por la institucion desde su histo-
ria y momento actual.

Una caracteristica importante de la
nueva organizacion es la flexibilidad del
trabajo, provocada a su vez por la volatili-
dad de la economia. “El problema es que
esta flexibilidad (...) se ha traducido en
muchos casos en flexibilidad del trabaja-

dory, por tanto, en la inseguridad sisté-

\\\\\\\,\\\\\\\\\\,\\\\% mica del puesto de trabajo”. Hoy se rom-
N pe con frecuencia la conexion trabajador-
empresa, el conocimiento adquirido en
o ) la practica se acumula en la persona y no
e o ' . en la organizacion, como sucedia anterior-
' ' ' mente. Asi la individualidad pasa a indi-
vidualismo y la vida académica, colegia-

da, sufre un empobrecimiento.

Necesita ser diferente o nueva

La tarea principal de la gestién organiza-
cional, incluyendo la educativa, consiste
en “indagar acerca de las motivaciones
de la persona en su lugar de trabajo y
acerca de qué es lo que la puede impul-
sar a mejorar su desempefio”’. ;Dénde
esta la clave para cumplirla en el contex-
to del siglo xx17 ;Cémo integrar sus ras-
gos (productividad, red mundial y globa-
lizacién) y niveles (innovacién en el pro-
ducto, el proceso y la tecnologia) actua-
les con la calidad de vida de los trabaja-
dores!?
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El desafio* para la universidad, y las
organizaciones en general, es multiple y
requiere de un proceso profundo para la
toma de decisiones y la puesta en practi-
ca de acciones colectivas. Tiene distintos
escenarios, todos significativos:

*Prevenir y combatir la pobreza y la ex-
clusion social, mediante la investigacion
y produccion de conocimiento, asi como
invirtiendo en la formacién del trabaja-
dor “como elemento de productividad en
la empresa”; lo primero para incidir so-
bre la enorme desigualdad en la distribu-
cion de la ciencia y la tecnologia en el
mundo actual. Y lo segundo, para cen-
trar el trabajo en el conocimiento y no
en la angustia del desempleo.

*Definir la mision y vision de la em-
presa, identificar los recursos necesarios
para lograrlas y los medios para hacerse
de ellos, buscando aprovecharlos en be-
neficio de todos; asi se mantiene la co-
nexion trabajador-empresa, fomentando
el proceso de la colegialidad.

*Innovar desde la planificacion y la ad-
ministracion para arrancar un circulo vir-
tuoso de trabajo altamente cualificado que
permita vivir los adelantos en todas las
dreas de la organizacion. Es un ciclo que
motiva y satisface a la persona, que mejo-
ra el desempefio y consigue productos que
responden a las necesidades del entorno,
con respeto y generacion de un desarro-
llo sustentable.

Para servir

En el caso de la institucion educativa, la
gestion tiene como fin ultimo a la perso-
na, ya que encuentra en ésta su sentido
mds profundo al integrar un servicio de
calidad que redunde en beneficios para
la comunidad a la que se debe. Es una la-
bor que permite superar la administra-
cién meramente intuitiva, llegar a siste-
matizar los procesos y tomar decisiones
adecuadas: ya sea colegiadas, con base en
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el discernimiento y la deliberacién, o in-
dividuales, fundamentadas en la informa-
cion recibida y la propia experiencia; siem-
pre manteniendo explicitos los 4mbitos
propios de una decisiéon colegiada o indi-
vidual en los procedimientos organiza-
cionales, de modo que la alternativa sea
fuente de tranquilidad y no de zozobra.

“Gestionar es trabajar con personas”
en vistas a convertir lo cotidiano de la
administracion o negociacion en algo di-
ferente o nuevo, adaptado al contexto
global y con capacidad de servir median-
te la generacion de las respuestas concre-
tas que la comunidad demanda.

'Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua
espariola, 22a. edicion, Madrid: raE, 2001.

2 Cfr. Castells Manuel, “Mas alla de la caridad: res-
ponsabilidad social en interés de la empresa en la
nueva economia”, en Cortina Adela (editora),
Construir confianza. Etica de la empresa en la socie-
dad de la informacién y las comunicaciones, Madrid:
Editorial Trotta, 2003, pp. 57-66.

3 Casassus Juan, Problemas de la gestion educativa en
América Latina (la tensién entre los paradigmas de
tipo A y el tipo B), Santiago de Chile: UNEsCO,
2000, p. 4.

*Cfr. Castells Manuel, op. cit., pp. 69-73.
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Los dilemas del filésofo
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un mundo

mercantilizado

Luis Armando Aguilar Sahagtn

Quien hace profesion de la filosofia se
encuentra sistematicamente en medio de
dilemas de toda indole. Problemas de ca-
racter existencial, ético y social, y por eso,
también del 4mbito tedrico. Se trata de
conflictos que se presentan bajo una pers-
pectiva peculiar. La vocacion hacia la filo-
sofia excede, casi siempre, las propias po-
sibilidades.

Una de las labores del filosofo se si-
tua en el medio de la educacion. Para la
sociedad contemporanea esta actividad
se desarrolla en el contexto del libre mer-
cado. El profesor de filosofia —se afirma
con frecuencia— se enfrenta al dilema de
la ensefanza y transmision de valores. Es
necesario aclarar lo que estd implicado
en esta expresion.

El filosofo puede faltar a su mision al
permanecer en silencio, o también, al ce-
der a la tentacion del oportunismo. En
medio del mercado, quien hace de la filo-
sofia profesion se encuentra ante el ries-
go de convertir su pensamiento en un ins-
trumento al servicio del mejor postor,
desarrollando ideas utiles para fines am-
biguos. Esto puede ocurrir de manera mas
o menos deliberada y consciente. Hacer
de la filosofia un negocio, mercantilizar
el pensamiento, su habilidad dialéctica,
buscar la fuerza persuasiva de su discur-

50, volviéndose complice de una mentali-
dad para la que todo es mercancia. El fi-
lésofo puede olvidar su responsabilidad
esencial de salvaguardar la dignidad hu-
mana, puede caer en la condena ficil de
lo que no le es posible cambiar, pero tam-
bién puede capitular en la propuesta de
alternativas que indaguen las causas y el
sentido ultimo del quehacer humano.

El filésofo ha de tener en cuenta el
contexto historico, de otro modo sus con-
sideraciones caerdn en el vacio. El filéso-
fo no puede conferirse a si mismo un cer-
tificado de pureza ni ignorar sus propios
condicionamientos ideologicos. La profe-
sion del filosofo lo obliga a una incansa-
ble vigilancia. Lo que verdaderamente le
incumbe es una toma de conciencia y com-
prension de lo que es el hombre en cuan-
to tal, de sus tareas y potencialidades. Lo
que estd en juego, en cada caso, son las
posibilidades de humanizacion del mun-
do, asi como la posible autodestruccién y
deshumanizacion.

Por su propia condicion, el ser huma-
No se encuentra en ese riesgo permanen-
te. En el contexto del libre mercado tal
riesgo se ha acentuado dramaticamente,
y se concreta en la mercantilizacion total.
La mercantilizacion del hombre ha sido
denunciada reiteradamente. El mercado
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es el ambito en donde todo es objeto de
cosificacion, incluyendo a la educacion,
al filosofo y a su discurso.

El filésofo no sélo se encuentra fren-
te a los dilemas, sino en medio de ellos.
Su palabra puede llegar a ser facilmente
la de quien paga sus servicios; su lealtad
puede ser la del grupo que le aplaude; su
critica puede dirigirse a quienes contradi-
cen los intereses que representa o que rei-
vindica. Puede convertirse en un ciego
guiado por un ejército de ciegos.

Uno de los dilemas del filosofo es pro-
mover valores como la igualdad y la liber-
tad, y clarificar su verdadero y justo senti-
do en una sociedad profundamente divi-
dida. Como en tiempos de Marx, tam-
bién en el capitalismo tardio contintia
siendo verdad que la riqueza de unos se
amasa a costa de la pobreza de otros y que
la degradacion humana atraviesa a todos
los sectores sociales de multiples mane-
ras. Frente a lo intolerable no es menor
la responsabilidad del filosofo que la de
cualquier persona atenta al acontecer so-
cial. El filosofo es un ciudadano mds que
ha de desarrollar su tarea de critica con
un pensamiento capaz de ir al fondo de
las causas de deshumanizacion del mun-
do. Para eso necesita dialogar tanto con
cientificos sociales como con quienes su-
fren los mayores dafios, procurando la pa-
labra certera, capaz de provocar un didlo-
go fecundo entre ciudadanos.

El filosofo pretende mostrar, promo-
ver la maduracion de lo humano en el
mundo, tomando conciencia de las fuer-
zas mds vivas que lo mueven. No solo bus-
ca precisar ese proceso, sino determinar,
junto con otros, sus condiciones. Para
ello necesita distinguir lo maduro de lo
que esta en vias de descomposicion. En
ningtn caso tiene el derecho de desolida-
rizarse de sus projimos. La filosofia solo
puede desarrollarse y definirse desde el
signo de la fraternidad. Uno de sus dile-
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mas es lograr esta tarea en un mundo in-
dividualizado, sin alternativas aparentes,
en el que la critica tendria que ir acom-
paiiada de propuestas razonables, y sobre
todo, de testimonios creibles. En una épo-
ca en la que todo tiene precio, el filosofo
ha de saber dar cuenta de sus conviccio-
nes, decir su verdad dejando que sea la
verdad lo que seduzca, no su discurso ni
el deseo de complacencia; sefialando los
focos de luz y de sentido, invitando a la
gratuidad y a la busqueda en comun. €
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Un ejemplo latinoamericano

Héctor Valle

(..)... Nuestro hermoso deber es imaginar

que hay un laberinto y un hilo.

Nunca daremos con el hilo;

acaso lo encontramos y lo perdemos

en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio,
en las palabras que se llaman filosofia o en la
mera vy sencilla felicidad.

JORGE Luis BORGES!

La musica, interpretada con criterio y sen-
sibilidad, a la vez que percibida con aten-
cién y apertura espiritual, favorece el dia-
logo, en diversos y sutiles planos, entre la
persona y su momento de vida. Asi, un
réquiem es, al tiempo que una musica es-
pecialmente dedicada al recuerdo, con res-
peto y nobleza de sentimiento por lo ido,
la renovacion de un espiritu que busca
en el acto mismo, evocar como preparar,
tanto a si mismo como al otro, para que
lo humano en el hombre, como en este
caso, cobre mayor jerarquia y espacio en
el diario existir de nuestros pueblos.

Por ende, comentar la obra Réquiem
por un pais perdido,> del escritor argentino
Tomds Eloy Martinez, la cual recopila ar-
ticulos, ensayos y conferencias publicados
y dictadas entre 1984 y 2003, se inscribe,
y cobra trascendencia, en el tuteo de dos
actividades esenciales al espiritu: el perio-
dismo vy la filosofia.

Un pensador es, ademas de aquel que
presenta una cuestion capital, y la trata en

extension y hondura, rigurosa e intensa-
mente, aquel que promueve, desde una ac-
cion cotidiana y permanente, coherente y
comprometida entre el pensar y el hacer,
la reflexion. Aquel quien, asimismo, invita
a la modestia y abunda en consideraciones
existenciales que realzan lo humano en el
hombre, aquello que lo diferencia, para
bien, de su animalidad. Luego, el sefior
Tomids Eloy Martinez es un pensador, y
ademads, latinoamericano, lo que hace de
su reflexion, un pensar sobre lo concreto.
Reflexion que se nutre, en tanto toma
para si, la consideracion de los grandes
problemas del diario vivir de nuestra gen-
te, como ya hemos expuesto desde este
mismo ambito de difusion de las ideas.?

I. El lugar y la mirada

(...) Y en esta insistencia

se nos ofrece una filosofia,

tal y como la proponia Alberdi,

si no ya de nuestra industria y riqueza,
st de nuestra politica.

LEOPOLDO ZEA*

A lo largo de la obra, Tomas Eloy reafir-
ma tanto su condicion de argentino cuan-
to su origen tucumano, sin que por ello
no se permita ver y explicar el mundo en
lo abierto de la consideracion humana

21



desde una vertiente americanista proclive
a tomar en cuenta al otro desde la asun-
cion de una responsabilidad personal y
colectiva, a todas luces ineludible (extre-
mo que es dable constatar, por ejemplo,
en La luz y la oscuridad, p. 213).

Prosiguiendo nuestro estudio, halla-
mos en El pais imaginario (p. 27), cémo
deja en claro lo antes mencionado, al ad-
vertir que el hombre sigue estando en el
centro de toda ilusién geogrifica, pero es
una figura excluida, una vez que toda ilu-
sion geografica, toda demarcacion del
hombre, basada en el expansionismo de
su pretendida propiedad —otro nombre
que le da al etnocentrismo quien lo pro-
mueve—, que NO se asiente en una cons-
truccion historica coherente y consen-
suada con los otros, puede ser, a no du-
dar, patética.

Si bien, no por ello excluye —todo lo
contrario, reafirma— su propia pertenen-
cia a una tierra y a su gente, desde Jardin
de la Patria, esa ciudad de Tucumén que
visitdramos en nuestra temprana adoles-
cencia y que, ademas de su gente hospita-
laria y de su tierra plena de paisajes y aro-
mas envolventes, traza una profunda hue-
lla americanista de la mano de prohom-
bres como el constructor civico Juan Bau-
tista Alberdi.

Asi lo atestigua en diversos pasajes,
pudiendo citar, por ejemplo, La sangre
menemista (p. 159), y especialmente, Tucu-
mdn arde (p. 219), donde establece cudnta
disparidad hubo y hay a lo largo de la his-
toria entre el norte argentino, que com-
prende a Tucuman, con la pampa htime-
da, a saber, y en particular, la propia Bue-
nos Aires, sin que por ello desconozca e
incluso denuncie fuertemente, las mise-
rias también presentes en algunas figu-
ras, o debiera decir figurones, inclusive
de su tierra natal; recordando las peripe-
cias de un siniestro capitoste lugarefio
cuyo nombre mancharia esta salutacion
al espiritu libre del hombre pero que
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Martinez, una y otra vez, denuncia, mar-
ca y demuestra como claro ejemplo de lo
que no debe progresar en la persona hu-
mana. Y lo hace con brillantez no exenta
de compromiso que, en este momento,
agosto de 2005, lo tiene por tribunales al
denunciarlo tal sujeto en una extrema
muestra de debilidad al verse imposibili-
tado para contraponer con nuestro pen-
sador razones ética e histéricamente vale-
deras.

O incluso, cuando en Un pais sin gue-
tos (p. 245), ademas de recordar que Ar-
gentina se fundd como un acto de fe en
el hombre, para lo cual ofrece una admi-
rable frase del propio Alberdi (“La rique-
za no reside en el suelo ni en el clima. El
territorio de la riqueza es el hombre mis-
mo”), denuncia los actos de segregacion
a los que denomina, con razon, las semi-
llas de una barbarie que se asientan en-
tre la gente y van empobreciéndola, al
enquistarse hasta producir una irreali-
dad que luego deviene en la no acepta-
cién ni comprension, digdmoslo, de la
propia realidad que les —nos— rodea.

No quiero dejar de mencionar en
esta sintesis de lo que a historia y geogra-
fia refiere la obra estudiada, que Tomds
Eloy Martinez resalta, con acento, cual es
la marca dolorosa y atin abierta que deja
la pobreza en la propia cultura de los
pueblos. Asi, en el magistral ensayo Una
civilizacion de la barbarie (p. 57), al que
volveremos mas adelante, nos dice que
esta misma “pobreza ha engendrado tam-
bién una provincianizacion de la cultu-
ra” (p. 73) y agrega: “Al anestesiar duran-
te décadas la sensibilidad cultural del
pais, los regimenes militares produjeron
también un raro proceso de aislamiento
mental” (p. 74).

Nuestra América Latina, tantas veces
negada, incluso en la pertenencia de los
nuestros desde sus origenes, lo cual se
puede percibir en paises como Uruguay
y Argentina, en los que, convengamos



que antes mdas que ahora, creian ciertas

personas que representaban la “Europa

trasplantada”, negando —que en si es re-
negar— tanto la historia como el propio
origen, marcado, por ejemplo, en la san-
gre de nuestros pueblos.

Hablo de nuestra condiciéon amerin-
dia. Hoy se sabe, fehaciente y cientifica-
mente, que por ejemplo Argentina —co-
mo presumiblemente también Uruguay,
recordando la prédica del pedagogo y
pensador uruguayo Amilcar Vasconce-
llos—, tiene en su gente la presencia de
un 60% de antecedentes indigenas, dato
comprobado desde la técnica de la “gené-

tica de poblaciones”.’

I1. Oficio y sentido

La libertad es la condicién
ontolégica de la ética.

Pero la ética es la forma reflexiva
que adopta la libertad.

MicHeL Foucaurr®

Todo hombre que se precie de ser libre
(y esto un periodista debiera saberlo
bien) debe estar al descampado para po-
der denunciar, con propiedad moral, so-
bre la obsecuencia de unos y la prepoten-
cia de otros.

Cuando en el citado ensayo Una civili-
zacién de la barbarie, Martinez manifiesta
que a la salida de la ultima dictadura ar-
gentina e “instaurarse la democracia,
prosperd la idea de que toda la comuni-
dad era inocente porque, para sobrevivir,
no tuvo otro recurso que asentir, callar y,
en algunos casos ser complice del régi-
men” (p. 65). Denunciando luego la
complacencia, a veces por la propia inac-
cién, es decir, la autocensura, desde la
queda de una responsabilidad inherente
a la condiciéon humana de algunos. Dice
asi que “Todos los medios fueron some-
tidos a censura previa. Ninguno, ni aun

los mas liberales, protestaron por eso
ante la Sociedad Interamericana de Pren-
sa u otros canales establecidos para la
proteccion de los empresarios” (p. 60).
Grave denuncia que lejos de perderse en
el texto, se comprende con otras mani-
festaciones que acrecientan a la vez que
robustecen la prédica de un hombre dig-
no, que a su vez sufrié persecucion y de-
bio exiliarse ante la certera amenaza de
muerte por parte de lo oscuro de aquel
entonces en su pais —en su caso, la AAA—,
que poco a poco seguiria propagandose
por la region con otros signos, con otras
vestimentas, pero con igual intencion ne-
crofilica y siniestra.

Dice, a renglon seguido, que “La pren-
sa cay6 en una terrible trampa al admitir
que la Junta Militar, oficialmente consti-
tuida para reprimir, le dictara lo que de-
bia o no debia informar a la comunidad
civil. Los voceros de la civilizacion acep-
taron desde el principio dictamenes que
correspondian a la barbarie.” Periodismo
que, admitamoslo, da ejemplos de digni-
dad, como el aqui tratado, y de genufle-
xién y demagogia, en otros casos, como
por ejemplo, en aquel joven que, ampa-
rado en el esquema de gobierno de una
dictadura, impartiera discursos a los es-
tudiantes y gremialistas presos en la dé-
cada de los 60; hablamos, claro esta, de
Argentina en la época del tristemente re-
cordado Ongania, y que luego, ya mayor-
cito, pretendiera ser —y contintia bregan-
do en tal sentido— portavoz de la concien-
cia cuando tan solo proyecta el sentir de
la sin razén junto con la miseria del cor-
porativismo ramplon, tan presente, aun-
que duela decirlo, en nuestras sociedades.

Asi pues, cara y contracara de una ac-
cién que, como la del periodista, eviden-
cia la relacion del grado de dignidad que
un pueblo se da a si mismo, toda vez que
la voz de la conciencia, aqui recordada,
desde una base argumental sustentada
en la experiencia, comprobada y aquila-
tada de un ciudadano de nuestra Améri-
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ca, cobra sentido y trascendencia en la
vida de nuestra gente.

Ese hombre y esa mujer de a pie, para
quienes, recordémoslo, no hay extranje-
ros y si, como suele decirse por estos la-
res, “el recién llegado”. Gente que ense-
fia, desde una hospitalidad que da cuen-
ta de lo abierto de su espiritu, cuan dig-
na y hermosa puede ser la vida en tanto
se viva con altura humana en defensa del
otro, del diferente, comprendiéndolo en
nuestra circunstancia de vida.

Esa gente, tantas veces denostada,
esos que unos llaman “oscuritos” y vaya
uno a saber cuantos motes mas emplean
para ofenderlos olviddndose a su vez, de
cudn mestiza es la tan ansiada Europa. Esos
hombres y mujeres que en verdad, y des-
de la lacerante realidad de sus vidas coti-
dianas, son quienes demuestran que la éti-
ca es posible, porque en tanto haya vo-
luntad de dar y escuchar, las miserias de
nuestra condicion humana irdn perdien-
do lugar y sustancia donde cobijarse.

II1. Odio, desarraigo e impunidad

(...) La esperanza que atribuyo al

testigo moral es mds bien sobria:

la esperanza en que, en otro lugar

y en otro tiempo, existird una comunidad moral
que prestard oidos a su testimonio.

AVISHAI MARGALIT’

“No somos inocentes”, manifiesta Tomas
Eloy Martinez en el articulo Por un pais
sin guetos (p. 245), es una cuestion de una
u otra forma estd presente en toda la
obra siendo, entonces, la de una concien-
cia que pide ser escuchada.

Asi, y en ese mismo escrito, alega que
“la Argentina lleva sobre las espaldas una
larga historia de espantos antisemitas que
no estd de mas evocar.” Previo a esto, re-
firiéndose al atentado perpetrado a la AMIA,
atn hoy sin esclarecer, afirma que “Hay
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entre nosotros una larga historia de silen-
cios, una tenaz resignacion ante fatalida-
des inaceptables que desembocan, como
ya nos ha sucedido, en dictaduras de pe-
sadilla o en atentados abominables”.

Pero dice mas, y entiéndaseme, me-
jor, puesto que si bien tal atentado fue
horrible, inexcusable y mayusculo, es tam-
bién y especialmente consecuencia de
una larga cadena de manifestaciones ra-
cistas, que como denuncia Martinez, “ade-
mas de esclarecer el inmenso crimen del
18 de julio de 1994, hace falta esclarecer
los pequefios crimenes de omisién o los
silencios de conciencia en los que incu-
rrimos todos los dias”.

Cita a continuacion a Emmanuel Le-
vinas, principal exponente de la filosofia
de la alteridad, que desde su obra mayor
Totalidad e infinito, por ejemplo, ensenara
tanto y tan bien sobre el compromiso y la
responsabilidad inherentes a nuestra esen-
cia humana que deben ser convalidados
en las pequenas acciones de nuestro exis-
tir. Y lo menciona, para recordar y recor-
darnos, que “el hombre es hombre (y no
animal u oscura especie desconocida) por-
que tiene conciencia de la muerte y por-
que no puede anular su responsabilidad
por el préjimo. Sin esa responsabilidad
no somos personas. Sin esa responsabili-
dad no hay ser.” A lo que poco después
anade: “Sobre nuestra historia reciente
pesan ya demasiadas cicatrices como para
admitir otra. Una nacion donde hay sec-
tores de la sociedad que deben vivir en
guetos para protegerse o para salvarse, no
es una nacion en serio: delata un Estado
impotente, una poblacion complice o in-
sensible, una inseguridad asesina”. Sin
mds, Martinez, en éste como en otros pa-
sajes de la obra aqui tratada, expone las
heces de una comunidad —podria yo de-
cir, por extension, de toda comunidad,
sea esta argentina, como uruguaya o la
que fuere— en busca de una cura, o si lo
prefieren, de una adecuacion a condicio-



nes de existencia donde impere el respe-
to al otro, que solo vendra cuando nos
animemos a asumir nuestras propias e
inocultables miserias y las superemos.

Quiero aqui recordar al filosofo
Theodor Wiesengrund Adorno, con su
imperativo categérico “Nunca mas Aus-
chwitz”, que desde entonces ha pasado a
ser nuestro, de cada uno de nosotros: de-
ber y meta de toda persona humana.

IV. Las lineas de nuestro rostro

(...) Yo parto al encuentro del que soy,
del que ya empieza a ser,

mi descendiente y antepasado,

mi padre y mi hijo, mi desemejante.
El hombre empieza donde muere.

Voy a mi nacimiento.

Octavio Paz®

Pero, jcomo somos en verdad?, se cues-
tiona Tomds Eloy Martinez, especifica,
pero no tnicamente en el articulo In fra-
ganti (p. 371) con esta frase inicial: “Rara
vez somos ante la gente lo que de verdad
somos. Nos representamos, de modo pa-
recido a como las ropas representan
nuestro cuerpo.”

Mis adelante menciona que por el afio
1978, los comandantes de la dictadura,
“encarcelaban a quienes traian el libreto
musical en sus valijas”, referiéndose al mu-
sical de Broadway Ewvita, en un articulo
escrito en el ano 1996, “y que, desde en-
tonces, el temor no se ha disipado. Ni si-
quiera ante si mismo los hombres son lo
que son”, reflexiona el pensador argenti-
no. “Tienen las profundidades llenas de
pensamientos que nunca se atreveran a ex-
presar, de ideas que quisieran llevar ade-
lante pero dejan para otro dia, de historias
que hubieran querido vivir y no supieron.”
Atreverse, ni mds ni menos, un desafio para
toda persona que pretenda llevar una exis-

tencia digna y plena de sentido.

En El préximo tren se ha ido (p. 393), na-
rra la historia de una familia y sus vicisi-
tudes, afincados en un asentamiento, el
hombre con su mujer y sus dos hijos. His-
toria que fuera divulgada en la revista
The Atlantic —quiero mencionar que tal
articulo fue escrito en un inglés erudito
y claro— y que mereciera toda una inves-
tigacion posterior, habida cuenta del in-
terés de los lectores a la par que el des-
creimiento que la narracion no fuera pro-
ducto de su imaginacion. Historia que es
un ejemplo m4s, en una época tan tu-
multuosa como la de la hiperinflacion
en Argentina, de la desesperanza que se
instala en el ser humano cuando se ve,
sistemdticamente, despojado de todo atis-
bo tanto de realizacion como de respeto
y consideracion.

V. Un presente activo

No es en las tablas de la féormula,

no es en las ceremonias del rito,

ni en la letra del programa, ni en la tela de la
bandera, ni en las piedras del templo, ni en los
preceptos de la cdtedra, donde la idea

estd viva y da su flor y su fruto.

Vive, florece y fructifica la idea, realiza la fuerza y
virtud que tiene en si, desempenia su ley, llega a su
término y se transforma y da de si nuevas ideas,
mientras se nutre en la profundidad de la
conciencia individual; expuesta, como la nave lo
estd al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno:

libremente entregada a las operaciones de nuestro
entendimiento, a los hervores

de nuestro corazén, a los filos de nuestra
experiencia; como entretejida e identificada

con la viva urdimbre del alma.

Jost ENRIQUE RODO!

En suma, ya proximo al final de esta pre-
tendida sintesis de una obra que, induda-
blemente, debe merecer la atencion sere-
na de todo aquel que esté interesado por
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la cuestion de la dignidad humana, incur-
sionaré en unos pocos ejemplos mas de
tal testimonio de vida.

Dice Tomas Eloy Martinez en Los nue-
vos mesias (p. 203) que “Siempre a la espe-
cie humana le ha costado mucho admitir
que también adentro, en la propia fami-
lia, puede estar el infierno”. Algo que, si
nos atrevemos —vuelta a la conjugacion
de un verbo esencial— habremos de ha-
llar, ciertamente, tanto en nuestra perso-
nal como colectiva circunstancia de vida.

Y anade poco después: “Estamos ro-
deados de falsos mesias y no los vemos.
Como no los vemos, no sabemos como
defendernos de sus agresiones fanaticas y
ciegas. ;Qué quiere un mesias! En ultima
instancia, lo tnico que quiere es sentir su
poder”. Y en nosotros estd (en mi como
en usted) precavernos de estos agoreros
de lo oscuro. El modo mas certero de ha-
cerlo es, una vez mds sea dicho, asumien-
do nuestra propia responsabilidad en el
concierto de esta vida que no admite vol-
tear la cara ni menos aun silenciar nues-
tra conciencia, toda vez que nos demos la
oportunidad, en el ejercicio permanente
de un dialogo enriquecedor que se pro-
duce en nuestra interioridad entre con-
ciencia psicologica y conciencia moral, es
decir, entre el intelecto y el discernimien-
to, de ser personas y no sélo bipedos sin
criterio humano.

Luego, nuestro pensador se cuestiona
y responde hacia el final del articulo Did-
logo de sordos (p. 251): “;Para qué sirve un
intelectual ahora, entonces, en medio de
tanto paramo!”, pregunta, en un contex-
to como el de Argentina en 1997, y la cai-
da ostensible y alarmante en el nivel de
lectura, habida cuenta de la “discusion
frivola” impuesta en los hechos por el ex
presidente Carlos Menem. Aqui su con-
testacion: “Sirve de mucho. Sirve para que
los argentinos [si ustedes prefieren colo-
quen aqui sus respectivas nacionalidades
0 quizd, coloquemos todos juntos: los ame-
ricanos del Sur [—como nos llamara aquel
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hombre preclaro, Jos¢ Gervasio Artigas,
que supo atisbar la Patria Grande, desde
su concepcion en aquella hora en la géne-
sis de nuestros pueblos—] sigamos pensan-
donos como proyecto, como utopia, como
comunidad que puede construirse y orga-
nizarse aun a espaldas del poder, contra
la ceguera y la sordera del poder.” Y, por
favor, prestemos especial atencion a esta
frase: “Aunque nadie oiga, el deber del in-
telectual es pensar y hablar. Para hablar
hace falta valor, y para tener valor hace
falta tener valores. En todas las socieda-
des, la funcion del intelectual es navegar
contra la corriente, cantar cuatro verda-
des y seguir siendo incorruptible e insu-
miso cuando a su alrededor todos callan,
se someten y se corrompen. Pareceria po-
coy, sin embargo, en estos tiempos es ca-
si todo lo que necesitamos.”

Terminaré con una cita que encierra
una denuncia atn no merecedora de jus-
ticia, de reparacién como de escarmiento,
en los ambitos que la democracia y las ins-
tituciones dan a tales efectos. Hablo de
aquellos que, acurrucados en una caseta
de madera, vistiendo habito, hicieron de
conciencia, lavando la inmundicia, a quie-
nes vejaron, torturaron, corrompieron y
asesinaron, también sistematicamente, pero
desde el Estado prepotente, pero practi-
cando la tan temida “Razon de Estado”,
aduciendo una supuesta representativi-
dad divina, como de los otros que en sus
diversos lugares y posiciones actuaron co-
barde y vilmente en contra de los demas.

Vayamos pues nuevamente a Una civi-
lizacién de la barbarie donde nuestro pen-
sador afirma que

Desde que el Mal fue instalado en los dos
extremos del espectro ideoldgico, todo lo
que estaba en el medio —o se situaba en el
medio— conto con la absolucion y el olvi-
do de la comunidad. Asi como en 1976 el
vicario castrense decidié que la guerra del
Estado contra los sospechosos de subver-

sién era una guerra santa y que tanto los



campos de concentracién como los tor-
mentos inquisitoriales eran justos, asi tam-
bién el sector dominante de la comunidad
(incluyendo el peronismo tradicional, el
ala tecnocratica del gobierno e incluyen-
do, sobre todo, la prensa acomodaticia y
los intelectuales 4vidos de remuneracion
estatal y de prestigio) establecio que la hora
del olvido y de la convivencia en paz habia
llegado. Que los complices del terror de
ayer no tenian por qué desocupar las tribu-
nas en la television, las columnas de los
diarios o las citedras universitarias, y que
los revoltosos radicalizados de ayer podian
también regresar. (...) La voz de orden es
negar el pasado para que haya futuro. No
es asi, sin embargo. Lo que se vive es solo
un paréntesis de conciliacién, cuyo tnico
valor perdurable es la democracia. Lo de-
mads son ruinas: morales, econdmicas, poli-

ticas, sindicales (p. 77).

Finalmente, afirmo que no estid en mi
ir en contra ni de uno ni de dos o todos
los credos religiosos, como asi también
respecto de diferentes organizaciones so-
ciales y politicas, ni tampoco advertir que
s6lo impera el Mal sobre la faz de la Tie-
rra. Pero, ciertamente, concédanme, co-
mo debe concedérsele a este maestro del
periodismo, este testigo moral y pensa-
dor latinoamericano que es Tomds Eloy
Martinez, que la denuncia de nuestras
miserias que son también las de los otros,
estan hoy y estardin mafiana en nuestra
hoja de ruta.

Porque al fin y al cabo, somos unos
americanos del Sur que buscamos, desde
nuestra faena del pensar, con llaneza y sin
grandilocuencia, junto al resto de nuestra
gente, con sus creencias, entre las que tam-
bién hallamos el sincretismo como otra de
las manifestaciones de lo trascendente en
el hombre, a la par de sus naturales y mere-
cidas aspiraciones a una vida digna junto
con la de los otros, sus semejantes, la aspi-
racion primera que nos motiva a ejercer
el rol de testigos de nuestro tiempo. E

igualmente, de hacedores de nuestro
presente activo: junto con el otro, siem-
pre. @)
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Esperando
a los barbaros

David Ferndndez Davalos, s

“Y frente a las fotografias de Abu Ghraib,
;qué habria que decir! ;Qué es peor, ha-
cer trizas los pies de un hombre a golpes
o matarlo en combate? ;Qué todos nos
cubrimos de vergiienza cuando se permi-
te a una muchacha ser azotada por un hom-
bre? ;Qué estos espectaculos tan crueles
corrompen el corazén de los inocentes?”
Son palabras de J. M. Coetzee, premio
Nobel de literatura, en la estremecedora
novela cuyo titulo encabeza estas lineas.

Oponerse a la tortura no es gran cosa.
Representa apenas lo basico, lo elemen-
tal: es reconocer al otro como ser huma-
no. Es reconocer la propia humanidad en
el prisionero. Porque frente a quienes pug-
nan hoy por limitar algunos derechos hu-
manos en favor de la lucha contra el te-
rror, coincidimos con el protagonista de
la narracién de Coetzee: “después de to-
do, jqué defendemos aparte de un codigo
anticuado de comportamiento caballero-
so con los prisioneros enemigos’; ja qué
Nnos oponemos si exceptuamos la nueva
ciencia de la degradacién que mata a los
hombres de rodillas, desconcertados y
deshonrados a sus propios ojos?”

/Qué hacer, entonces delante de las pin-
turas que Fernando Botero expone ahora
en Roma! ;Gritar justicia? “Justicia.” Una
vez que se ha pronunciado esa palabra,
;hasta donde nos conducira? Mas fécil es
gritar “;No!”
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Quienes redactaron la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos no
eran ingenuos: recién dejaban atras las
tragedias de Auschwitz y toda la Segunda
Guerra Mundial, sabian que la tortura
era inmoral, pero también politicamente
ineficaz.

Frente a las fotografias de los campos
de detencion en Irak, cualquier estado-
unidense lucido puede intuir lo que el
Magistrado de la novela sabe al escuchar
la tortura que se inflige a los pescadores
mas humildes del lugar: “;a donde puede
llevarnos esta causa sino a deponer nues-
tras armas y abrir las puertas del pueblo
a aquellos cuya tierra hemos invadido?”

Al que tortura habria que hacerle una
pregunta que pudiera parecer insolente,
pero de todos modos habria que hacérse-
la: “;como le resulta posible comer des-
pués, después de haber estado... trabajan-
do con seres humanos! Es algo que siem-
pre me he preguntado acerca de los ver-
dugos y otros hombres semejantes. (...)
;Le resulta facil ingerir alimentos después’
He imaginado que uno desearia lavarse
las manos. Pero no bastaria un lavado co-
rriente, seria precisa la intervencion sacet-
dotal, una ceremonia de purificacion, jno
cree! Algun tipo de expiacion del alma,
asi es como me lo imagino. Si no, jcomo
serfia posible volver a la vida cotidiana,
sentarse a la mesa, por ejemplo, y com-
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partir el pan con la propia familia o con
los compaiieros!”

El Magistrado se explica un poco
mis: “No le culpo ni le acuso, hace tiem-
po que he dejado de hacer eso. Solo tra-
to de entender. Trato de entender el
mundo en que vive. Trato de imaginar
cOmo respira y come y vive todos los
dias. jPero no puedo! jEso es lo que me
perturba! Si yo fuera él, me digo a mi
mismo, mis manos estarian tan sucias
que sentiria nauseas”.

;Por qué suceden estas cosas! ;Por
qué irrumpe el suplicio deliberado entre
hermanos! Es la dindmica de los impe-
rios... Esa es la explicacion del Magistra-

do.

{Por qué no podemos vivir en el tiempo
como pez en el agua, como el pijaro en el
aire, como los nifios?, co-mo los lirios del
campo, diria Jests de Nazaret. ;Los impe-
rios tienen la culpa! Los imperios han
creado el tiempo de la historia. Los impe-
rios no han ubicado su existencia en el
tiempo circular, recurrente y uniforme de
las estaciones, sino en el tiempo desigual
de la grandeza y la decadencia, del princi-
pio y del fin, de la catdstrofe. Los imperios
se condenan a vivir en la historia y a cons-
pirar contra la historia. La inteligencia
oculta de los imperios solo tiene una idea
fija: como no acabar, c6-mo no sucumbir,
como prolongar su era. De dia persiguen a
sus enemigos. Son taimados e implacables,
envian a sus sabuesos por doquier. De no-
che se alimentan de imagenes de desastre:
saqueo de ciudades, aniquilamiento de po-
blaciones, piramides de huesos, hectareas
de desolacion. Una vision demencial pero

virulenta...

Al final, el imperio se retira de las tie-
rras invadidas. Deja tras de si una cauda
de odio y de caos. Los que habran de pa-
gar el costo de la inhumana aventura son

N N e N

los habitantes del lugar. Pero ahora esta-
rdn peor que nunca: desvalidos, lastima-
dos en su autoestima como individuos y
como pueblo, desprovistos de todo recur-
S0 para reconstruirse, hambrientos y des-
ahuciados.

Los barbaros llegaron, destruyeron un
pais y se retiraron. Torturaron y saquea-
ron. Todo para evitar la decadencia impe-
rial. Sin embargo, con ello s6lo han con-

seguido precipitarla.
Ante la tortura de Abu Ghraib, jqué
habria que decir? )
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Por qué

escribimos

Seria anacrénico e impertinente plantearse en
términos casi trotskistas por qué se escribe. La
cultura no precisa justificacion a esta altura
de la historia. Aunque si cabe reflexionar, pero
en un sentido mds profundo, por qué se elige
dedicarse al periodismo cultural como forma

de la militancia.

“;Para qué un poeta en tiempos difici-
les?”, se preguntaba romdnticamente Jo-
hann Wolfgang von Goethe, en tiempos
en que arte y vida eran dos dimensiones
indivisibles. La cuestion tiene infinitos
matices y numerosas respuestas. Algo pa-
recido (aunque sin intentar parecerse al
vate alemdn) se preguntaba el cronista en
abril de 1987, en plena asonada militar
carapintada de semana santa. Por ese en-
tonces ¢l y su novia militaban en la uni-
versidad y en un movimiento nacional.
Una noche, el Consejo deliberante reali-
z6 una sesion extraordinaria con motivo
de los graves acontecimientos y en la pa-
reja se planted un disenso: el cronista
queria estar en el recinto del segundo pi-
so de la municipalidad vy asistir al debate,
y ella deseaba estar frente al edificio, aba-
jo, con la gente que una vez mas queria
saber de qué se trataba. Verdnica —tal su
nombre— poseia una amplia militancia
en los barrios marginales y no se veia si-
no formando parte de ese colectivo po-
pular. Lo mas curioso es que el cronista,
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Juan Pablo Neyret

aun quedandose en el recinto, tampoco
renunciaba a estar del lado y al lado del
pueblo, solo que de una manera diferen-
te. Esa manera lo marco desde siempre y
es la que quiere explicar en estas lineas.
Argentina siempre fue un caso parti-
cular dentro de Latinoamérica, por la pri-
macia de la clase media en su tejido so-
cial. Los otros paises del subcontinente
casi siempre habian sido una oposicion
dialéctica entre una clase baja y una alta,
sin ese colchon acomodado en el medio,
que en nuestra nacién tanto avald gobier-
nos populistas como acompaid procesos
revolucionarios de izquierda y legitimé
golpes de estado militares. En las demas
naciones de América Latina (con excep-
cion de Cuba y de un breve interregno
revolucionario en Nicaragua, y antes, elec-
toral en Chile, sitios en donde se habia
logrado instaurar un sistema socialista).
Ergo, la lucha de clases que preconizaba
Marx, gracias a la cual se arribaria a la
dictadura (palabra que a quien escribe
jamas le gustd) del proletariado era y es
imaginable en Bolivia, en Pert1 y en otras
tantas geografias, pero no en Argentina.
En ese sentido —y pide, ruega el cronista
que se entienda bien lo que va a decir,
porque posee una alta carga de ironia que
prefiere explicitar por anticipado—, la iz-
quierda casi tendria que agradecerle al
modelo econémico instaurado por Mar-

JUAN PABLO NEYRET

Mar del Plata, 1963. Licenciado en
Letras por la Universidad Nacional de
Mar del Plata, donde integra el grupo
de investigacion “Historia y Ficcion”.
Ha publicado numerosos articulos cri-
ticos y entrevistas en medios de Ar-
gentina, México, Estados Unidos, Es-
pafia, Alemania y Dinamarca, y dicta-
do seminarios y conferencias en Rut-
gers University (New Jersey), Boston
University, University of Texas at Aus-
tin y Alamo Community College (San
Antonio). Como periodista, es editor
de la seccion Cultura del semanario
Noticias & Protagonistas. Como escri-
tor, ha participado en los volumenes
Colecticia borgesiana (AA.VV., 1985) y El
Carli (1998; antologia del Premio Mu-
nicipal de Literatura “Osvaldo Soria-
no”), y asimismo, ha estrenado una
obra teatral de su autoria, El Apellido

(2003).



e N N N Acequias N S

tinez de Hoz desde 1976, y que ha conti-
nuado con menos que mds variantes has-
ta el presente, incluso a través de los go-
biernos democriticos (entiéndase: elegi-
dos por el libre sufragio de los ciudada-
nos, y solo eso), por haber comenzado la
liquidacién de la clase media argentina y
con ello, crear las condiciones para una
eventual lucha de clases como en el resto
de Latinoamérica. Para decirlo con versos
de Miguel Cantilo, “Los pobres mucho
mads pobres, / los ricos mucho mas ricos,
/ pero muchos m4s los pobres que los ri-
cos”. O, para ilustrarlo con imagenes ci-
nematograficas, como en Después de la tor-
menta, de Tristdn Bauer. Pero si se estd ha-
blando de una eventual lucha de clases y
del inicio del ascenso del proletariado al
_ poder, jpor qué apelar a ejemplos de arte
S que los m4s radicales (no los de la UCR, ob-
‘ . vio) tacharian de “burgués”? De eso se tra-
S » ta, en parte, la razon por la que la clase
media, pese a los innegables cambios en
la piramide social, no pudo ser aniquilada.
“Musica burguesa”, dijo con desprecio
un espectador hace ya dos décadas en el
teatro Auditorium luego de que la Orques-
ta Sinfénica Municipal interpretara obras

de George Gershwin. Quien escribe, ins-
talado entonces en otro medio, trino, y

como: (burgués Gershwin, que precisa-
mente no solo elevo el jazz al estrato clasi-
co sino que, fundamentalmente, acerco
....... ese estrato por medio del jazz a las capas

i TNREEN populares! Y a la semana siguiente, llegd
s a dicho medio una carta en apoyo de este

razonamiento: la escribia el poeta Domin-

3 go Cioppi, uno de los seres mds puros y
" consecuentes en su credo comunista. ;Min-

go, para quien el sol siempre vino del Es-
te —como lo dijo en uno de sus poemas—
defendiendo a un compositor estadouni-

%. % dense! Pues también precisamente de eso

se trataba. Cioppi no defendia a Gershwin

como estadounidense sino como musico
popular, desde una concepcion del pue-
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blo que nunca supieron entender los sec-
tores m4s trotskistas, los mismos para los
cuales la cultura es no una manifestacion
de la superestructura marxista, sino un
mero y prescindible bien suntuario.

Pensindolo bien, no sélo para la clase
media, sino también para esos sectores, y
con un poco menos de esperanzas para
las clases altas, el cronista ejerce el perio-
dismo cultural. “Educar al soberano”, sen-
tencio Sarmiento, que algo del oficio de
educador y de periodista sabia. Para de-
cirlo con todas las letras: no habra cam-
bio social posible, desde ningun angulo
del espectro ideologico, en tanto no se
modifique sustancialmente la forma de
pensar de ese espectro. Cuidado: no se
trata de que cronistas esclarecidos lleguen
cual vanguardias iluminadas a decirle al
pueblo qué tiene que pensar, sentir con
los sentimiento y sentir con los sentidos.
Pero es inevitable que exista el periodis-
mo cultural para que esos pensamientos,
esos sentimientos y esos sentidos se exa-
cerben y hagan mas humanos a sus po-
seedores, y s6lo haciéndolos mds huma-
nos se logrard que alguna vez el sistema
cambie. Y, también, ya puede ir diciéndo-
se, hoy por hoy ello es patrimonio de la
prensa de izquierda y de la libertaria, las
dos que se permiten criticar ese sistema,
pero —y he aqui el elemento clave— no
desde el autoritarismo, pues se caeria en
un circulo vicioso, sino desde estrategias
especialmente sutiles.

Se dijo “de izquierda” y “libertaria”,
pero podria haberse elegido, si no estu-
viera tan contaminado, el término “pro-
gresista”, donde se encuadran incluso pe-
riodistas liberales. Obviamente, no Ma-
riano Grondona. Pero si, en la historia
del periodismo cultural argentino, el ya
citado Sarmiento o el mismisimo Jorge
Luis Borges. Respecto de éste, poco se
sabe que, ademas de pertenecer al aristo-
cratico grupo Sur, en la década del trein-
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ta escribié en una revista popular llama-
da El Hogar. Curioso caso: un escritor de
clase alta ocupindose de autores de ele-
vado nivel en un medio masivo sin que
al mes lo echaran por no coincidir con la
linea editorial de la revista. Sin embargo,
como antes Sarmiento (su gran maestro),
las estrategias de Borges estaban muy cla-
ras, y asi las describe la especialista Luz
Rodriguez-Carranza en su articulo “Di-
siento suavemente: un maestro como pe-
riodista popular”: “Borges utilizé los gé-
neros populares conocidos por los lecto-
res de la revista sin alterar sus propios prin-
cipios, que aplico estrictamente para al-
canzar la transformacion mas desafiante:
la del modo de pensar de sus lectores”.
Los resultados pueden leerse hoy en las
compilaciones Textos cautivos y Borges en
El Hogar 1935-1958.

Hijo putativo de Borges, quien hoy
desarrolla con mayor inteligencia y suti-
leza esta estrategia es su mejor discipulo:
Tomas Eloy Martinez. Desde siempre iden-
tificado ideologicamente con la izquier-
da, escribe sin embargo en un diario que
puede ser connotado como de derecha, y
que a la vez es el mejor periddico de Ar-
gentina: La Nacién. El primer movimien-
to de la estrategia del autor de Santa Evi-
ta fue no confinarse en la seccién cultu-
ral, sino publicar sus columnas en el cuer-
po principal del diario; en la seccion de
Opinién, si, pero rodeadas del resto de
los materiales informativos que hacen al
matutino. El segundo movimiento es la
confianza que despierta la tinica arma in-
deleble e indeclinable que posee un pe-
riodista: su firma. Un tercer movimiento,
si se quiere, es escribir brillantemente.

Martinez de hecho trabajo en un me-
dio de centroizquierda, el diario Pdgina/
12, y podria haber seguido publicando alli
como lo hizo otro gran columnista, Os-
valdo Soriano, y lo hacen cotidianamen-
te otros como Eduardo Galeano o Juan

N N e N



S e N N N

A cequias

Gelman. Pero el corrimiento de Eloy ha-
cia La Nacién apunta justamente a des-
pertar la conciencia de un lector ya no
(supuestamente) versado en las ideas de
la izquierda como lo seria el de Pdgina
—argumento discutible, de todos modos,
porque para el cronista este otro matuti-
no ha pasado a ser un adalid de la burgue-
sia conocida como “psicobolche”— sino
del lector comun, pero especialmente
aquél de ideas conservadoras. A éste, Mar-
tinez es capaz de mostrarle la cara mas re-
accionaria de Juan Pablo IT (“La herencia
del préximo papa”, 1/11/2003) desde
una cronica que introduce al receptor a
través de un titulo insospechable y poste-
riormente va creciendo no en virulencia
sino en argumentos. Como era de espe-
rar, en los dias posteriores hubo una car-
ta de lector que condeno el texto. Pero
sé6lo una. ;Cudntas personas, y mas vi-
niendo de la prosa respetable de Tomas
Eloy Martinez, habran replanteado su
concepto sobre Karol Wojtyla! Y ademss,
ultima estrategia: Martinez no escribe co-
modamente apoltronado en su casa de
Highland Park, New Jersey, no, se man-
tiene del lado del pueblo argentino cuan-
do se embarra los zapatos para dialogar
con los ex combatientes de Malvinas que
aguardan en sus carpas frente a la Casa
Rosada para pedir pensiones y seguros
de salud (“La pesadilla de los héroes”,
4/9/2004).

Si el periodismo cultural, que abarca
asimismo un amplio espectro que va des-
de el sumo pontifice hasta los veteranos
de guerra, pasando por Andrés Calama-
ro, Joaquin Sabina, Maria Rosa Gallo o
Sofia Gala Castiglione (para citar los ulti-
mos que trato el cronista), tiene un sen-
tido, es precisamente ése de ser el tibano
socratico de una sociedad, aunque sus te-
maticas (como cuando Martinez escribe
sobre sus recuerdos de Franz Kafka en
Praga o sobre la pelicula de Clint East-
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wood Rio mistico) puedan parecer a pri-
mera vista, para algunos, suntuarias. Sin
embargo, no hay bien cultural que lo sea,
y cada uno de ellos representa un cami-
no hacia el despertar de la conciencia. Re-
za un axioma del oficio que no hay te-
mas pequeiios sino maneras de tratarlos,
y en esa concientizacion del lector me-
nos esperado, en la lucha contra la indi-
ferencia e inconstancia historicas de la
clase media, en Sarmiento, Borges, Mar-
tinez, Soriano, Galeano, Gelman o un
oscuro cronista de provincias que no pre-
tende compararse con ellos, salvo por el
oficio elegido, se libra la batalla del pe-
riodismo cultural: la de abrir las neuro-
nas, los sentimientos, los sentidos, para
seres que a partir de esa —si se perdona
el aire pedante de la palabra— ensenanza,
de que por ejemplo los negros margina-
dos de la 6pera de George e Ira Gershwin
Porgy And Bess pueden ser a la vez los ca-
becitas negras de la Argentina, un dia se
embarren también los zapatos en una vi-
lla miseria porque alguien les ha ayuda-
do a vislumbrar el camino de ser auténti-
camente humano. Y en cada uno de esos
casos la mision estara cumplida. €
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El reto hispano:

reflejo de la cultura estadounidense

“Los Estados Unidos parecen
destinados por la Providencia

a plagar la América de miserias
en nombre de la libertad”

SIMON BoLivaR

Mediante un articulo que publicé en la re-
vista Foreign Policy, Samuel Huntington, re-
conocido académico de Harvard y asesor
de relaciones exteriores de George W.
Bush, alerta al estadounidense promedio
acerca de un supuesto peligro que amenaza
la integridad e identidad de Estados Uni-
dos: el crecimiento demografico de los lati-
nos.

En dicha investigacion presenta la ten-
dencia de los inmigrantes, principalmente
los mexicanos, quienes con el tiempo han
obtenido mayor poder y presencia en el te-
rritorio estadounidense, y pone de mani-
fiesto que de continuar esta situacion, la
consecuencia serd la incondicional ruptura
de Estados Unidos en dos naciones; la divi-
sion a causa del choque entre dos culturas
y sus lenguas: los “nativos” anglosajones
protestantes y los hispanos. Para conocer la
realidad detras de estos argumentos, es pri-
mordial el andlisis de dicho asunto median-
te el estudio de los temas que abarca.

La cultura y tendencia norteamericana
Antes que nada, es necesario indagar en la
historia y cultura de los norteamericanos.
Primeramente, no son “nativos” america-
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nos como lo exclama el catedratico Hun-
tington, pues al igual que los mexicanos y
demsds inmigrantes de su pais, llegaron al
continente americano al ser perseguidos
por su religion protestante hace siglos en
Europa.

Después, conocieron a los verdaderos
nativos de América: indigenas que compat-
tieron con ellos sus tierras y materiales.
Como agradecimiento, y basaindose en sus
valores anglo-protestantes, arrebataron los
territorios y diezmaron a la poblacion has-
ta aislarla en pequenios grupos separados
por reservas especiales.

Desde que ingresaron, se han apoyado
en ideologias y politicas anglo-protestantes
como el Destino Manifiesto y la Doctrina
Monroe (“América para los americanos”),
favoreciendo la discriminacion e intoleran-
cia hacia las otras culturas y etnias, ademas
de cumplir su meta central de alcanzar la
ocupacion y el dominio tanto del continen-
te como del resto del mundo. Prueba de
ello son los siguientes puntos que establece
Yuri Serbolov, periodista del diario La Cri-
sis; mediante ellos explica las causas por las
que Estados Unidos ha logrado su partici-
pacion y dominio global, refiriendo esta si-
tuacion como el imperialismo estadounidense:

*Su moneda, el dolar, como patrén de
cambio a nivel mundial. A partir de 1973
abandono el Patrén Oro y desde entonces
lo tnico que sostiene al dolar es la fe (mo-
neda fiduciaria).

JORGE SADA SANDOVAL

Alumno de noveno semestre de la
licenciatura en Administracion de
Empresas en la Ula Laguna.
jorgesada_82@hotmail.com



*Su idioma, el inglés, que se ha conver-
tido en el idioma mundial.

*Su cultura y su manera de ver el mun-
do (american way of life), que transmite me-
diante sus peliculas, sus cadenas de tele-
vision (CNN, CBS, FOX), internet y otros
medios de comunicacion que controla y
manipula.

*Es la mayor potencia militar por su ar-
mamento atémico y su tecnologia en co-
hetes, aviones, submarinos, asi como en
armas bioldgicas y quimicas.

*].a economia estadounidense repre-
senta el 27% del PiB mundial aunque Eu-
ropa se le esta acercando gracias a sus po-
liticas econdmicas y al euro. Cabe mencio-
nar que a fines de la I Guerra Mundial
EU concentraba la mitad del pi8 mundial.

*La imposicion de su paradigma poli-
tico-econodmico de democracia con libre
mercado. Los paises que no siguen este
patron (como Cuba) son boicoteados o
derrocados (como Chile, con Salvador
Allende en 1973). El llamado “Consenso
de Washington” es la linea que deben se-
guir las naciones si quieren recibir apo-
yos financieros y tener relaciones comer-
ciales con dicha potencia.

*Fueron creadores e impulsores de los
organismos multilaterales a nivel mun-
dial, como la oNu, el Banco Mundial, el
FMI, la OMC, etcétera; asi también, son quie-
nes aportan la mayor parte de los fondos
para su funcionamiento, incluso hasta el
60% de los mismos.

*En la cuestién social, establece do-
minio con un paradigma multirracial y
multicultural, basado en la migracion y
la mezcla de razas, ya que su propia po-
blacion se ha convertido en una compo-
sicion de wasP (white anglo saxon protes-
tant, “blancos anglosajones protestan-
tes”), latinos, negros y asidticos.

Lorenzo Meyer, historiador y especia-
lista en relaciones internacionales, sefiala
que “tras la derrota del Taliban en Afga-
nistan, de la ofensiva israeli en los terri-

torios palestinos y de la caida de Bagdad
(las pequefias batallas), el gran paisaje mun-
dial es el dominio casi completo de Esta-
dos Unidos. Afganistan, Palestina e Irak
son sociedades ocupadas y ruinas fisicas
a merced de la ‘reconstruccion’ planeada
por Washington o Israel...”

Sin embargo, como todo imperio en
la historia de la humanidad, a la larga Es-
tados Unidos dejara de ser la primera po-
tencia que todos conocemos, lo cual mu-
chos definen como el equivalente a la cai-
da del Imperio Romano. Tal como lo ex-
presa Morris Berman, intelectual y perio-
dista norteamericano: “Temeroso de nue-
vos ataques terroristas, débil econdmica,
moral y politicamente, Estados Unidos
soélo puede preservar su hegemonia por
medios militares. El imperio americano
esta viniéndose abajo”. Incluso, ¢, siendo
estadounidense, afirma que su patria si-
gue los mismos patrones de decadencia
que condujeron a los antiguos romanos a
su ruina. Asimismo, asegura que EU “su-
fre de muerte espiritual”, una atmosfera
de corrupcion y cinismo, asi como de apa-
tia generalizada, en la que la gente tiende
a la indiferencia y el fatalismo, creyendo
que nada se podra hacer al respecto.

Con lo anterior se concluye que el fu-
turo de esta nacion no serd préspero, pues
se estd desintegrando debido a las dife-
rencias sociales, politicas y econdmicas.
Por individuos como Samuel Hunting-
ton, que sufren de una paranoia y pani-
co social, la cultura norteamericana con-
tinuard en su decadencia ética y moral
hasta llegar al punto irracional de incul-
par a los inmigrantes mexicanos, en lugar
de buscar una solucion definitiva al pro-
blema que ellos mismos se crearon. Ahora,
mediante el temor y la guerra, busca sos-
tener su imperio mundial y mantener su
posicionamiento como primera potencia.

Racismo, xenofobia y etnocentrismo
Dentro de las hipdtesis y areumentos que
formula el mencionado profesor de Har-
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vard, se pueden apreciar la fusion de di-
versos dogmas basados en el temor e in-
tolerancia a los extranjeros y las razas. A-
demas, cae en el absurdo al considerar
urgente la accion para evitar un cambio
que lleve al “fin del Estados Unidos que
hemos conocido durante mas de tres si-
glos”. Como es de suponerse, considera
que todas las etnias que se encuentran
en su territorio estdn obligadas a dejar su
cultura y tomar la del pais. A continua-
cion se explicaran las caracteristicas per-
cibidas en su tesis.

Una de ellas es que sus observaciones
son de caricter racista, pues el individuo,
como neoconservador, desea preservar
una antigua cultura norteamericana, for-
mada por creencias ilogicas y discrimina-
torias, al considerarse a ellos mismos co-
mo una raza pura y superior con el deber
de dominar las tierras y las etnias del con-
tinente para lograr su paraiso terrenal.
Esto mismo expresaban y ejercieron me-
diante la politica del Destino Manifiesto,
la cual alegaba que EU estaba destinado,
via Dios, a tomar todo el continente “del
mar al mar brillante”, apoydndose tanto
en el racismo (utilizando la esclavitud de
gente de color y la eliminacion de indige-
nas nativos), como en las nociones impe-
rialistas (con la conquista e intervencion
dentro de los reinos vecinos). Al mismo
tiempo, Huntington se muestra irracio-
nal al describir a los latinos, especialmen-
te los mexicanos, como una cultura infe-
rior en intelecto y educacion dentro de su
pais, basandose en estereotipos infunda-
dos y generalizaciones acerca de los inte-
grantes de la sociedad hispana.

También, las creencias del académico
parten del temor y desprecio por los ex-
tranjeros, actitud conocida como xenofo-
bia. En sus testimonios se puede distin-
guir el rechazo, desconfianza y panico ha-
cia los latinos. Ademds, propone la segre-
gacion social entre ambas culturas al pre-
tender aislar a los individuos que confor-
man su comunidad de quienes considera
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como heterogéneos o no asimilables (los
mexicanos) en funcion de criterios ideo-
logicos, étnicos, religiosos o de otra natu-
raleza (como el absurdo racial de identifi-
carse como anglo-protestante). Es indis-
cutible deducir que estos aspectos se evi-
dencian comunmente en Huntington a
través de los trabajos que ha publicado.

Igualmente, los argumentos y teorias
en los que se apoya tienden al etnocen-
trismo, pues opaca a las culturas latinas y
mexicanas al compararlas con la norteame-
ricana, considerandola superior a ellas en
varios aspectos, principalmente sociales,
educativos y religiosos. Al ser intolerante
a las diferencias culturales que existen en-
tre su sociedad y otras, cae en ideologias
fanaticas, egolatras y discriminatorias
como el nazismo. A final de cuentas el
problema que plantea se encuentra bajo
el velo de un tema que por siglos ha sido
el gran debate para la sociedad norteame-
ricana: el multiculturalismo.

El multiculturalismo: amenaza o riqueza
La convivencia de diferentes culturas en
una misma region ha permanecido como
un tépico controversial para varias co-
rrientes ideologicas. Segtin Huntington, el
multiculturalismo amenaza a Estados
Unidos y a sus integrantes ante la posibili-
dad de que su identidad tradicional y con-
servadora se pueda perder —a la que se re-
fiere como anglo-protestante que por tres
siglos ha simbolizado su pais—. La causa: el
descontrolado aumento de inmigrantes
mexicanos y poblacion latina que ahora
parece tomar posesion en la nacion norte-
americana.

Ante este conflicto, pregunto: ;jpor
qué los mexicanos debemos rechazar los
valores, creencias, tradiciones y costum-
bres que nos representan!, ;por qué nos
obligamos a sacrificar nuestra identidad
ante una cultura que nos rechazal, jqué
debemos hacer entonces para lograr la sa-
tisfaccion de ambas partes (estadouniden-
ses y mexicanos)!

De nuevo, la soluciéon no es apuntar
hacia nosotros como origen de una cir-
cunstancia que ellos mismos propiciaron
con la toma de tierras y recursos que una
vez pertenecieron a los mexicanos, mucho
antes de que ellos llegaran. Ahora afron-
tan las consecuencias de haberse apoyado
en el Destino Manifiesto, pues al seguir
esta doctrina, arrebataron gran parte del
territorio nacional, comenzando con Te-
xas (independiente en 1840) y California
(1845). Para 1847, invadieron y despoja-
ron de Colorado, Arizona y Nuevo Méxi-
co, y asimismo se apoderaron de Nevada,
Utah y parte de Wyoming. Mas tarde, fun-
damentados en la Doctrina Monroe, jus-
tifican su intervencion en los asuntos de
los paises latinoamericanos, con el fin de
obtener un mayor dominio e influencia
dentro del continente y del mundo.

Por lo anterior, Estados Unidos se ha
convertido en la primera potencia mun-
dial, representando entonces un atractivo
para las sociedades de naciones subdesa-
rrolladas, en especial para quienes inte-
gran México, que consideran al vecino del
norte como un sitio de grandes oportuni-
dades y riquezas; imagen que ellos mismos
se establecieron gracias a la obtencion de
nuestros territorios.

Entonces, {no seria razonable que los
mexicanos tomaran las tierras que una vez
les pertenecieron?, ;jno existira la posibili-
dad de que, por Decreto Divino, se nos
esté compensando por esa injusticia’ Si
realmente los norteamericanos creen en
un Dios justo y bondadoso, deberdn acep-
tar el desenlace. Como seres morales y
conscientes, deben saber que la mejor
solucion no es la fuerza y/o el rechazo,
sino la aprobacion. Estan obligados no
solo a tolerar, sino a aceptar y enorgulle-
cerse por aquellas culturas que integran
su pais, pues todo hombre tiene el dere-
cho a la libertad y a decidir lo que mas le
favorezca, buscando el bien tanto para ¢l
como para los demas. Todos nacemos con
los mismos derechos inalienables, por lo
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que seria ilicito e inmoral que los estado-
unidenses impongan una cultura que ame-
nazara la integridad de los latinos, obli-
gandonos a rechazar la esencia de su iden-
tidad e historia.

Por ende, la mejor decisién que po-
drian tomar es la que se ha permitido hasta
el momento: otorgarnos las mismas opor-
tunidades y derechos que merecemos, abra-
zar a la cultura hispana y las demds que en-
riquecen su nacién mediante las artes, la
historia y el folclor de la humanidad. Pues
al final, ;no somos también americanos!

Conclusiones
Para Huntington el mayor temor sobre el
aumento de la poblacion y la presencia de
latinos en su pais, se debe principalmente
a que pueda ocurrirle a ellos exactamente
lo mismo que hicieron en el pasado: verse
despojados de las tierras que una vez fue-
ron mexicanas; asi como también la pre-
ocupacion de que los latinos obtengan
mas y mejores oportunidades que los
blancos dentro de Estados Unidos.
Aunque se observa que gran parte de
sus estudios e investigaciones carecen de
fundamento al no revelar el verdadero con-
flicto que sufre su pais, podria decirse que
en cierto punto si implica un riesgo para
los blancos norteamericanos el hecho de
que la poblacion hispana vaya en aumen-
to. Si lo analizamos, en EU existen los pro-
gramas de Accion Afirmativa que favore-
cen a las minorias (especialmente racia-
les) para brindarles mayores facilidades y
ventajas en cuanto a cuestiones de edu-
cacion y empleo, entre otras. Con dichos
programas, y otras razones de respaldo,
como la ciudadania, cultura, idioma, his-
toria, igualdad y justicia, nos favorecerian
a los hispanos. Entonces, podrin ocupar
mejores puestos de trabajo, acceder a sa-
larios mas altos, y cualquier trato prefe-
rencial que pudiera provocar una discri-
minacion inversa hacia los blancos, pues
éstos quizd dejarian de obtener empleos
bien remunerados debido al incremento
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acelerado de la poblacién latina. Otro
problema que también pudiera conside-
rarse es el posible aumento de crimenes y
violencia en la nacién, debido a las difi-
cultades para detectar a los ilegales que
aumentan con la inmigracion y la natali-
dad.

Sin embargo, gracias a los latinos Es-
tados Unidos ha logrado mantener su de-
sarrollo econdmico, pues la realidad es que
la mayoria de esta poblacion (sobre todo
los mexicanos) ocupa los puestos de tra-
bajo poco demandados en el pais, y por
lo tanto, recibe el salario minimo segtin
sus leyes y politicas. Gracias a los mexica-
nos, EU ha sostenido la mejora continua
en su calidad de vida mediante el aumen-
to del PiB, permitiéndole brindar los pro-
ductos, servicios y demas facilidades basi-
cas a su poblacion.

Es un descaro de los estadouniden-
ses llamarse “americanos”, refiriéndose
exclusivamente a ellos mismos, pues los
latinos también formamos parte del con-
tinente Americano. Tal parece que nos
olvidamos de las regiones geograficas de
nuestro continente, donde México y Ca-
nad4 también son norteamericanos y no
solo Estados Unidos.

En lugar de esforzarse por mantener
una cultura cerrada e intolerante frente
a los extranjeros y/o razas, deberan evo-
lucionar ante la realidad que, como seres
humanos, les sefiala la obligacién de ser
fraternales y respetar los derechos de los
demas. Después de todo, Estados Unidos
presume de ser un pais donde predomi-
na la justicia y la libertad. Sera necesario
que recurran a la reflexion ética para con-
siderar si realmente los valores y princi-
pios anglo-protestantes de su pasado con-
tinuan representandolos actualmente, o
si se han vuelto obsoletos al dar una prefe-
rencia exclusiva e injusta a los blancos. De
continuar siendo una sociedad marginal y
discriminatoria, su futuro serd incierto.
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El silencio estridente

se arrastra por mi pierna

con su lengua de marasmo

Estamos rotos en la celeridad del laberinto

cuarteados en el miedo

Somos una tumba con su reloj
y llueve
no ha dejado de llover

Jhace cuanto que no para de llover?

estoy en una jaula inundada de gatos

hasta el final de estar adentro

estamos destilando carne
sangre

jquién puede tapiar las venas’
todos sabemos

que habitamos la eternidad la tristeza.
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Es mi voz
la que se ha caido al suelo

a un enjambre de ecos y niebla
a un cielo como la vastedad
en un ojo

de donde cuelga el cable rojo de la ensofacion
Hay astillas en el fondo del aire

Para no comerme las cenizas juego a que hay ventanas
juego a que no estoy en el fondo

Para no jugar me como las cenizas

y me digo:

debo estar sonando

Mi ausencia es una flama que gotea hojas secas
un drbol de palomas que se disuelve

bocanada de silencio

agudisima luz de la mandibula

parpado atravesado por la podredumbre

herida
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iSe bebe el desayuno... Hiimeda tierra
de cementerio huele a carne amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocion de ayuno encadenada!

iSe quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de lug

volaron desclavadas de la Cruz!

iPestaiia matinal, no os levantéis!
iEl pan nuestro de cada dia, ddnoslo,

Sefior...!

iTodos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

iYo vine a darme lo que acaso estuwvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

iYo soy un mal ladrén... A dénde iré!

iY en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,

quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazén...!

“El pan nuestro”, CESAR VALLEJO!

Me he permitido comenzar con un epi-
grafe muy largo, porque los textos de
Revueltas que aqui analizo refieren
continuamente a este poema. José Re-
vueltas responde en sus trabajos a un
problema que es fundamental para la
estética moderna, y que no es otro que
el de la relacion entre arte y vida. En este
texto quiero delinear brevemente cudl
es la respuesta que da el autor mexica-
no, y por qué tal respuesta es importan-
te en el marco general de la historia de
las ideas estéticas de nuestro tiempo.
Este esfuerzo se divide en tres par-
tes: en la primera dibujaré un asedio
inicial a las ideas estéticas de José Re-
vueltas a partir de un ensayo que le de-
dica a César Vallejo. Trabajo sobre la
produccion ensayistica del escritor du-
ranguense porque es en ella donde se
exponen mas claramente sus ideas esté-
ticas, y porque esas mismas ideas estin
presentes de manera implicita a lo largo
de toda su obra. En la segunda seccion
profundizo acerca de lo que propone el
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punto anterior e intento mostrar la im-
portancia de estos principios al ubicar-
los en el contexto del problema de la
relacion arte-vida en la produccion ar-
tistica moderna. En el ultimo apartado
muestro los reparos que el mismo Re-
vueltas manifiesta frente a su propia teo-
ria, y expongo mis conclusiones.

1. Poesia y profecia

Dice José Revueltas, en el ensayo que
dedica a César Vallejo, que “estamos
en la época de las anunciaciones y de

» 2

los profetas”.?> Y esto se dice porque, se-
gtin el autor, el arte de Vallejo es al tiem-
po anunciacion y profecia; cumple el
papel de los profetas del Antiguo Tes-
tamento, que eran la voz que desenmas-
caraba el abuso de los poderosos y que
prometia su castigo: “He aqui a los prin-
cipes de Israel que, cada uno a la medi-
da de su poder, se ocupan en derramar
sangre. En ti desprecian al padre y opri-
men al huérfano y a la viuda (...) des-
pojas con violencia al projimo y a mi
me olvidas, dice el Seior, Yavé¢” (Ez 22,
6-7. 12).3 Asi criticaba duramente el
profeta Ezequiel a los principes de Is-
rael, que abusaron de su poder para des-
pojar al projimo, al huérfano y la viu-
da, el “otro” desprotegido en el que se
revela el rostro de Dios, seguin la tradi-
cion judia y cristiana.* Por eso, el pro-
feta habla siempre con indignacion, y
por eso, también, la profecia es un gri-
to de protesta; es la razon por la cual
los profetas del Antiguo Testamento
siempre vagan fuera de la ciudad, exi-
liados del Estado (a riesgo de perder su
condicién critica), y la mayoria de las
veces son poco escuchados.’

La profecia, de este modo, tiene que
ver con la religion al tiempo que con la
politica. “Estamos en la época de las
anunciaciones y de los profetas”. Re-
vueltas llama profética a la poesia de Va-
llejo, y ubica el trabajo de éste en el
marco de algo importante que estd su-
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cediendo en el tiempo de ambos, que
todavia es el tiempo de los que los lee-
mos: “...hoy mas que nunca el arte de
los artistas tiene un cardcter humano,
general, identificado plenamente —cuan-
do es arte verdadero—con lo social”.®
En la cita podemos advertir varias
cosas. En primer lugar, que el autor de
El luto humano estd describiendo como
es el “arte verdadero” de nuestro tiem-
po (o mas bien, esta postulando como
debe ser): el arte de hoy se ha converti-
do a lo humano, se ha compadecido del
hombre y sus sufrimientos. Después nos
dice que, gracias a su preocupacion por
el hombre, el arte de hoy se ha identifi-
cado con lo social; gracias a su preocu-
pacién por el hombre, el arte se ha vuel-
to responsable. Y, entonces, gracias a es-
to, como veremos, el arte se hace profe-
cia. Revueltas recalca: “de aqui que to-
das las manifestaciones de los artistas,
sea cual fuere su profesion de fe, son
una condenacion, son un grito, son un
clamor de protesta contra la vida en la
forma en que estd organizada”.” Esta es
la gran caracteristica que Revueltas su-
braya en la poesia de Vallejo (rasgo dis-
tintivo que quiza estd en su proyecto poé-
tico personal), proponiéndola ademas
como definitoria del arte de nuestro
tiempo. En su caracter de grito contra la
forma en que organizamos la vida, el ar-
te ha descubierto su vocacion de profe-

cia que anuncia la iniquidad del mundo.

2. La respuesta de Revueltas en el con-
texto de las ideas estéticas de nuestro
tiempo (“;Para qué poetas!”)

Mi objetivo en esta seccion es mostrar
la importancia de la propuesta de José
Revueltas en el contexto de las ideas es-
téticas contempordneas.

Hemos dicho que en “Arte y cristia-
nismo” el autor habla de la poesia de
Vallejo, y que a partir de ella elabora
una reflexion sobre lo que debe ser el
arte actual, y probablemente de lo que

¢l mismo quiere lograr con su obra. La
figura fundamental de esta reflexion es
la del arte como profecia, como voz cri-
tica que desenmascara la manera terri-
ble en que la vida estd organizada. Si
en el Antiguo Testamento la voz critica
del profeta estd fundamentada en un
Dios que se revela en el “otro”, peque-
o e indefenso, en la vision del arte que
propone Revueltas la profecia se apoya
en una conversion del arte a lo huma-
no, al sufrimiento del hombre, y por
eso para ¢l toda manifestacion de un
gran artista hoy es politica, “se cual
fuere su profesion de fe”, es decir, sin
importar que el creador en cuestion
sea marxista o catolico, conservador o
liberal,® pues lo que interesa no es la fe
que profesa, sino su amor a los hombres.
El arte de nuestro tiempo es profecia
solo en la medida en que se ha conver-
tido a lo humano.

De esta forma, José Revueltas estd
dando, a su modo, una respuesta al gran
problema del arte moderno, que radica
en la relacion entre el arte y la vida. Hol-
derlin enunci¢ este dilema en esa her-
mosa elegia titulada Pan y vino, al pre-
guntar: “;Para qué poetas en tiempos
de miseria?”.? Esa misma interrogante
recorre la reflexion estética de todo el
romanticismo aleman y de buena parte
del siglo x1x. En el romanticismo aleman
se convierte en la indagacion por el
sentido del arte en el marco general de
la busqueda de la libertad humana des-
pués de la revolucion francesa, y asi se
llega a plantear (con Schiller, por ejem-
plo) que el arte es importante porque
ayuda a educar espiritualmente al hom-
bre en el ejercicio de su libertad, como
preparacion para ejercerla en el plano
politico.”® La pregunta de Holderlin se-
4 retomada por la reflexion estética pos-
terior a la II Guerra Mundial, cuando
los “tiempos de miseria” quedaron
identificados con la masacre de los
campos de concentracion.
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En un poema dedicado a Hoélderlin,
Paul Celan dird que en esta época ya no
es posible la profecia, que ante el horror
inenarrable el poeta de hoy solo puede
tartamudear, y que la tnica actitud res-
ponsable que queda es el desgarramien-
to del lenguaje." A esa misma pregunta
responden a su modo las vanguardias
europeas de principios del siglo xx (por
ejemplo, la dadaista), que se asumian
justamente como la “vanguardia” que
efectuo en el plano de la cultura la revo-
lucion que después concretaria en el pla-
no social: romper los valores de la pintu-
ray la poesia es el primer paso si quere-
mos romper con la sociedad burguesa
que engendro estos valores. !

Y finalmente, una tercera respuesta
procedera de las vanguardias norteame-
ricanas posteriores a los afos cuarenta,
cuando el centro del arte moderno pasa
de Paris a Nueva York y la “critica politi-
ca del signo” de la vanguardia historica
se degrada en una busqueda de experi-
mentacion técnica permanente que ha
perdido todo contacto con la realidad
politica:* es la época del expresionismo
abstracto en la pintura y del “universalis-
mo cosmopolita” en la literatura. La
vanguardia norteamericana retomard
aquella idea kantiana de que el ar-te se
justifica por si mismo sin necesidad de
subordinarse a la politica o la religion,
es decir, la llamada “autonomia del arte”
que fue planteada a inicios del siglo xix
para demostrar que ser artista constituia
una profesion tan vélida como ser sacer-
dote, politico o médico; que el artista te-
nia derecho a vivir de su arte sin necesi-
dad de dedicarse a otras cosas (algo im-
pensable hasta entonces) y también, sin
verse forzado a de supeditar su arte a las
exigencias del noble mecenas en turno o
de la politica local.™

La vanguardia norteamericana reto-
ma del siglo x1x el tema de la “autono-
mia del arte”, pero el objetivo de ésta
ya no serd justificar el nacimiento de

44




un nuevo grupo social (los artistas),
sino proponer una vision del arte ca-
paz de competir con la estética nacio-
nalista y populista del realismo socia-
lista impulsado por la Union Soviéti-
ca.’ La vanguardia neoyorquina, apo-
yada en esta nueva visién, contando
con la difusién en Cuadernos para el
Congreso por la libertad de la cultura y
fundaciones como la Guggenheim y la
Rockefeller, proyectard una idea del
arte que tiene que ver con valores
como la universalidad y la libertad: es
irrelevante preguntarnos si un cuento
fue escrito en Cuba o Suecia, o si su
autor es hombre o mujer, catolico o
ateo, o pertenece a alguna clase social;
lo que importa es “el valor estético en si”.
Este es el contexto que da sentido a
los debates de mediados del xx entre
pintura abstracta y figurativa, y también
sobre el tema de la responsabilidad del
artista (jpara con su obra o para con el
mundo?). Al describir esta situacién,
Jean Franco cita fragmentos de un arti-
culo del influyente critico John Allo-
way, quien en 1965 comentaba con
aprobacion la negativa del pintor neo-
yorquino Enrique Castro Cid a partici-
par en una exposicion llamada Magnet:
New York, que tenia como tema la obra
de pintores neoyorquinos inmigrantes o
hijos de inmigrantes: la razon era que él
deseaba exponer en Nueva York “como
artista y no como ciudadano” (palabras
de Castro Cid).*® El mismo Alloway pre-
dice con alivio que “es de suponer que
esa actitud se extienda con el aumento
de la conciencia critica de la propia
identidad en Latinoamérica, y es un re-
cordatorio de que las exposiciones na-
cionales y continentales, patridticas o
paternales, son etapas provisionales en
el desarrollo del arte de cualquiera”.”
Esta es la tercera contestacion al pro-
blema enunciado por Holderlin: “;Para
qué poetas en tiempos de miseria!” La
respuesta de Celan afirma que el poeta
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responsable debe guardar silencio,
destruir el lenguaje. Las vanguardias
histéricas de inicios del siglo xx plan-
tearon que el arte esta justificado por-
que adelanta la revolucién cultural
que luego se realizard en lo politico. Y
finalmente, la vanguardia neoyorquina
establece que el arte no tiene por qué
ocuparse de la realidad, y que incluso
serd mejor arte so6lo en la medida en
que no se preocupe por ésta.

Y éste es el gran debate frente al cual
Revueltas estd escribiendo “Arte y cris-
tianismo”. Con este panorama pode-
mos apreciar en su justa medida la im-
portancia de las palabras de nuestro
escritor, pues estd respondiendo desde
su propio lugar a un problema que es
fundamental en la historia del arte
moderno.

En México, la polémica entre rea-
lismo socialista y universalismo cosmo-
polita tiene por contexto de recepcion
el debate, mas viejo, entre los escrito-
res realistas y costumbristas de finales
del x1x y los mas jovenes “modernis-
tas”, que abogan por una literatura
universal, cosmopolita y despolitizada.
Parece el mismo debate de arriba,
pero en realidad no lo es. Como sena-
la Pedro Henriquez Urefia,' el univer-
salismo modernista nace como respues-
ta a una situacion politica concreta:
los autores de la generacion anterior
no eran intelectuales profesionales; no
podian serlo puesto que vivian en pai-
ses en guerra, y asi la mayoria de ellos
se involucra activamente en el proceso
de constitucion politica de sus Estados
nacionales, y por eso tienen una vi-
sion del arte que va de la mano con la
politica; la narrativa de estos autores
busca construir el imaginario de las
naciones latinoamericanas, inventa la
historia de sus héroes y retrata (o crea)
los tipos populares que nos permiten
saber qué es lo propiamente mexicano
del mexicano (y asi en cada nacién)."”
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En contraste, nos dice Henriquez Ure-
fia, la generacion modernista escribe
cuando los Estados nacionales ya estan
en proceso de solidificacién; lentamen-
te se apagan las guerras civiles, en el ca-
so de México, gracias a la fuerza del ge-
neral Porfirio Diaz. Los modernistas
mexicanos son gente de ciudad que vi-
ven al amparo del régimen, tienen una
formacién exquisita y una gran admira-
cion por la cultura francesa; ya no tie-
nen qué preocuparse pot pelear y escri-
bir al mismo tiempo, son escritores de
profesién, y por eso abogardn por una
vision del arte universalista y despoliti-
zada, y exigiran poner la literatura na-
cional “al dia” respecto de los avances
de las literaturas europeas.”® La posicion
realista y costumbrista muestra su vi-
gencia con la llegada de la novela de la
Revolucién, que tiene un éxito impre-
sionante. De esta manera, el gran debate
entre realismo socialista y universalismo
cosmopolita llega a México a la mitad
de un siglo xx en donde los herederos
del modernismo siguen discutiendo
con los herederos de la novela revolu-
cionaria.

Frente a esta situacion, el José Re-
vueltas de “Arte y cristianismo” respon-
de a la pregunta de Holderlin (“;Para
qué poetas en tiempos de miseria?”) al
decir que el arte moderno debe asumir
su vocacion de profecia que denuncia
la forma injusta en que la vida estd or-
ganizada. Revueltas podria contestarle a
Celan diciendo que, “si hoy viniera un
hombre con la barba de luz de los pa-
triarcas”, ¢l no podria mantener la boca
cerrada ante la masacre silenciosa que
no comenzd en la I Guerra ni termind
en los campos de concentracion. Esto
quiere decir que para Revueltas no hay
arte por el arte: el arte verdadero no pue-
de eludir su responsabilidad. Sin em-
bargo, la responsabilidad del arte no
estd pensada en los términos simplistas
del realismo socialista. Como dice Re-



vueltas arriba, el arte de hoy so6lo es po-
litico en la medida en que se ha identi-
ficado plenamente con lo humano, es
decir, se ha convertido al hombre y se
ha compadecido de sus sufrimientos;
solo por eso el arte de hoy es politico,
y en esto importa menos la alineacion
ideologica de cada escritor que su com-
promiso con lo humano, compromiso
asumido como momento critico que
puede llevar al arte verdadero a mos-
trar lo doloroso de la experiencia hu-
mana de nuestro tiempo, y asi a denun-
ciar criticamente la forma en que estd
organizada la vida. En este sentido, po-
demos decir que para José Revueltas to-
da auténtica poesia es profecia.

3. Limites y mediaciones

Lo anterior no quiere decir que el poe-
ta tenga la respuesta a los problemas
que critica. Por suerte, el propio autor
pone limites a su concepcion estética.
Para Revueltas, el arte solo denuncia y
problematiza. Es incapaz de cambiar al
mundo por si mismo o de ofrecer solu-
ciones sencillas. En las propias palabras
del autor mexicano:

El poeta es un anunciador, es un heral-
do, es un predicador que autlla, solloza y
calla, pero nada mas. No va a decir como
encontrar al mal ladron, de eso se encar-
garan otras gentes y otras entidades. El
debe estar solo, de pie, mirando sus en-

tranas.’!

Es por esta actitud, justamente (“mi-
rar las entranas”) por lo que Revueltas
fue tan mal visto por la mayoria de sus
companeros de partido. El narrador me-
xicano se esfuerza siempre por temati-
zar lo insoportable de la realidad que
todos los dias nos empefiamos en no
ver. La critica marxista de corte orto-
doxo le reclamaba a Revueltas la sordi-
dez de sus ambientes y personajes, lo
tachaban de pesimista. En uno de los

muchos textos que escribid a proposito
de la mala recepcion dada por la gente
de izquierda a su novela Los dias terrena-
les, Revueltas dice:

No sé por qué me exigen una solucién a
los problemas que planteo. No es ésa la fi-
nalidad del escritor. Pienso, en principio,
que un artista contemporaneo que no
quiera hacerse complice de las mentiras y
las convenciones debe gritar a los demas
su propia rebeldia, inculcarles la idea de
que vivimos en un mundo ya insoporta-
ble, insufrible, desesperante, y que si las
cosas no cambian, ni surge entre los
hombres una nueva conciencia, acabardn
muy pronto por dinamitarse. Hoy esta-
mos unidos por el miedo y el odio, no
por el amor como queria la doctrina cris-

. 22
tiana.””

José Revueltas no cree que los artis-
tas tengan la respuesta a los problemas
en el mundo, y eso es bueno, porque exi-
ge la colaboracion de los artistas con gen-
te de otros oficios en la construccion de
una sociedad mas buena. De este modo,
el mexicano resuelve la contradiccion
entre arte y vida: el arte debe responder
a su mundo, pero su respuesta no basta
para construir un mundo mas habita-
ble, pues el arte es incapaz de proponer
respuestas por si mismo (de eso se en-
cargan otros ambitos, otras disciplinas)
y ademas, como todos sabemos, tras la
reciente experiencia de Irak, los poemas
son incapaces de detener las bombas.
Con este planteamiento, José Revueltas
estd ofreciendo una respuesta original a
un problema fundamental en la historia
del arte moderno, ése que pregunta por
la relacion del arte con la vida, por su
justificacién y la responsabilidad que el
artista tiene de “mirar sus entranas”
para pronunciar eso que todos sienten
pero que no se atreven a decir. El desga-
rramiento de las obras de Revueltas no
es so6lo un desgarramiento que compete
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a cada personaje, sino que es una des-
garradura que intenta reflejar su luz so-
bre el conjunto de la sociedad. Al mos-
trar el dolor de sus personajes en situa-
ciones limite, Revueltas esta ejerciendo
una labor critica sobre la forma en que
los hombres de su época (que sigue sien-
do la nuestra) han organizado la vida
sobre la base de la explotacion y el su-
frimiento, pues —como hemos dicho
arriba— para José Revueltas todo arte
auténtico en este tiempo debe saber
asumir su vocacion de profecia. @

! Cito la siguiente version: Vallejo C., “El pan
nuestro”, en Obra poética completa, La Habana:
Casa de las Américas, 1975, pp. 42-43.

2 “Arte y cristianismo: César Vallejo”, en Vision del
Paricutin (y otras crénicas y resenas), Andrea Revuel-
tas y Philippe Cherdn (recopilacion y notas), Méxi-
co: Era, 1983, p. 195.

3 Al citar la Biblia seguiré la traduccion al cuidado
de Eloino Nacar y Alberto Colunga: Sagrada Bi-
blia, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1960.

* Recordemos la descripcion que hace Mateo del
Juicio Final: “y dir4 [el Padre] a los de la izquierda:
Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno, prepara-
do para el diablo y para sus angeles. Porque tuve
hambre, y no me distéis de comer; tuve sed, y no
me distéis de beber; fui peregrino, y no me alojas-
teis; estuve desnudo, y no me vestisteis; estuve pre-
$0, y no me visitasteis. Entonces ellos responderan
diciendo: Sefor, jcudndo te vimos hambriento o
sediento, o peregrino, o enfermo, o en prision, y
no te socorrimos! El les contestara diciendo: En
verdad os digo que cuando dejasteis de hacer eso
con uno de estos pequenuelos, conmigo dejasteis
de hacerlo” (Mt 25, 41-45).

5 Justamente en la época de la destruccion del tem-
plo de Jerusalén, lo que Yavé le reprocha a los pro-
fetas es que se hayan olvidado de su mision critica
y se hayan dedicado mejor a adular a los podero-
sos, a “tranquilizarlos” de sus abusos y a prometer-
les un futuro de riquezas (Ez 13, 10-23). No esta
de mas recordar aqui que, segtin testimonio de An-
drea Revueltas, su padre gustaba de burlarse del
Partido Comunista al referirse a ¢l como “el Tem-
plo” (A. Revueltas y Ph. Cheron, “José Revueltas:
conciencia y critica”, en Metapolitica, vol. 9, n. 41,
mayo-junio 2005, p. 806).

® Revueltas J., “Arte y cristianismo”, p. 193.

T Ibid., p. 195. Las cursivas son de Revueltas.

8 En el parrafo aludido, el autor se lanza a conside-
rar esto a partir del ejemplo de Dostoievsky, quien
ideologicamente se mostraba cercano al paneslavis-
mo y a ciertas posiciones conservadoras, pero cuyas
obras muestran descarnadamente la experiencia
dolorosa de nuestro tiempo; lo importante, nos di-
ce Revueltas, no estd en la adherencia de Dostoie-
vsky a tal o cual ideologia, sino en la manera en que
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de esto, a pensar la realidad de manera critica.

9 “Pan y vino”, en Las grandes elegias, Jenaro Talens
(trad.), n. 7, v. 14, Madrid: Editorial Hiperion,
1994, p. 115.

10 Vé¢ase Arnaldo J., “El movimiento romantico”,
en Bozal V. (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las
teorias artisticas contempordneas, vol. 1, 22, ed., Ma-
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otra, una y otra,/ vez, vez./ (‘Pallaksch. Pallaks-
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José Maria Pérez Gay (presentacion y traduccion),
Nexos virtual, http:/www.nexos.com.mx/internos/
saladelectura/visionalemana, junio de 2000.

12 La historia de las primeras vanguardias ha sido
reconstruida por M. Calinescu, Cinco caras de lamo-
dernidad, M. T. Beguiristain (trad.), Madrid: Tec-
nos, 1991.
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claridad por S. Guilbaut, How New York stole the
idea of the Avant-Garde, Chicago: Chicago Universi-
ty Press, 1993.

' Por esa razon se dice que el siglo X1x es el origen
de nuestra idea moderna de arte (V. Bozal, “Orige-
nes de la estética moderna”, en V. Bozal (ed.), op.
cit., vol. I, pp. 19-31).

15 La formacion de tal estética en los Estados Uni-
dos y su proyeccion en América Latina como parte
de las guerras culturales del siglo xx han sido des-
critas en un libro fundamental: J. Franco, Decaden-
cia y caida de la ciudad letrada, H. Silva (trad.), Ma-
drid: Debate, 2003, pp. 45-717.
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7 Ibid., pp. 60-61.
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mo”, en Obras 1, Critica literaria. Ideas y temas litera-
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2 , Cuestionamientos e intenciones, A. Revueltas
y Ph. Cherén (ed.) , México: Era, 1978, p. 24.
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tro impartié las materias de Lengua
Espafiola e Historia de las Ideas. Ha
colaborado en diversos medios de
circulacion local y nacional. Es au-
tor de los libros de poesia De noche
los amores son pardos (FETA, México,
1999), Al sur de tu silencio (Coleccion
Centenario, DMC, Torreon, 2005) e
incluido en la antologia Tentacién de
decir (UNAM-FFYL, México, 2004). Ga-
nador del concurso de poesia de los
Juegos Florales de la ciudad de La
Paz (2004). Es profesor de asignatu-
ra en el area de Humanidades de la
Universidad Iberoamericana Lagu-
na e imparte clases en la Escuela de
Escritores de La Laguna.

Escribiré sobre un poeta universal. Inten-
to hacer una especie de presentacion y
homenaje a Juan Bafiuelos (Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas, 1932), quien realizo sus es-
tudios en las facultades de Derecho,
Ciencias Politicas y Filosofia y Letras de
la uNAM.

Hay una anécdota muy conocida en
el ambito nacional cultural mexicano
—que me parece muy pertinente mencio-
nar—, se trata de cuando le concedieron
el premio Chiapas, otorgado a los creado-
res eméritos de dicho Estado, la cual dice
que el poeta estaba dudoso en si debia o
no recibir el galardon, pues diez dias an-
tes de la ceremonia de entrega, un opera-
tivo policiaco en contra de la comunidad
ironicamente llamada El Paraiso, en el
municipio de Venustiano Carranza, Chia-
pas, dejé un saldo de 30 indigenas asesi-
nados. Los hijos de Bafiuelos lo conven-
cieron del merecimiento del premio y acep-
to asistir. En la ceremonia termin¢ leyen-
do un discurso demandando la matanza,
el obispo de Chiapas Samuel Ruiz estaba
presente; el gobernador de entonces era
el general Absalon Castellanos Domin-
guez, quien le comento a su secretario lo

poeta del mundo

Julio César Félix

malagradecido que le parecia el poeta,
pues aunque se le estaba dando un pre-
mio importante su reaccion era negativa,
a lo que el funcionario contesto que el
proceder de Juan Banuelos respondia a
una cuestion de tipo cultural, ya que es-
taba cediendo el premio a los huérfanos
y a las viudas de la matanza.

Diez anos después el tatic Samuel Ruiz,
lider de la coNal (Comisién Nacional de
Intermediacion) invito al escritor a for-
mar parte de dicho organismo. Hay que
recordar que uno de los logros mas im-
portantes de la cONAl fue la firma de los
acuerdos de San Andrés en 1996, que es-
tablecian las bases para un entendimien-
to entre ambas partes (gobierno-indige-
nas) en materia de culturas y derechos.
Aunque después de rubricados tales do-
cumentos fueron traicionados por el go-
bierno al frente de Ernesto Zedillo.

En el transcurrir de la vida de este
poeta chiapaneco, poeta mexicano, poeta
de la tierra, poeta del mundo, conocio6 a
Luis Cernuda en México; a Huidobro y a
Neruda los encontré después. Cuando
descubri6 a César Vallejo se dijo, “éste
habla igual que los indios de Chiapas”.
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Para abundar acerca de algunas ideas
presentes en la poesia de Juan Banuelos,
podemos mencionar a la ira convertida
en verso, pasando por el soneto como ma-
nera de expresar la vida que transcurre, el
cultivo del verso libre y hasta la prosa
poética o el poema en prosa.

Este autor iracundo ha participado en
importantes movimientos en pro de los
derechos de los indigenas, sin embargo,
ademas de encontrarnos ante el tono de
la ira también asistimos a una invitacién
a la vida, a través del manejo de tépicos
universales como la muerte, el amor y la
soledad, los hombres y las mujeres de to-
dos los dias juegan un papel protagonico
en su obra. Cree en la resistencia del hom-
bre, construida con oficio, sensibilidad y
sabiduria, para que desde la poesia lo pro-
fundamente humano prevalezca:

Hoy
el hombre puede sepultar

la ausencia y el olvido

Sélo
el suefio
no existe

por decreto

Este conciso poema “Turno de no-
che” pertenece a su libro El traje que westi
mafana; nos demuestra que, a partir de la
presencia humana, crea una atmosfera
poética.

Juan Banuelos extrae la belleza desde
la explotacion indigena y humana en ge-
neral, el hambre y la pobreza, visto desde
la humildad y a partir de su pueblo, por
eso es un poeta de la tierra: “PUNTUAL, /
asistente de liquen y de ortigas/ llegas, oh
soledad, puntual como la noche...”

Bafiuelos enuncia elementos de la na-
turaleza selvatica de ciertos sectores del
estado de Chiapas y los metaforiza, mez-
cla de flora y fauna, logrando una expre-
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sion poética muy singular: “Tiene el si-
lencio ramas./ Se parte el agua entre las
piedras: se enturbia el dia/ se duermen

b

las hormigas en la luna...” o en otro poe-
ma: “Te ofrezco un fusil por el Hombre
y por los hombres./ Yo estoy también
crucificado.” Del poema “Parque zoolo-
gico”: “LA SOMBRA de un pdjaro/ me ad-
vierte el tiempo fugitivo./ La lluvia moja
el silencio de las piedras/ y cada choza
de la colina bala/ entre los alamos...”

Para finalizar, es preciso mencionar
que Juan Bafiuelos es un poeta que pa-
re su obra dolorosamente; quiza en otro
momento, en este mismo espacio, nos
detengamos en cada una de las etapas
por las que ha transitado, pero por aho-
ra podemos terminar diciendo que el
poeta chiapaneco, estudioso de la métri-
ca, sigue escuelas diversas, afirmando
que él no busca los temas, sino que ellos
lo encuentran. @
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Seduccion subliminal,

Para muchos individuos, la creencia en la per-
cepcion subliminal llena una necesidad. |[...]
Pero la creencia en la percepcion subliminal

tiene también su precio. Quizds el aspecto
mds deplorable de ese tema del influjo sublimi-
nal es que aparta nuestra atencién de cosas de
mayor enjundia. Mientras nos concentramos
en el influjo subliminal se nos pasan por alto
estrategias mds poderosas y flagrantes emplea-
das por los publicitarios y vendedores.

La era de la propaganda,

A. PraTkANIS Y E. ARONSON

Creo que en la teoria de la comunicacion,
de la imagen vy, en general, de los medios,
no existen dos errores mas persistentes (e
inconsistentes) que los del valor proporcio-
nal entre imagen y palabra y los referidos
a la seduccién subliminal.

No sé que psicologo (o gran embuste-
ro) dijo una vez que la mejor forma de
mentir (o enganar) es utilizando “verda-
des a medias”: dosis de verdades en fun-
cion de una mentira convencen (enga—
flan) mds que una mentira tajante. Ello
ha venido sucediendo siempre en los te-
mas mencionados, cuyas muchas verda-
des relativas han servido a menudo para
crear (voluntaria o involuntariamente) la
ilusion de una validez mayor y mas gene-
ralizada que la realmente tenida. Siendo
totalmente cierto que en muchas ocasio-
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demasiado mito

José Rojas Bez

nes una imagen vale por mil palabras, no de-
ja de ser falso o enganoso en otras tantas.
E igual empecinamiento observamos en
el intento de hacernos creer en los su-
puestos grandes poderes de la imagen y la
seduccion subliminal.

En algunas circunstancias los simple-
mente ingenuos, en otras los diletantes y
aficionados a temas “deslumbrantes”, en
algunas los confundidos, y en otras mas
—ilo peor!— los francamente embaucado-
res o los amantes de bromas y burlas pe-
sadas —como James Vicary, propulsor de
la teoria, quien no tardé mucho en reco-
nocer la plena insuficiencia cientifica de
la misma— han dado pabulo creciente a
las ideas sobre los poderes casi magicos de
la imagen subliminal, entendiendo como
tal a aquella tan sutil o fugaz que no es
percibida consciente sino inconsciente-
mente en el estado de vigilia, permane-
ciendo por debajo del umbral de la con-
ciencia (no durante una hipnosis, con lo
que hablariamos sobre sugestiones posthip-
néticas, otro fenédmeno; ni ilusiones dpticas,
también algo distinto aunque muy con-
fundidas o utilizadas en funcién sublimi-
nal).

En mi quehacer de comunicoélogo, en-
sayista y profesor (no pasan los afos de
experiencia en vano) he tenido la suerte
de relacionarme con muchos verdaderos

Jost Rojas Bez

Cuba, 1948. Doctor en Ciencias Pe-
dagogicas. Profesor titular de la Fa-
cultad de Comunicacién Audiovi-
sual del Instituto Superior de Arte
de Cuba y miembro de UNEAC y SIG-
NIS, entre otras instituciones cultura-
les. Ha publicado diez libros sobre li-
teratura, cine, artes y teoria de la cul-
tura en Cuba y México, y ha colabo-
rado en importantes revistas de esos
dos paises, asi como de Brasil, Costa
Rica, Estados Unidos y Espana.
Considerado en Iberoamérica un im-
portante critico y ensayista sobre la
audiovisualidad, ha impartido cur-
sos, conferencias y talleres en univer-
sidades, fundaciones e instituciones
culturales de Espafia, Colombia,
Meéxico y Ecuador, asi como en la Es-
cuela Internacional de Cine de San
Antonio de los Bafios.
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especialistas (y también el desagrado de
conocer a algunos farsantes y falsarios)
de la mente y del ser humano —incluyen-
do a la hipnosis— tanto a psicélogos, psi-
quiatras y socidlogos, como a cirujanos y
estomatélogos capaces incluso de valerse
de la hipnosis para complejas interven-
ciones médicas, y una y otra vez me han
confirmado lo que ya se sabe desde anta-
fo: ni la mas profunda hipnosis —ni la
capaz de intervenir en operaciones inter-
nas graves sin anestésicos— puede obligar-
lo a usted a hacer lo que real y profunda-
mente no quiere.

/Qué decir, entonces, de las sugestio-
nes (subliminales o no) que resultan
siempre menos poderosas que la profun-
da hipnosis? Pero, mejor que dar solo opi-
niones personales y exponer la propia ex-
periencia, preferimos remitir de inmedia-
to a buena bibliografia especializada que,
en nuestro mundo vy las bibliotecas mas
cercanas pudiera ser, por ejemplo, los
textos Ensefianza de la hipnosis. Curso tedri-
co—prdctico, del doctor Diego Garcia Beni-
tez (Ediciones Holguin, Holguin, 1995) e
Hipnosis. Teoria, métodos y técnicas, de los
doctores B. Martinez Perigod y Moisés
Asis (Editorial Cientifico-Técnica, La
Habana, 1989).

Y, como queremos llamar la atencion
acerca de este tema, precisamente desde
el angulo de la comunicologia y la teoria
de la imagen, nunca dejariamos de reco-
mendar un texto sumamente valioso co-
mo el de A. Pratkanis y E. Aronson, La
era de la propaganda. Uso y abuso de la per-
suasion, en cuyo capitulo dedicado al te-
ma se exponen datos tan valiosos como
el del propio Vicary (pionero de la teoria
desde su experimento en los afos cin-
cuenta con la pelicula Picnic y la venta de
palomitas de maiz y coca cola), desmin-
tiéndose a si mismo, y casi burldndose co-
mo exagerado bromista, de los crédulos
en la teoria.

- O~ T

Ni que hablar, por supuesto de W. B.
Key, tan popular incluso en nuestros me-
dios, sobre todo a partir de su trabajo Se-
duccién sublimizar, pero tan evidentemen-
te subjetivo y poco cientifico (admirable
como imaginador).

Preguntele (lea) a los que han dedica-
do mucho de sus buenas vidas a estudiar
el tema. Por ejemplo, a Timothy E. Moo-
re y casi siempre le diran que:

1. Existe el subconsciente, existe lo su-
bliminal, existen las sugestiones que influ-
yen sobre la psiquis e incluso el organismo.

2. Pero nadie conoce con toda exacti-
tud su funcién y el justo peso de cada una
en cada caso dentro del vasto universo de
las motivaciones y conductas.

3. Ademis de que los experimentos
tienden a demostrar la falsedad de lo ha-
bitualmente creido o aducido respecto del
sensacionalismo de lo subliminal.

O, como afirma otra fuente muy dis-
tinta, Ana Mufoz, directora del Centro
de Psicologia y Terapia Virtual, en “In-
fluencia social y persuasion” (www.cep-
vi.com/articulos/persuasion.htm):

Lo mas que la persuasiéon subliminal pue-
de hacer es conseguir que una co-sa nos
guste mas debido a que nos han presentado
su imagen repetidas veces y al hecho de
que lo familiar suele gustarnos més que lo
desconocido. [...] Ademas, se ha visto que
aunque la imagen subliminal de un paque-
te de palomitas en la pantalla de un cine
puede aumentar las ventas, un anuncio

normal las aumenta mucho mas.

De modo que, es bueno ya precisarlo,
si usted “bombardea” con imdgenes su-
bliminales invitando a beber una marca
de refresco frio en un dia caluroso, en un
lugar apto para beber, no debe extrafiarse
de que la gente ingiera esa bebida refres-
cante. O que si usted “bombardea” a cual-
quiera con imédgenes subliminales sobre
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lo bueno que es estar reunidos con ami-
gos, festejando en la playa o en un pic-
nic con transporte, comida y todo gra-
tuito; y luego invita a ese amigo a ir en
su dia de descanso a ese lugar de espar-
cimiento con todo pagado, lo mas pro-
bable es que vaya, sobre todo si no tie-
ne otros planes.

Pero, asegurar que tal conducta tiene
como causa a las imdgenes subliminales, no
crea que deviene muy cientifico: sobre to-
do si usted no ha convidado a otros ami-
gos con idénticas condiciones (de perso-
nalidad, sociales, etc.), que no hayan sido
bombardeados con las mismas imdgenes
subliminales en las mismas circunstancias,
y éstos se hayan negado a ir, en un niime-
o muy considerable de casos.

Claro, estoy exagerando un poco con
los ejemplos aducidos. Pero no mucho
mas que los propulsores de la teoria (de
buena fe) y quizds hasta menos que los
embaucadores y sensacionalistas (de ma-
la fe). Por lo demss, los mitos en torno a
la seduccion subliminal no invalidan las
acciones propiamente éticas. El intento
fallido de asesinar o de robar no dejan
de ser punibles ni rechazables porque no
logren su cometido. Los mismos princi-
pios valen para los intentos de motivar y
seducir aviesamente, de modo oscuro,
como ocurre con tanta propaganda y co-
municacion subliminal, atentando con-
tra la conciencia y la clara conducta de
los seres humanos.

Dijimos “tanta”, porque hay zonas
vilidas lo mismo en el arte que en todos
los ambitos de la vida. No cabe duda, y
valga como ejemplo, que hemos hereda-
do incluso desde los planos mds primiti-
vos de la especie ciertos modos de comu-
nicarnos y de asumir el mundo, que per-
manecen por debajo del umbral de la
conciencia y establecen lazos, vinculos
profundos hasta en el amor. Con esto
tiene algo que ver el “no sé qué”.
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Asimismo, el arte se ha valido y po-
dra valerse siempre de ciertos niveles y
modos de “sugerencias”, “sugestiones”,
“ambivalencias” o “insinuaciones”, segiin
se prefiera decir en cada caso. Mas, de
ahi a difundir como buen esnob vy dile-
tante tanta cdscara cientificamente in-
fundada, va un larguisimo trecho.

Al menos hasta ahora, la cuestiéon de
la seduccion subliminal permanece basi-
camente en el ambito de la creencia y no
en el de las certezas y verdades probadas.
Usted, como yo, podemos creer o no, po-
co o mucho, en el poderio de la seduccion
subliminal; pero nos mantenemos en el
mundo de la conviccion que, como toda
conviccion, puede ser un poquito, media-
na o tajantemente verdadera... o falsa. @)
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de ingenuidad

Jaime Mufioz Vargas

a la fraterna memoria

de Carlos Martin Valencia Garcia

“y alegre, el jibarito va cantando asi,
diciendo asi, bailando asi por el camino...”

RAFAEL HERNANDEZ

MUCHOS AROS DESPUES, frente al semaforo
de la calzada Colon, mi vago pensamien-
to ingenuo habria de recordar aquella ma-
flana remota en la que nacié Irina y en la
que también, gracias a la casualidad, ca-
miné sobre el delgado filo del altruismo.
Aquel viejo dia iba yo con la noticia fres-
quecita en el corazén, iba loco de con-
tento y hasta silbando el “Lamento bo-
rincano” de Rafael Hernandez, cuando
en la puerta automdtica me atropello de
frente la figura de ese esperpento con un
bulto en los brazos. Era un indigena. Le
dije disculpe y noté en sus ojillos de cha-
nate la tristeza mas grande que he visto
en mi vida. Algo me respondi®, no sé
qué. Fue una frase corta, ininteligible. El
gesto era de suplica. No entendi. Yo esta-
ba recién iluminado por el nacimiento
de mi hija y traia la noticia fresquecita
palpitando en el corazén, pero en la puer-
ta del hospital aquel indigena me distra-
jo de la alegria apenas estrenada. Repitio
la frase corta y yo le reiteré mi cara de in-
certidumbre. Estabamos en la puerta au-

tomatica del sanatorio y un policia vino
hacia el indio. Ya, fuera, por favor, le dijo
sin aspavientos, sin gritos, pero decidido
a echarlo, casi educadamente. Luego el
guardia me miro tal vez para que yo com-
prendiera, si se quedan aqui la puerta no
cierra y se sale todo el aire acondiciona-
do, bramo. De golpe me vi en una situa-
cion cuentistica. Erase una vez un hom-
bre saliendo del hospital; acaba de nacer
su hija, va feliz a comunicar urbi et orbi la
noticia y en la puerta automdtica del sa-
natorio choca contra un indigena que car-
ga un bultito en los brazos. Luego apare-
ce un policia que sin alharaca, pero re-
suelto, quiere retirar al indio para que por
la puerta automatica no se fugue el aire
acondicionado.

En ese momento lo decido: tomo al
indio del codo y lo paso al recibidor del
hospital. El policia se desconcierta, pero
no me reclama, pues me vio entrar con
Matilde embarazada y sabe que soy clien-
te del sanatorio; eso no evita que nos si-
ga y nos escuche. El indio me repite su
frase inentendible y mientras la enuncia
descobija un poco el bulto: veo el rostro
de un bebé que ya parece muerto. Con el
sudor, los pelos se le adhieren a la frente,
y en las comisuras de sus minusculos la-
bios noto residuos secos tal vez de leche.
En el umbral de su chata naricilla des-
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cansan mocos petrificados, grageas ver-
des sobre el plano café oscuro de su piel.
El indio me repite su frase. No entiendo
nada, no entiendo ni siquiera por qué es-
toy alli, con mi hermosa noticia nueva en
el corazén pero frente a un indio casi mu-
do y junto a un vigilante que nos mira
cada vez con mayor desasosiego. Le pre-
gunto al indio en espafiol qué pasa, qué
le pasa a tu bebé. El indio sigue atorado
en la misma frase. Conjeturo a las prisas
que su bebé esta enfermo y que su extra-
viado padre quiere atencion médica en el
sanatorio. Anda perdido el pobrecito. El
indio me repite la frase y estoy a punto
de darle la espalda, como tantas veces a
la miseria se la doy en todos lados, pero
en eso cometo el disparate de voltear ha-
cia el pasillo y veo la bata de un médico a
punto de tomar el elevador. Le grito y me

mira, se apunta con el dedo a si mismo
para comprobar que es a ¢l a quien le ha- - / \
blo, y acepta mi seial de llamado. Lo sa- ~ f \
ludo de mano y le digo mire, doctor, este : W

cuate parece que trae muy enfermo a su
beb¢, ;no le podria echar un ojo?
El policia sigue alli, como inquieto

testigo de la escena. Luego se acerca la re-
cepcionista. No puedo, sefor, es politica

del sanatorio rechazar estos casos, dice el
doctor, jse imagina lo que pasaria si reci-

bimos asi a toda esta gente! Si, me imagi-
no, doctor, pero al menos véalo por enci-
mita. Le quité entonces la frazada al bebé
y el doctor le regald un vistazo. Ah caray,
se ve mal. ;Cudnto tiene!, le pregunté el

médico al padre del bebé. El indigena ha
perdido el contacto visual y ya no respon-

de nada, ni siquiera su frase inentendi-

ble. ;Lo conoce!, me dice el necio médi-
co. No, claro que no, me lo topé aqui en
la puerta. El bebé se ve mal, pero no pue-
do hacer nada. Ademas, tengo prisa, de-

bo ver a una paciente en el segundo piso.
En ese momento se enfurruina la recep-
cionista del sanatorio. Le dice al policia
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que termine con la obra y saque pronto
al cochambroso impertinente. La inte-
rrumpo vy le suplico que deje entrar al in-
dio para que de perdida revisen al bebé.
El doctor encoge los hombros, da la es-
palda, no se despide y va de nuevo al ele-
vador. Le insisto a la recepcionista que
permita un breve ingreso del indigena.
Tal vez sea solo una fiebre, andele. Lo que
sea, él no puede pagar. Y entonces come-
to mi segundo error de la manana: yo pa-
g0 esa revision, le digo a la recepcionista;
ella accede, va a su telé¢fono, llama a una
enfermera; la mujer llega, recibe indica-
ciones, arranca al bebé de los brazos que
lo sostenian y se pierde en un pasillo.

Estoy feliz, ultrasensible porque acabo
de tener a mi primera hija y de paso ten-
go la oportunidad de ayudar a un pobre
diablo. Le recordé a la recepcionista cual
era el numero de mi habitacion para que
all4 hincaran todos los gastos; luego to-
mé del codo al indio para llevarlo a una
banca de las jardineras exteriores. Tonta-
mente le digo espérate aqui, no te vayas a
ir. Ya ni siquiera me mira a los ojos. Lue-
go salgo del sanatorio, voy a buscar ami-
gos para darles mi noticia y de paso con-
seguiré los panales que me pidieron en la
sala de cuneros.

Me encantan las palabras, vivo de ellas
porque escribo y porque edito, y sin em-
bargo, ciertas jergas me parecen casi inex-
pugnables. Una de esas jerigonzas, la que
mas abomino, es la administrativa; otra
igualmente malquerida es la médica con
la que convivi durante el parto de Matil-
de. Pero la que mas detesto es la que pue-
do denominar jerga de la hipocresia, la jer-
ga del poder, el lenguaje donde las pala-
bras dejan de significar lo que significan.
Y es que, creo, se me dio mds o menos
bien el gusto por las palabras, sobre todo

T T T

el habito de las frases encuadradas en el
territorio de lo poético, eso sin desterrar
otras formas de expresion tal vez mds fri-
volas, aunque también gratas. En la es-
cuela donde doy clases saben, por ejem-
plo, que odio la tauromaquia, que la car-
niceria contra los toros me parece una
matanza solo justificable con argumentos
barbaros, pero pese a eso no deja de ser
bello el lenguaje de las corridas. De igual
modo pasa con el beisbol, con la cocina,
con la albanileria. Cada jerga tiene su en-
canto, pero la médica es un galimatias pa-
ra mi. Esas combinaciones eternas de neo-
logismos para dar con el nombre genéri-
co de una cdpsula; esos vericuetos termi-
nologicos para catalogar cada rincon del
organismo humano; esa infinita verba
para describir algtin procedimiento qui-
rurgico. Todo esto resultaba intransita-
ble y mi memoria se habia negado siem-
pre a guardarlo tal vez por temor a con-
taminar la poca informacion valiosa de
mi disco duro.

Por eso cuando tuve la obligacion de
involucrarme con el mundillo médico me
vi atrapado en una red casi visible de pa-
labras. El parto de Matilde habia sido pro-
nosticado como normal pese al enorme ta-
mafo “del producto”, un producto que
en este caso no era un producto, sino mi
hija. Durante mas de un ano trabajé co-
mo verdadero pendejo para que no me
fuera a sorprender la zancadilla de los im-
previstos. Edité, corregi mucho, colaboré
hasta en un pasquin de Tumbuctu y di
clases como galeote de las aulas con tal de
entrar al hospital con una fortuna. Y me
pasé de la raya. Era tan alta mi suma que
con la cesdrea, mas el seguro de gastos
médicos mayores, apenas iba a perder la
cuarta parte de lo ahorrado. Me sentia
un magnate, un chingonazo de veras. Atrds
habia quedado la adolescencia, la pérdida
de tiempo en los suefios guajiros de re-
dencion social, el involucramiento en cau-
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sas perdidas, en utopias politicas y en za-
randajas similares. Me cei al salvese quien
pueda y luego del matrimonio le arrecié
al trabajo con fervor. Nunca pude ganar
al mes ni lo que gana en un misero me-
dio dia de chamba cualquier empresario
de novena estofa, pero la mentalidad es-
taba alli, arrastrandose en mi alma: debia
ganar dinero, esa era la tnica ley en esta
selva. Y lo hice. El costo del hospital fue
el aro de lumbre que debi cruzar como
demostracion de mi solvencia. Con las
palabras habia logrado abrirme paso en-
tre la jungla y al menos eso constataba
que tras el matrimonio no habia renun-
ciado del todo a mi modus sobrevivendi.

El dia de la cesérea llegué como buen
yuppie al sanatorio. Era grato comprobar
que con los ahorros de un afo se podia
evitar cualquier contacto con el seguro
social. Ese habia sido mi reto: juntar pla-
ta para que el fantasma del servicio médi-
co oficial no apareciera al fin del embara-
z0. Y lo logré. Alli estaba el sanatorio par-
ticular, un palacio de la salud. Las amplias
jardineras de la entrada me comprobaban
una vez mas que aqui si habia seguridad.
Y esa gran fuente. Y ese respetable busto
de don Santiago Ramon y Cajal. Y esos
ventanales color espejo. Todos los signos
me hacian ver que con la literatura logré
conseguir el acceso —por lo menos por
un par de dias— al sanatorio mds carifioso
de la ciudad. Matilde lo merecia, y mi hi-
jita mas. Durante nueve meses se habian
portado como heroinas. Ambas resistie-
ron sin reclamar mis aislamientos, mi so-
brecarga de trabajo, mi necesidad de ver-
las y de palparlas poco a cambio de ganar
y ganar dinero para lo que al final iba a
ser una cesdrea y dos o tres dias de hospi-
talizacion. Los ultrasonidos anunciaron
una nina y no debiamos temer, asi que
con tenaz empuje le di duro a la busque-
da enfermiza de recursos. Matilde lo me-
recia, y mi hija mas.
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No quisimos pagar la suite —me daba
bastante pena llegar a esos excesos de sun-
tuosidad—, pero la habitacion que nos
asignaron parecia la alcoba de una ancia-
na rica. Era una especie de cuartito extir-
pado de un hotel lujoso, incluida la pre-
tensiosa decoracion, incluido el cromo de
Monet que simulaba darle calidez y arte a
la pared principal. La tele, el bafo, la ca-
ma, todo estaba ubicado en la franja del
buen gusto estdandar que se gastan en los
hoteles de cuatro estrellas para arriba. Ma-
tilde lo merecia. Durante nueve meses ru-
mioé a solas, casi a solas, el crecimiento de
la grandiosa Irina. Mientras, yo no paraba
de conseguir, minuto tras minuto, enca-
denado al grillo de la disciplina laboral, el
dinero que nos deparara un porvenir ma-
cizo al menos durante la hora critica del
parto. Y alli estdbamos ya, en el sanatorio
mds caro de nuestro rancho. Torreén ha-
bia crecido, habia dos opulentos hospita-
les mas, nadie lo duda, pero el de tradi-
cion, el que usaba la gente con recursos,
el verdaderamente confiable, era el sanato-
rio que pude pagarle a mi Matildita chula.

Llegamos y muy pronto la pasaron a la
sala de preparacion. Me permitieron acom-
panarla hasta el biombo donde se tuvo
que embutir en una bata verde acua des-
lavada, donde se quitd los anillos y los are-
tes por prescripcion de la enfermera, don-
de la treparon a una camilla y donde por
un momento le dije adios, pues ya se la
llevaban al quiréfano. Nuestro ginecolo-
go, un amable caballero con voz de tenor,
cumplié su palabra de permitir mi ingre-
so para grabar en video la operacion. Lo
acompané a la sala donde los médicos y el
anestesista se desvisten y se enfundan las
ropas esterilizadas. Mientras despachaba
una coca cola y un burrito de picadillo, el
pediatra me dio masticadas instrucciones
para usar el tapabocas. Segui la indica-
cion. Los nervios se amotinaban en mi es-
tomago. Esperé diez minutos y listo, era
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el momento de ingresar al quirofano. No
toque nada, lo voy a colocar en una silla
al lado de su esposa y sélo podra moverse
de alli cuando yo lo indique, me dijo el
pediatra mientras se lavaba las manos con
una sustancia muy semejante al root beer.
Entramos al quirofano. Era diferente
en la realidad y poco se parecia a los que
habia visto en tantas peliculas. Los médi-
cos ya conversaban campechanamente
mientras en el vientre bajo de Matilde vi
la horrible y sangrante grieta de la inci-
sion. Del otro lado, separada por una sa-
bana levantada como carpa, Matilde te-
nia dominio de su cuerpo solo del cuello
a la coronilla. Yo, a su lado y con la cama-
ra de video apagada hasta que el pediatra
me lo contraindicara, trataba de darle tran-
quilidad con leves caricias en la frente.
Ella me miraba como con ojos de ciervo
adormilado. Los doctores y las enferme-
ras continuaban la faena y yo permanecia
expectante, con la suplica a flor de alma
para que todo saliera bien. Luego de quin-
ce o veinte minutos el pediatra dijo ya,
grabe, y entonces me paré, encendi la ca-
mara sin poder controlar la temblorina
de mis manos y fui al 4ngulo preciso. Vi
el boquete de piel, las toallas violentamen-
te manchadas alrededor de la herida, y en
el fondo de ese caos un bulto de carne amo-
ratada. Grabé casi sin ver. Con fuerza, el
ginecologo tomo la cabecita de mi dngel y
la jalo hacia afuera, luego volvié a jalar y
al fin una mitad del cuerpecito rosapur-
pura entrd a la vida real. Un ultimo jalon
e Irina estaba entera en el camino de la
vida. El pediatra la capturé en una toalla
y procedio luego a limpiarla sobre una me-
sa arrinconada del quirofano. Alla fui con
mi cdmara; me asusté ver esa masa de car-
ne violdcea, la cara arrugada y llena de gri-
tos, las manos y los pies diminutos y con
los veinte deditos tiesos por el coraje de
haber sido arrancados de la edénica barri-
ga materna. Era mi hija. ;Estd bien, doc-
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tor! No se preocupe, es una hermosura
que se ve perfectamente sana; oiga no-
mas qué pulmones. Terminaron de lim-
piarla, de medirla y de pesarla y luego el
mismo pediatra la llevo hecha taco al la-
do de Matilde; ella vio a su pequefia por
primera vez. No sé si comprendid que era
su hija, pues supongo que los humores
de la anestesia y del pavor la tenian ubi-
cada en cualquier otro planeta. Apagué
la cdmara cuando el pediatra me dijo que
era todo, que Irina seria conducida al
drea de cuneros. Hice una ultima toma
del vientre desgarrado mientras el gine-
c6logo ya trabajaba con la sutura. Todo
estaba saliendo bien, mas que bien.

Llegué al vestidor, me tumbé el traje
de cirujano y lo tnico que queria hacer
era gritar, saludar de mano hasta a las pie-
dras del cerro y abrazar hasta a los postes
de la luz. Me asomé a cuneros y alli me
dijo una enfermera que los panales prime-
ra etapa no le servian a mi gorda de cua-
tro kilos y medio, asi que debia comprar
otros. Eso me dio pie para salir a la calle,
eso me impulsé a correr para agradecerle
al sol que me hubiera permitido vivir esto.
Sali silbando muy bajito el “Lamento bo-
rincano”, no sé por qué, y en la puerta
automatica del sanatorio, mientras yo iba
loco de contento con un cargamento de
felicidad, el indio se atravesd quiza para
siempre en mi existencia.

EE

Volvi una hora después. Media ciudad
fue notificada con la buena nueva y
hubo tiempo de correr a la farmacia por
unos panales de mayor eldstico. En la
banca, con la mirada fija y dirigida hacia
el busto de don Santiago Ramon y Cajal,
el indio esperaba como si ¢l también fue-
ra de bronce. Al lado, la graciosa fuente
de cantera mantenia el chorrito que se
hacia grandote y se hacia chiquito mien-
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tras el indio resentia el efecto hipnotico
del médico espanol apoyado en su pedes-
tal de marmol. Le pregunté si sabia algo.
Me mir6 y dijo otra frase inentendible,
sin verme a los ojos. Era una tonteria
preguntarle lo que fuera. Jamas iba a po-
der comunicarse con nadie en el sanato-
rio. Lo dejé otra vez alli y de tres zanca-
das llegué a la habitacion de Matilde. Es-
taba todavia alelada por el ajetreo y las
anestesias. Le di un beso en la frente y la
felicité, le dije fuiste muy valiente, her-
mosa, lo lograste. Nos habian dicho que
luego de tener a sus hijos, las mamas su-
fren una caida del animo que los especia-
listas llaman depresion postparto. La temi.
Matilde me hablo bajito, ;donde anda-
bas, por qué me dejaste sola! Fui por pa-
fales para la pequefia, nacié muy grande
y no le quedaron los que trajimos. Ade-
mis, el pediatra me dijo que debia salir
del quirofano y que se iban a tardar un
poco para cerrarte la herida, eso es todo.
Vi que la depresion de Matilde ya venia
en camino, pues le lloraban los ojos y re-
piti6 por qué me dejaste sola. Aqui estoy,
le insisti tomandola de la mano, todo sa-
li¢ bien, jya viste el ramo que te traje!
Miramos hacia la mesita que soportaba
el peso de veinte rosas cuya esplendidez
lucia para portada de revista. Ni siquiera
me dijo gracias, pero comprendi que a
esa hora era mucho pedirle. La consolé
apretandole la mano y alli me quedé un
rato mds, hasta que recibi una llamada
telefonica. Me hablan en central de en-
fermeras, vengo prontisimo. Matilde afir-
mo levemente con la cabeza, cerro los
ojos y sali.

Una enfermera enjuta pero con voz
de madre superiora me explicé que la cria-
tura tenia no sé qué diantres complicado
con no sé qué mas demonios. Me dijo
que esperara al doctor Leyva, quien llegd
en cinco minutos. El doctor Benjamin
Leyva ya tenia mds pelo en los brazos que
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en la cabeza, era un hombre rasurado a la
perfeccion y con aliento de pastilla men-
tolada. El nifio esta muy grave; lo exami-
namos y si no recibe atencion médica com-
pleta va a morir en menos de dos dias.
/Qué se necesita, doctor! Operar, sin du-
da. Luego vino una explicacién mas com-
plicada que el Polifemo de Gongora. No
entendi nada y lo tinico que se me ocu-
rri6 fue preguntar si con la operacion po-
dia salvarse. Sin duda, respondio. Hay com-
plicaciones, el pequefio esta totalmente
desnutrido, llegé casi muerto al sanato-
rio, pero lo podemos salvar. Lo unico ma-
lo es el costo. ;Cudnto, doctor! No sé, al-
rededor de veinte mil, tal vez un poco
mas. Solo se me ocurrio decir ufffff, y ce-
rrar los ojos. Con su aliento de pastilla
mentolada el doctor me aligerd la pesa-
dumbre. Puedo hacer algo, es poco, pero
algo es algo. Dada la condicion del pe-
queno puedo plantear en el consejo que
sea pagada solo la mitad. Eso me ayudd
muchisimo a cometer el error numero
tres del dia. Vamos, pues, doctor, opere;
solo le suplico que me informe todo. No
tengo mucho dinero, mi esposa se acaba
de aliviar y usted sabe. Estoy informado
de su caso, no se preocupe; esperemos
que este asunto salga bien. Pero primero
hay que hablar con la trabajadora social,
es un simple tramite. Me estrecho la ma-
no, dio ¢rdenes a la central de enferme-
ras y se retird hacia el drea exclusiva del
PERSONAL AUTORIZADO.

Regresé a la habitacion y Matilde dor-
mia como una nifia. No habian llegado
los globos ni los arreglos florales de los
amigos, pero no pasd mas de una hora
para que se apersonaran los primos, las
mamas, las tias, los cuates del trabajo con
sus esposas. Alli empezo el desfile, la ver-
bena de felicitaciones y el obsequio de los
chocolates. Era lindo ser papa. Canalla,
me dijeron los muy cabrones, por fin de-
mostraste que eres hombre, ya estiba-
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mos dudando de ti. Yo me senti franca-
mente campedn. [rina era la beba mas
hermosa que habia nacido hasta la fecha
en toda la historia de todo el universo.
Le dije a la bola de culeros que Irina se
parecia a su padre, que sin temor a equi-
vocarme era una nifia muy bonita. La car-
cajada de los amigos no demoro en lle-
gar, y el ambiente siguio nutrido de abra-
ZOS y sonrisas.

Mientras la tia Chole se comia su cho-
colate con rompope recibi otra llamada
telefonica. Pase al cuarto de cuneros. Fui
otra vez. La operacion sali¢ bien, pero hu-
bo un problemilla y necesitamos ver co-
mo evoluciona el nino, tal vez en un par
de dias podremos estar en posibilidad de
conocer su condicion final. Luego otra
salva de tecnicismos que en mi caso no
venian al caso. Le pregunté al doctor Le-
yva que si con todo y eso estabamos to-
davia en el rango de los diez mil pesos.
Ya nos pasamos un poco, pero no hay de
otra, el nifo debe quedar hospitalizado,
si no de nada habra servido la cirugia. En-
tendi. En ese momento recordé al indio.
Matilde estaba acompafiada y decidi apro-
vechar la coyuntura para darle una vuel-
ta al pobre diablo hipnotizado por Ra-
moén y Cajal. Alli estaba él, sentado en la
banca, mas estatico que el médico espa-
fol sobre su nicho. No le dije nada, sélo
me acerqué, le di una palmada en el hom-
bro y sali del sanatorio. En una miscela-
nea cercana compré dos Gansitos Mari-
nela, unas papas fritas y un refresco de
naranja. A mi regreso, el indio los aceptd
con indiferencia pero comenzé a comer-
los sin parar, sin verme, sin palabras. Alli
lo dejé de nuevo. Poco a poco me estaba
convirtiendo en andarin del sanatorio.
Se me veia entrar y se me veia salir mds
que a los médicos. Pregunté si podia ver
al pequetio; me lo prohibieron, esta en
terapia intensiva, sefior. Bueno. Encogi
los hombros y me sumé otra vez a la cali-
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dez acumulada en la habitacion de Matil-
de donde Ia tia Chole ya estaba despa-
chando su octavo chocolate. Yo también
me comi uno, pero antes me lavé bastan-
te bien las manos.

Al segundo dia Matilde mejoré un poco,
pero no estaba o no parecia estar alegre.
Yo trataba de animarla, pero en realidad
la abrumaba demasiado el tremendo im-
pacto de ser madre. Cuando le ayudé a
bafiarse vi su panza fofa de recién parida,
vi la gasa sobre su linea de sutura y vi su
depresion al verse en el espejo. Vamos,
carifio, no llores, estoy aqui, te amo, todo
va a salir bien, le dije innumerables veces.
Yo no hablaba en broma, le decia no llo-
res, estoy aqui, te amo, todo va a salir bien,
con toda mi conviccién. Irina brillaba en
el drea de cuneros como demostracion de
que ahora debiamos estar mas unidos que
nunca, como demostracion de que ya for-
mabamos una familia entera. Matilde se
consolaba a medias. A veces me sonreia
pero en su cara no quedaba anulado el
rastro del agobio. Para entonces ya nos
traian a Irina con el fin de que mama se
la pegara al pecho. La nifia estaba conver-
tida en un tomate de Culiacan. Su salud
era firme y se le notaba en los lloridos, en
su color de vida. Aquel segundo dia paséd
y fuimos bombardeados con mas visitas.
Nuevas bromas, nuevos abrazos se acu-
mulaban en mi felicidad. Matilde trataba
de que nadie notara su pesar y sélo yo sa-
bia lo fuerte que ella estaba siendo. En un
rato que nos quedamos solos le enfaticé
mi amor. Yo estaba hecho un malvavisco.
El doctor Leyva volvio a llamarme. Ma-
tilde me oyo contestar el teléfono y por
supuesto se inquietd. ;Qué pasa’, jquién
es ese doctor! La calmég, le dije que con
ese médico estaba arreglando el tramite
administrativo de la cesarea y la hospitali-
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zacion, nada de cuidado, Matildita. Sali a
ver qué pasaba. Lo primero que le pedi
fue que ya no me llamara a la habitacion,
que cualquier solicitud me la hiciera sa-
ber discretamente por medio de las enfer-
meras. Usted sabe, mi esposa esta muy
sensible y no le quiero anadir otra preocu-
pacion. Me dijo que el nifo estaba evolu-
cionando bien, pero la complicacion equis,
cruzada por el problema ye, daban como
resultado la necesidad de aplicar zeta. ;Cudn-
do y cuanto, doctor!, pregunté angustia-
do. Mafana en la manana. Serdn diez o
quince mil pesos mds, lo siento. Solo us-
ted puede decidir si lo hacemos o no. La
vida del pequeno solo depende ya de una
operacion. Estoy seguro de que con la ci-
rugia quedara bien para siempre. Dudé.
Le pedi un poco de tiempo para calcular
mi disponible de dinero. Sali del sanato-
rio hacia las jardineras para agarrar un tra-
go de aire y para ver al indio, quien por
cierto no se movia de la banca y ya se ha-
bia integrado al paisaje mucho mas que
don Santiago Ramén y Cajal. Esperaba alli
con paciencia ancestral. Por siglos su gente
habia esperado no sé qué, asi que ¢l podia
esperar lo que viniera —por dos o tres dias—
sin moverse de una banca. Podia incluso
no comet, o comer cualquier porqueria,
yerbas del jardin si fuera necesario, pero
de alli no se movia. Me senté a su lado,
casi abatido. Ni una sola palabra salio de
mi bocota. Lo miré mirando a Ramén y
Cajal. No habia remedio. Un leve meneo
de mi cabeza y listo, di de nuevo con la de-
cision estupida: que operen a su hijo.

*kk

Al tercer dia Matilde fue dada de alta. Pa-
gué su cuenta y poco a poco llevé al co-
che la maleta, las flores, los globos, las ca-
jas de regalos. Cuando en la silla de rue-
das guiada por un enfermero pasamos al
lado del indigena, Matilde iba tan destan-
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teada que ni siquiera lo vio. Subimos al
coche y adio¢s primer alumbramiento. En
casa todo fue complicado pero mi alegria
era tanta que cualquier sacrificio me pa-
recié pequefio. La primera noche supe lo
que incontables veces me anunciaron los
amigos: nunca dormiras igual desde el dia
en que seas padre. Una pesadilla me atur-
di6 durante el pedazo de noche en el que
pude unir los parpados. En ella, el indio
arrancaba la imagen de Ramén y Cajal, la
sacaba del sanatorio y al dia siguiente yo
llegaba solo para que me detuviera la po-
licia como complice del robo. Pero nada
mds fue una pesadilla, y eso lo confirmé
cuando muy temprano volvi al sanatorio
para informarme sobre la condicion del
pequeno. Su padre dormia en la banca y
solo se tapaba medio cuerpo, de la cintu-
ra al cuello, con la puerca frazada que an-
tes habia cubierto a su bebé. Vi su cara 'y
me parecid un guerrillero muerto.

El doctor Leyva me recibio con una
sonrisa de empresario. Todo sali6 bien. El
nino esta del otro lado. Vivira, sin duda.
Usted le salvo la vida. Las enfermeras que
estaban cerca oyeron esa declaratoria triun-
fal del doctor Leyva y senti que quisieron
aplaudirme. Me miraban con orgullo. Yo
habia pasado de ser el anénimo esposo
de la parturienta Matilde a convertirme
en el benefactor del pobre indito. Y el
doctor Leyva concluyé: con las medicinas
que le daremos estara bien en tres dias.
Su recuperacion ha sido asombrosa luego
de la segunda cirugia. Quién sabe de don-
de sacan fuerza estas personas. Venia to-
talmente desnutrido y ya lo vera pronto,
un tomatito el condenado. Nos despedi-
mos Con Mmds sonrisas y yo con mi camisa
de héroe delante de las enfermeras. Fui
entonces a la administracion para consul-
tar el saldo ocasionado por el nifo. Trein-
ta y dos mil cerrados. La mitad eran dieci-
séis, eso si el doctor cumplia su palabra
de conseguir el descuento prometido. Cal-
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culé entonces mi erario. Yo tenia veintiun
mil disponibles, y el indio ya me habia tras-
quilado dieciséis, mas lo que se acumulara
en los tres dias extras de la convalecencia.
Y mientras hice malabares con la distribu-
cion de mi tiempo entre el trabajo, Matil-
de y el sanatorio, los tres dias transcurrie-
ron y tuve al fin que enfrentarme a la ver-
dad: la cuenta alcanzo el Everest: cuarenta
y tres mil pesos, es decir, con todo y el des-
cuento apenas la libré y de paso tuve que
pedir quinientos pesos prestados para que
permitieran la salida del pequeno.

Qué horror, perdi mi guardadito de
meses, Matilde me mataria con sus pre-
guntas y yo debia empezar de cero a jun-
tar dinero fresco. Qué horror. Al nifio le
compré un bambineto usado y con ¢él sali
del sanatorio. Cuando lo entregué, su pa-
dre ni siquiera me miro; al dejar atrés las
jardineras no hubo tampoco un agradeci-
miento para don Santiago Ramon y Cajal
por haberlo entretenido tanto. Tal vez para
el indio solo habian pasado cinco minu-
tos, esa impresion me causo. Trepamos al
coche y en silencio fuimos al albergue. La
trabajadora social del sanatorio investigd
doénde podia pasar el indio una semana
sin problemas, y hacia all4 fui. Entré con
el indio tras de mi. Para comunicarme
con ¢l solo le hacia senas y uno que otro
ven, parate, sube, baja, camina, entra, pu-
ros verbos imperativos. Nos recibié una
sefiora con aspecto de monja; me dijo
que ya estaba enterada del caso y no titu-
be¢ al felicitarme. Usted le salvé la vida.
Dios sabra recompensarlo. Yo estaba har-
to, pero me alegro saber que eso se sabia
mas alld del sanatorio. Salvé una vida.
Momentineamente me senti un chingue-
tas, un verdadero chinguetas.

* k%

Traté de evitar que Matilde se enterara.
Perder asi, de golpe, mas de veinte mil in-
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dispensables pesos parecia, o mas bien
era, una estupidez. Pedi un préstamo de
cuatro mil pesos para que los panales no
escasearan y para dar la impresion de que
teniamos plata disponible. En dos sema-
nas Matilde ya sofiaba con una cuna de
tres mil pesos, y yo pujé para adentro. Los
dias transcurrieron y tuve que estirar el
salario para que el espejismo del ahorro
ya volatilizado no desapareciera.

Un mes o poco mas habia transcurri-
do desde que dejé al indio en el alber-
gue. Recibi la llamada telefonica de un
periodista, quien me dijo que por bue-
nas fuentes supo de mi obra. Explico
que deseaba entrevistarme y que lamen-
tablemente el indio emigro del albergue
hace dos semanas, asi que ni una foto
podemos tener de ¢l. No sé por qué acep-
té, el caso es que nos vimos en un café
del centro. Alli le vacié toda la sopa, con
lujo de fingida modestia. El periodista
me comento6 que aquella historia estaba
de pelicula, de cuento. Tienes razon, le
contesté, hasta me dan ganas de escribir-
la. Me tomaron dos fotos y al dia siguien-
te vi la nota. “Anénimo benefactor salva
una vida”. Esa cabeza era una contradic-
cién, dado que el “anonimo benefactor”
ahora figuraba con su nombre completo
y con su rostro en el periddico. Tras leer
la nota recordé el Manifiesto comunista de
los viejos tiempos revolucionarios. Vino
a mi mente el pasaje sobre los benefacto-
res: puro remordimiento, puro remedio
superficial. De cualquier forma las felici-
taciones en el trabajo y las llamadas a ca-
sa no pararon por dos o tres dias. Yo era
un héroe y poco faltd para que me saca-
ran en hombros de la oficina. Hasta Ma-
tilde tuvo que enterarse y contra mis pro-
nosticos me regaiid pero por no haberle
compartido la proeza. Esa vez lloramos.
Irina nos habia regalado, aparte de mu-
chas nuevas maravillas, otros ojos para
ver la vida.
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Los meses, los afios se fueron como un
polvo. Tuvimos otra hija, nos peleamos
mucho como dos buenos esposos, bata-
llamos a mares para sacar los gastos ordi-
narios de la casa, pero al final habian pa-
sado diez afios y seguiamos juntos y que-
riéndonos. De vez en cuando yo recorda-
ba, sobre todo en los cruceros donde los
indios acostumbran pedir limosna mien-
tras el semaforo da tiempo para que los
conductores procuremos apiadarnos, el
caso de aquel padre extraviado en la he-
roicidad de mi pequena biografia como
benefactor. ;Donde andara? ;Qué habra
sido de su hijo! Durante dos semanas Iri-
na me habia insistido que la llevara al nue-
vo McDonalds abierto en la calzada Co-
lén. Por fin tuve tiempo de cumplirle ese
deseo. En el semaforo aledafio al monu-
mento del Quijote sobre Rocinante vi ve-
nir al nifio. Ofrecia de coche en coche una
cajita con chicles Adams de sabores. Era
un nifo cualquiera, un pequefio indio
como los miles y miles salpicados en el
mapa de la patria. Solo vendio un par de
paquetes en esa ronda, un par de paque-
tes en el lapso que da el rojo antes de pa-
sar al disco verde. Lo segui con la mira-
da. Con pericia esquivo, igual que sus ho-
mologos floreros, lanzallamas, limpiabri-
sas, los coches que comenzaban el avance
de la fila. El indio fue a protegerse sobre
el camellon donde su padre lo esperaba,
inexpresivo y sudoroso, con otra caja de
chicles en la mano. Era él, eran ellos, aun-
que lo mismo daba que fueran quienes
fueran. Yo le salvé la vida al mas peque-
no. Yo le salvé la vida. Se la salvé. Yo se
la salvé.

En eso me quedé pensando hasta que
un agresivo claxonazo me devolvio la rea-
lidad y termind, a diez afos del érase una
vez, mi cuento de hadas. @)

Comarca Lagunera, 23, marzoy 2003
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Pablo Arredondo

Ella habia permanecido triste o enfadada
conmigo desde tres o cuatro dias antes.
Sin dirigirme la palabra se paraba en el
balcon y desde ahi miraba los edificios,
los grandes letreros que abrian sus alas de
mercurio al caer la noche, como buscan-
do la otra parte de su ser, pero ya era tar-
de. Todo, segun lo entendi desde hace ya
tiempo, estaba perdido. Nadie podia ha-
cer algo ni por ella ni por mi; por eso fue
que decidi echarle una mano.

Abria el ventanal en el atardecer y des-
de ahi esperaba que viniera, como un anun-
cio, como una premonicion: la noche. En-
tonces comenzaba a reir o a hablar con
ella misma, con nadie mas. Yo le buscaba
el rostro, pero se escondia del mundo, de
mi. Cuando al fin lograba verla me daba
cuenta de que habia llorado.

Venian esos arrebatos de odio contra
todo; cogia un zapato, un vaso, una lam-
para, lo que encontraba a su mano y lo
arrojaba. Que nadie estuviera enfrente, por-
que le tocaba pagar las culpas de aquella
vida torcida, llena de demonios o remor-
dimientos.

Recuerdo cuando la conoci en el Te-
rraza de Rivero. Yo iba casi todos los fines
de semana, con El Flaco Montes y El Loro
Garcia, a bailar, y la veia o la buscaba des-
de siempre; y casi siempre la encontraba
en la mesa, con la mirada un poco ajena
a todo. Recuerdo como se recogia el cabe-

llo con la mano, como el cabello resbala-
ba nuevamente hasta cubrirle casi la mi-
tad del rostro. Después de un tiempo ella
se sacudia echando la cabeza hacia atrds,
como si regresara de otra parte; volteaba
hacia donde las parejas ya habian inicia-
do el suave ritual casi fantasmal de la dan-
za. Veia como se desplazaban al compas
de la musica por toda la pista. Todo aque-
llo la transportaba, la hacia viajar de un
pais a otro, lejano, que sélo ella conocia.
Unicamente yo pude imaginar como den-
tro de aquel cuerpo latia un alma de loca
o de profeta arrabalera, cémo habia una
mujer detras de una cortina filmando su
vida en una “cinta” hecha solo para ella.
Era como si de pronto Lucia descubriera
que el mundo, ese mundo donde ella lu-
chaba a diario, hecho de miserias, tenia
un resquicio para su espiritu. Pero no era
el mundo nuestro ni el de ellos ni el de
nadie, donde nos movemos a diario y vi-
vimos ese espacio de asfixia, ese resenti-
miento de ahogo, de prisa, de indefension
que tiene el tiempo en las ciudades. Solo
era un mundo de ella. Sin dejarnos entrar
en él, ahi permanecia, ahi encontraba su
refugio; aquel sitio era su salvacion, o co-
mo después me di cuenta, su condena.
Yo la veia con la fuerza que he senti-
do siempre cuando deseo algo, cuando sé
que ese algo va ser mio. Dejé que el tiem-
po corriera, que se hiciera tarde; yo no
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tenia prisa. “La prisa es del mundo, no
mia”, recuerdo que pensé. “Yo, igual que
ella, estoy fuera del mundo, no tengo nada
que ver con él”.

Levanté mi cana a la altura del pecho
y esperé a que ella cambiara de posicion,
alla, del otro lado, mas alla de donde las
parejas se perdian en el abrazo, en los co-
lores brillantes e infinitos que bajaban de
las luces, mds alld del humo de las mesas
que de pronto la borraba de mi vista o la
hacia palidecer. Al fin volte6. Extendi la
mano y con la copa arriba brindé por ella
y vi cémo su rostro, perdido en el suave
instante de la musica, se iluminaba. “Ya
esta”, me dije satisfecho de la faena, sin
mover un solo musculo en la silla, sin
parpadear.

Un gordo que la estaba cazando vino
a su asiento y crei que lo iba a rechazar.
Me equivoqué. Los vi cuando salian a la
pista cogidos de la mano, cuando él pasa-
ba su mano sebosa por la cintura de ella,
cuando oprimia su cuerpo de cerdo con-
tra el de ella. Aguanté. Vi también cuan-
do, pasados los minutos, le cuchicheaba
algo al oido. Lucia parecia perdida, exta-
siada; de cuando en cuando lanzaba la vis-
ta hacia donde yo la esperaba. No sé por
qué, pero me senti celoso.

Pero no fue aquella noche ni la siguien-
te, cuando al fin pude bailar con ella, si-
no hasta después de varios meses. (S¢ lo
que quiero: soy de esos perros pacientes.)

Yo acababa de salir de la cdrcel. Me
daba cuenta de que la verdadera prision
no esta alla dentro, sino afuera, en las ca-
lles, en las miradas torpes, o en el cuartu-
cho donde ahora vivia. Unos dias antes
de salir de “la sombra”, ya era de noche,
llegéd un ruco al que yo no conocia, 0 no
me acordaba de quién era, y me dijo:

—No se le olvide, Jesucristo: la verda-
dera prisién esta en nosotros. Por muy li-
bre que sea, si usted no tiene calma aden-

tro, estd frito.
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Yo me lo quedé viendo de arriba aba-
jo. No dije palabra, sélo pensé: “;de cual
fumaste, Montecinos!” Y me largué a dor-
mir lejos, en un rincon donde no apesta-
ran sus palabras de cura jodido.

—/Te quieres ir a vivir conmigo!— me
acuerdo que le dije a Lucia cuando llevé-
bamos dos horas de abrazo, bailando. No
sé porque dije eso; yo no tenia en qué
caerme muerto. Pero ya lo habia dicho y
no me iba a echar para atras. Era una
fuerza ajena que me empujaba a seguir
adelante, como aquella tarde en que se
fue de a poco.

—;No le parece que va muy de prisa,
Bernabé’— me respondio. Todo su cuer-
po estaba radiante. Era como si la carga
de pena que habia llevado durante su vi-
da —lo supe después— hubiera resbalado,
dejandola descansar al fin.

—Quiero ser tu macho— le dije, y opri-
mi su cuerpo fino, oloroso, contra el mio.

Al dia siguiente ya era mi mujer.

Ahora estaba ahi, contra la ventana,
metida en ese viaje en el que yo no podia
ser nada suyo, ni un pariente cercano. Yo
era s6lo un espectador. No s¢ como me
vino, como saltd la idea en mi cabeza, un
dia que ella no estaba. Y pensé que esa
podia ser la solucion.

“Esa es una de mis tesis”, recuerdo que
me dije con desenfado, y empecé a fra-
guar la forma de ayudarla, pero sin sentir
la tristeza bajandome como una sombra,
como un viento golpeando los balcones
en el comienzo de la oscuridad.

Es cierto, yo no tenia empleo y nos es-
tabamos hundiendo con la miseria de sa-
lario que ella recibia en la fabrica; “eso si,
bien molida”, me dije. Cuando venia, a la
noche, yo intentaba meterme en sus pier-
nas, pero ella me rechazaba.

—Espere, estoy muy cansada— decia.

Yo la obligaba; y después de hacer el
amor, me hablaba un poco triste o deses-
perada.

N N o N

—Deberia buscar un trabajo, Bernab¢
—soltaba con la voz apagandose, como si
estuviera lejos de mi—. Hacer la lucha de
vender algo. No sé, cualquier cosa para
ayudarnos.

Otras veces parecia no hablar conmi-
go, porque no volteaba hacia mi; sus ojos
estaban fijos en el cielo del techo, un cie-
lo lleno de ronchas por las goteras. Enton-
ces entrevi mi segunda tesis: “A las muje-
res les gusta que uno las obligue a hacer
cosas que no desean. Disfrutan m4s.”

—Debo golpearla —me dije, y el eco
de mi voz saltaba en las paredes como un
montén de sardinas en el agua buscando
comida—.

Luego, cuando veia que ella estaba
triste o venia fastidiada del trabajo, le pe-
gaba, y después haciamos el amor. No ca-
be duda: yo estaba contento, porque aun-
que no tenia trabajo, veia como la ibamos
pasando bien. No, no quiero decir que
estuviéramos en las nubes, pero yo sobre
todo disfrutaba, lo pasaba de lo lindo.

Sin decir nada empezo a dejarse de
todo: de mi, de las cosas, de la casa, y has-
ta de su pensamiento. Creo que ya lo dije
en otro momento: de todo. Yo la veia, y
por dentro pensaba: “A ésta lo unico que
le apetece es estar en la cama”, y me gus-
taba el cuento; la golpeaba y le hacia el
amor de todas las formas posibles. “Dis-
fruta —pensaba—, goza; piérdete en mi
cuerpo”.

Ella se fue opacando poco a poco y
yo sin saber de donde iba a venir el rifla-
zo. Porque una cosa es imaginar y otra
muy distinta vislumbrar el dia de mana-
na. Nunca me dijo otra cosa mas que
“consiga empleo, Bernabé; no ve como
nos estamos hundiendo con las deudas”.

Yo no veia por ningun lado ese “hun-
dimiento” del que ella hablaba. No me
lo tomen a mal: soy un optimista empe-
dernido. Yo veia el futuro, no como ella,
sino lleno de tranquilidad, por lo menos
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lleno de nosotros: de ella y de mi. Y la es-
peraba gustoso para tenderme en la cama
con ella, a la hora que venia de la empresa.

Un dia ya no quiso estar conmigo. De
nada valieron golpes, maldiciones, escupi-
das y bofetones en el rostro. No quiso, y
todo acabo. (Me parece que fue porque)
En esos dias yo le habia robado una cajita
donde guardaba una cadena de oro y una
medalla que su madre le habia regalado
antes de morir, y también unos pendien-
tes que ella habia comprado y que solo
usaba en algunos dias de fiesta.

Poco a poco se fue perdiendo en ella
misma. No sé lo que tenia, pero le llega-
ron unos ardores en todo el cuerpo; en-
tonces lloraba dormida o despertaba y co-
rria a la ventana y empezaba a contar las
estrellas y a hablar de los astros, a inven-
tarles nombre y a gritar a las constelacio-
nes. Luego refa y cantaba, o las dos cosas
a la vez. Vi cdmo su cuerpo maduro y sua-
ve se convertia en esa mezcla de obsceni-
dad, fracaso y dolor. Vi cémo estaba su-
friendo y crei que era bueno ayudarla.

Compré el regalo un mediodia de ju-
nio; ella iba a cumplir treinta y dos en ese
mes y yo creia que era bueno darle una
oportunidad o una sorpresa. No fue ni lo
uno ni lo otro.

Un dia recibio un sobre de correos. No
me lo ensefnd ni me dijo nada. Ella habia
tenido un novio. Un chico de la misma
ciudad, que ahora vivia lejos.

Pasaron los dias y creo que ella, Lucia,
empezo a recuperarse. Barria la casa, que
antes tenia hecha un asco; fregaba los tras-
tos, lustraba los muebles de la sala, encen-
dia el radio. Yo, al revés, me sentia frus-
trado. Aquello, afortunadamente, durd
poco. Entonces, como un rayo abierto en
un espacio sin vida, en una cicatriz cerra-
da, pude entenderlo todo. Ahi se reafir-
mo, seguin creo, otra de mis tesis.

Una vez, dias antes de su cumpleafios,
me pidi6 que la llevara a bailar, me dijo
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que tenia ganas de ser otra, de que fuéra-
mos felices como cuando nos habiamos
unido. Queria que fuéramos al mar, a otra
ciudad, o por lo menos a visitar a mis pa-
dres (Lucia habia perdido a los suyos
cuando era niia). Yo me hacia el tonto y
fingia no escucharla, pero ella seguia y se-
guia con esa fe despiertarrabias.

Estd claro que Lucia se esforzaba por ser
otra, pero yo no daba mi brazo a torcer. Se-
guia luchando por salir de sus miedos, de
su frustracion, de la vida pasada en sole-
dad; un mundo lleno de hombres, lleno
de lo que ella misma habia decidido llamar
“los fantasmas del miedo”. Ahora ya no hay
remedio. No sé por qué cuento todo esto.

Dos dias antes de su cumpleanos me
pidi6 un favor:

—Lléveme a cenar, Yugoslavo (asi me
decia cuando estaba contenta).

Yo me reiy no le di un golpe en la ca-
ra porque no soy malo. Pero vi como ce-
rraba sus ojos cuando levanté mi mano.
Vi cémo se estremecia y el rostro se le lle-
naba de sombras. Entonces me arrepenti
de aquello.

—Ya es hora —dije—. Las cosas tienen
que cambiar. Y me fui por el regalo; lo
habia dejado en casa de un amigo. Mi te-
sis era: “si en tus manos estd, hazlo; ayu-
da siempre al projimo”. Y ella era mi pro-
jimo, mi mds cercano projimo.

El dia de su cumpleafios vino muy
alegre. En su trabajo le habian obsequia-
do una tarta con todo y velitas. También
le habian entregado unas cuantas cosas:
un bolso de cuero, unas medias, un abri-
go. Entre sus compafieras le habian com-
prado aquello. Llego y se cambid; se puso
una falda celeste, muy corta, que la hacia
ver mds bonita. Modelo el abrigo en el es-
pejo. Me acordé del dia en que nos cono-
cimos. Yo intentaba estar con ella y con-
migo todo ese tiempo.

Comimos un trozo de tarta, reimos,
bailamos. Lucia me abrazaba feroz; con el
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calor del brandy parecia otra; estaba mas
prendida. Me dijo que hiciéramos el amor,
que teniamos que recuperar toda la ale-
gria perdida, que iba a olvidarse de su in-
fancia, de todos los golpes que le habia
dado su padrastro cuando ella no se deja-
ba manosear. Yo a todo decia que si y guar-
daba silencio. Entonces, ya de noche, an-
tes de irme a acostar con ella saqué el re-
galo y lo puse en la mesa. Recuerdo el co-
lor del celofdn amarillo donde estaba en-
vuelto. No era pequena ni grande la caja.
Le puse una venda en los ojos y le dije:

—Yo tengo un regalo para usted. Pero
quiero que deje de sufrir, que nos recon-
ciliemos de a de veras. Y la hice girar va-
rias vueltas sobre si misma, y jugamos un
rato a la gallinita ciega. “Hdgame el amor
—me dijo—: asi, con la venda”. Lo hici-
mos. Pareciamos fieras rabiosas. Después
nos levantamos; estabamos un poco to-
mados. Caminamos de la habitacion a la
cocina, donde estaba el regalo. Atn tenia
la venda. Le di la mano y ella dio unos pa-
sos. Estaba radiante como una nifa. Se
dejo conducir. La llevé hasta la mesa don-
de habia puesto el paquete. Llevé su mano
a la caja. Ella dijo:

—Es un collar y una pulsera. No, no
es eso— rectificd: —es algo mds bonito. Es
un estuche con perfumes y un juego de
maquillaje o unos zapatos.

Le dije: =No, no es eso—. Ya s¢ —me
dijo— es una caja con chocolates y un li-
bro. La Biblia. Si es la Santa Biblia.

—No —le dije— no son chocolates ni
nada de eso.

Le pregunté si queria quitarse la ven-
da. Recuerdo que estaba desorientada,
pero contestd que preferia asi.

—Ya sé¢ —me dijo con renovado entu-
siasmo, rasgando el papel— son las cosas
que usted se llevo un dia: la cadena y la
medalla de mi madre; mis pendientes.

Yo sonrei un poco. Ella abrio la caja,
deslizo de prisa sus manos por el suave
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pano del envoltorio, por la negrura bri-
llante del metal. Estaba muy excitada, pe-
o su mano avanzé firme —como cuando
buscaba mi sexo— por el cafién, por la
hendidura circular, por la culata rugosa.
Al fin poso su dedo en el gatillo.

Todo estaba muy claro. Lucia se que-
dé pensativa, un rato.

—Es mejor asi, Bernabé —solt¢ sin fuer-
za—. No me quite la venda; es mejor asi.

Yo la imaginé con el abrigo puesto, va-
gando sin rumbo, por las calles de otra
ciudad; muy lejos de ahi.

La ultima de mis tesis cobraba forma
en el acto. @)
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Cinco equivocos

1. La locutora

Se habia enamorado de aquella voz. Ca-
da manana encendia el radio para escu-
char, desde su lecho de soltero, esas mo-
dulaciones melodiosas con que la locuto-
ra anunciaba el estado del tiempo, los nu-
meros que habian resultado ganadores
en los juegos de azar patrocinados por el
gobierno, y los viajes del jefe de Estado.
A las 9, escuchaba la despedida de la lo-
cutora, hasta el dia siguiente a la misma
hora. Solo entonces salia a pasear por las
calles de la ciudad, su no tener algo que
hacer de jubilado.

Un dia se le ocurrio la idea: ;Por qué
no apostarse frente a la radio y verla sa-
lir? Era importante ver la cara, el cuerpo,
el aspecto de esa mujer que dia a dia le da-
ba la tinica cuota de feminidad que exis-
tia en su vida.

A la manana siguiente, frente a la ra-
dio, la vio salir charlando con un par de
compaiieros, subir a un coche que la es-
peraba, y alejarse rumbo a los suburbios
residenciales. No era fea ni linda, aunque
podia decirse que era agraciada. No era
elegante ni zafia, pero vestia con correc-
cion. No parecia ni educada ni ignoran-
te: su conversacion era trivial. Era sin
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(minificciones)

David Lagmanovich

duda la mujer de la voz. Pero no era la voz
de la mujer. No, porque sélo revelaba la
desoladora igualdad con todas las demds
mujeres, locutoras o no.
Volvio a su casa y se prometio no sin-
tonizar la audicién nunca mas.
1.05.2005

2. La vocacién

El nifio estaba sentado al costado del ca-
mino. Su madre lo habia abrigado cuanto
pudo, pero el aire patagonico enrojecia
sus mejillas y le hacia arder las orejas. Un
poco de sol palido traia la ilusion de que
el invierno no era tan cruel. No se divisa-
ba una nube en el cielo limpido, en las afue-
ras de Chimpay, cerca de Choele Choel.

El camino de tierra, ancho apenas
para que pasara una jardinera o un sulky,
iba desde la estacion de ferrocarril al ce-
menterio. El nifio no tenia nada que ha-
cer alli. Habia salido de su casa porque,
en esa tarde de domingo, la inactividad
era total.

Se aproximaba una figura; venia cami-
nando desde el lado del cementerio. Era
el maestro de los grados superiores —¢l es-
taba apenas en segundo grado— vy le ale-
eréd que el hombre lo encontrara alli, sin

DaAviD LAGMANOVICH

Cordoba, Argentina, 1927. Estudio
literatura espaiola en la Universidad
Nacional de Tucumadn, institucién en
donde también ha desempenado una
larga carrera docente. Obtuvo su doc-
torado en la Escuela de Lenguas y
Lingiiistica, de Georgetown Universi-
ty, especializindose en lingiiistica ted-
rica y aplicada, y lengua espafiola. Ha
impartido cursos y conferencias en
varias universidades argentinas; tra-
bajé como profesor en Chile, México
y Venezuela, y en importantes univer-
sidades norteamericanas. Su trabajo
en Europa se ha desarrollado sobre
todo en las universidades alemanas
de Colonia, Berlin y Ausburg. En su
amplisima bibliografia destacan Ofi-
cio critico. Notas de introduccién a la li-
teratura hispanoamericana, Estructuras
del cuento hispanoamericano y Estudiar
literatura. Es director de la coleccion
Cuadernos de Norte Sur (Torreén-
Tucuman) junto con Jaime Mufioz
Vargas.



S e N N U

A cequias

hacer volar barriletes ni jugar a las boli-
tas con otros ninos. Cuando el profesor
paso a su lado y lo saludo, vio que traia
un grueso cuaderno bajo el brazo.
Entonces, a los ocho afos, supo que
su destino era escribir libros, como el maes-
tro que se habia recluido en ese pueblo
remoto, nadie sabia bien por qué.
2.05.2005

3. La soberbia de la especie

Habia que quitarle la idea de que somos
los tinicos seres racionales de la Creacion,
quizd la culminacion de la Creacion mis-
ma. Se negaba a admitir que pudiera ha-
ber vida inteligente en otros planetas. Sus
jefes lo consideraban un ejemplo de la
soberbia de la especie. Por eso, cuando
comenzaron los viajes interplanetarios
de exploracion, propusieron enviarlo en
la mayor cantidad posible de misiones.
Tal vez asi advirtiera la inmensa vastedad
y multiplicidad del universo.

Cuando descendio de su nave espa-
cial y se detuvo en la escalerilla, no pudo
creer lo que veian sus ojos. Estaba en me-
dio de un espacio verde que parecia un
parque. A su alrededor, una ciudad in-
mensa, de grandes edificios, rodeados de
anchas vias de comunicacién, con un cie-
lo surcado por naves voladoras no muy
distintas de las que ya conocia. Aterrado,
volvié a entrar en la nave y tecleo su pre-
gunta en la computadora de a bordo. Ins-
tantdneamente recibi¢ la respuesta: “Nom-
bre local: Tierra”, decia. “Sistema que
sus habitantes llaman solar, tercer plane-
ta, habitado. Seres inteligentes. Atmosfe-
ra parecida a la nuestra. Sugerimos pro-
poner intercambio cientifico y regresar
cuanto antes a la base.”

3.05.2005

4. El compaiero de escuela
En una audicién radial a la que los oyen-
tes telefonean sus impresiones, se recibe

T T T

la llamada de un hombre que afirma co-
nocerme. Poco antes el conductor me ha-
bia mencionado en relacién con una ac-
tividad cualquiera. El oyente dice que, al
escuchar mi nombre, ha retrocedido mu-
chos afios en el tiempo, hasta llegar al mo-
mento en que ambos, de pantalon corto,
comenzdabamos nuestros estudios secun-
darios. Es decir, ha vuelto imaginativa-
mente a los 12 afios de nuestra edad. Yo
también suelo sintonizar ese programa, y
por casualidad escuché la conversacion.
Recuerdo perfectamente el nombre, los
rasgos del remoto comparniero de escuela,
los trazos de su admirable caligrafia. ;Qué
debo hacer ahora! ;Olvidar el episodio?
;Propiciar el encuentro de dos ancianos,
después de tantos afios! Algo me dice que
ese hombre, que en cierto sentido sigue
siendo el que conoci en mi nifez, de al-
guna manera no es el mismo: tal vez ni
siquiera existe. Me queda una sensacion
extrana, como si lo traicionara al ignorar
su tacita invitacién a encontrarnos. Es
mas: como si lo matara en mi recuerdo,
resentido por su stubita reaparicion.
4.05.2005

5. La ciudad
La adaptacion a la ciudad no habia sido
facil. Quedaron atras los grandes espa-
cios abiertos y su sensacion de libertad.
Abandonaron una vida que, aunque su-
frida, tenia sentido para ambos. Ahora, a
pesar de la aparente comodidad de la vi-
vienda, lamentaban la estrechez del de-
partamento y los ruidos que de todos la-
dos los acosaban. Los habia hecho venir
un funcionario, ofreciéndoles una pen-
sion y afirmando que su presencia en la
capital contribuiria, segtin dijo, “al bien-
estar general.” Pero pasaban los dias y la
burocracia iba consumando su obra, es
decir, incitdndolos a la inaccion.

Lo peor era el transporte, en esa vasta
colmena humana. Extranaban sus cabal-
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gaduras y tenian que resignarse al auto-
bus o bien, a la caminata interminable.
Habian oido hablar de tranvias, pero és-
tos ya no existian, y no se animaban a
descender al subterraneo, que los de la
ciudad llamaban “metro”. Se veian a si
mismos como presos, aunque nadie repa-
rara en ellos.

Esa noche, terminada la cena frugal,
dijo el mas viejo:

—No soporto mas. Esto no es para
nosotros. Estoy dispuesto a regresar al
campo, inclusive a la aldea si es preciso.
Al amanecer nos pondremos en cami-
no, mi buen Sancho. )

2.05.2005
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Sin fecha de caducidad,

de Federico Corral Vallejo

WiLL RODRIGUEZ

Mérida, Yucatan, 1970. Narrador.
Colabora en revistas y suplementos
culturales del pais. Ha publicado
Catarsis de mar, Suefios de agua, Su-
pervivencia del insecto y La linea per-
fecta del horizonte; en coautoria, Lito-
ral del reldmpago: imdgenes y ficciones,
Acequias de cuentos, Nuevas voces de
la narrativa mexicana y Novisimos
cuentos de la Repiblica mexicana.

Will Rodriguez

En algin momento de la vida nos encon-
tramos con que la ausencia de las perso-
nas, los objetos y el ambiente que mol-
dearon nuestra personalidad son un codi-
go de barras adherido para siempre en el
cuerpo y el espiritu. Son, como la muer-
te, elementos irremediables que nos asal-
tan a través de la memoria y de los actos
cotidianos. Entre todas las especies ani-
males, es el artista quien m4s evidencia
dichos rasgos del ayer, toda vez que con
su arte se libera de otros monstruos o bien,
recupera lo mas hermoso del pasado para
expresarse ante el mundo. Es asi como
personas, objetos y ambiente quedan mar-
cados por el sello Sin fecha de caducidad.
En este nuevo poemario de Federico
Corral Vallejo, editado en la coleccion
Cinosargo de la Editorial Alforja (Méxi-
co, 2004), se describen de manera auto-
biografica y con notable sencillez metafo-
rica, los elementos que dejaron huella
para siempre en la sensibilidad de este es-
critor chihuahuense: Parral de Hidalgo
(pueblo natal), Pablo y Natalia (padre y
madpre), las influencias literarias, la casa
familiar, los hermanos, la vida y la muer-
te que no caducan... El libro esta dividido
en seis capitulos precedidos por epigrafes
que atinadamente resumen el contexto
de lo que ya no digamos “quiso decir el
autor”, sino de “lo que el autor dijo, y

punto”. De todos estos epigrafes, tal vez
el de Octavio Paz sea el que describa con
mayor virtud el baul de recuerdos de Fe-
derico: Todo libro de poemas es en el fondo
un diario.

En “Hay pueblos que no se olvidan”,
primer capitulo del poemario, el autor
compara la aridez y las sombras de Parral
con pueblos como Macondo, Comala, San
Cristobal de las Casas, Tijuana, Hiroshi-
ma, Kuwait, Irak y el Distrito Federal, to-
dos ellos con una estirpe de sangre, balas,
hambre y héroes-slogan; pueblos inolvi-
dables a pesar de que en la mayoria de los
casos no los conozcamos in situ. “Poemas
y violines”, segundo capitulo, representa
un amoroso reclamo a la lejania del pa-
dre, esa distancia no geografica que se
construye con la falta de convivencia coti-
diana, pero que los genes se encargan de
resarcir, en este caso, mediante la voca-
cidn poética.

“Retrato escrito”, como el titulo sefia-
la, es el capitulo mds biografico. En alu-
sién a su signo zodiacal, Federico comen-
ta que nacié con dos peces custodidndole
la espalda y reconoce la influencia de poe-
tas de nombres, apellidos o corazones si-
milares al de ¢l: Federico Garcia Lorca,
César y Fernando Vallejo, Pablo Neruda,
Gabriela Mistral y Vicente Huidobro. En

“Historia de una casa”, cuarto capitulo,
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los olores del chile pasado, los frijoles con
chorizo, las tortillas de harina, los asade-
ros y los cominos llegan a la nariz del lec-
tor ante la mirada eterna de esos abuelos
en blanco y negro “disfrazados de novios”.
En “Arte poética”, Federico atribuye
su vocacion literaria a la sencillez del pen-
samiento, la capacidad de asombro ante
la belleza y la lectura diaria mds alld incluso
del mismo silencio; se convierte, asi, en “un
navegante en este mar de letras donde la
inspiracion nunca duerme” (cabe mencio-
nar que este ultimo verso es la frase que
identifica a Tintanueva Ediciones, pro-
yecto editorial que el autor dirige y con el
que ha promovido tanto a nuevos como a
consagrados escritores mexicanos). “Re-
trato de familia” es el capitulo que cierra
el poemario y Federico lo dedica a sus 14
hermanos, todos hijos de su padre; aqui la
nostalgia duele, pero el sotol, tradicional be-
bida alcoholica de Chihuahua, disuelve los
recuerdos y los transforma en esperanzas.
Tengo el honor de conocer a Federico
desde hace varios afios. He leido parte de
su vasta obra y ello me permite decir que
Sin fecha de caducidad es su mejor libro,
porque en él se ha liberado de formulas,
trucos y rebuscamientos literarios. Coin-
cido con Evodio Escalante y Eduardo Lan-
gagne en que este poemario fue creado
con una sabia sencillez que se aleja de las
pretensiones de la literatura como pelda-
o hacia el reconocimiento de las altas éli-
tes literarias. Estamos ante un libro deli-
cioso, disfrutable para cualquier tipo de
lector, donde la poesia se confirma como
un elemento de primera necesidad y por
supuesto, sin fecha de caducidad. €
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Invitacion a colaborar

Acequias es una revista interdisciplinaria que aparece cuatro veces al afio, paralela a las estaciones: en
primavera (marzo), verano (junio), otofio (septiembre) e invierno (diciembre); editada por la
Vicerrectoria Educativa y dirigida, sobre todo, a la comunidad que integra la UtA Laguna.

Se llama Acequias porque es una palabra con la cual se identifica la atmosfera agricola de La
Laguna, porque remite a la feracidad del agua vertida en el desierto y, ademas, porque este vocablo
sugiere, entre sus grafias interiores, las siglas de la UlA: acequias.

Su distribucion es gratuita para los alumnos, empleados y profesores de la Universidad.

Si eres alumno o ex alumno de cualquier programa académico, personal académico de tiempo o
asignatura, personal administrativo o de servicio, miembro de asociaciones vinculadas con la
Universidad o amigo de la UlA, Acequias te invita a colaborar con ensayos, articulos, entrevistas,
crénicas, reseias de libros, textos de creacion literaria, dibujos, historietas o caricaturas. Tomando
en cuenta la diversidad de lectores a la que esta dirigida la revista, habrds de evitar el lenguaje muy
especializado, asi como la excesiva acumulacion de datos o referencias eruditos. Los textos deberan
estar escritos de manera clara, sencilla y bien estructurada. Te sugerimos considerar la fecha de
salida del siguiente nimero al elegir tu tema.

La extension de las colaboraciones es de dos a cuatro cuartillas a doble espacio: se recomienda
que el tamafio de la letra fluctie entre 12 y 14 puntos. Los colaboradores deberan entregar el
original impreso y su version en disquet (que sera devuelto luego de copiar el archivo
correspondiente).

Los textos deberdn ir acompanados, en hoja por separado, de la siguiente informacion:

e Nombre del autor

¢ Direccion, teléfono y correo electronico

o Area de trabajo, estudio o relacion con la Ula

e Brevisimas referencias curriculares

* Autorizacion para agregar direccion electronica en la ficha de autor

El Comité Editorial, sin conocer el nombre y procedencia del autor, determinard la inclusion de
los materiales recibidos dentro de la revista segiin criterios de calidad, oportunidad, extension y cupo.
Los articulos que asi lo requieran, recibiran correccion de estilo. Debido a la gran cantidad de
textos candidatos a publicarse el Comité Editorial no asume la tarea de emitir sus dictimenes a los
autores.

Los materiales propuestos para su publicacion deberan ser entregados o enviados al Centro de
Difusion Editorial de la uta Laguna. También pueden entregarse directamente al editor o enviarse a
la direccion electronica

acequias@lag.uia.mx

La fecha de cierre del nimero 34 de Acequias sera el 3 de noviembre de 2005
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