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PresenTación

La más importante y decisiva creación humana la te-
nemos siempre frente a nosotros, tan a la mano que 

ni siquiera es necesario estirar el brazo para asirla. Es el 
lenguaje, la posibilidad de articular palabras y, con ellas, 
cristalizar el asombro de comunicar desde lo más sencillo 
hasta lo más complejo. Quien advierte esta maravilla no 
tiene ya escapatoria: como todo pasa por las palabras, la 
vida es un permanente catálogo de posibilidades para el 
goce y la reflexión.

Hay un ensayo en el que Borges analiza versos de cuño 
populachero. Los ha elegido deliberadamente burdos para 
demostrar que hasta la escritura menos esmerada admite 
una explicación ceñida a la retórica: cualquier criatura 
de palabras posibilita la observación de su engranaje. Así 
entonces, en todo lo que enunciamos hay aciertos o pifias, 
hallazgos deslumbrantes o expresiones gastadas, logros 
impecables o transgresiones de la lógica, poesía o fealdad, 
fluidez o tortuosidad, inteligencia o estupidez.

Lamentablemente, como nos son tan naturales, pasamos 
a través de las palabras sin pensar en ellas, como si no fueran 
el producto más acabado y perfecto de la cultura humana. 
Suelo referirme a esta indiferencia cuando comento los 
primeros dos versos del archiconocido huapango “La mala-
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gueña”, que cantamos sin pensar: “Qué bonitos ojos tienes 
/ debajo de esas dos cejas”, y ya desde allí hay algunos dis-
parates: es obvio que los ojos están “debajo” de las cejas, y 
además no es necesario decir que las cejas son dos, pues no 
es habitual encontrar seres humanos con tres o más cejas 
que sirvan de ornamento para tres o más bonitos ojos.

En la conversación familiar, en la publicidad, en el pe-
riodismo, en el diálogo que entablamos con el compa de 
la vulka cuando se nos poncha una llanta, en una confe-
rencia de las pleonásticamente llamadas “magistrales” (si 
la conferencia no implica magistralidad, ¿qué caso tiene 
ofrecerla?), en las clases, en los memes, en todos lados se 
abren posibilidades para indagar en los entresijos de la 
palabra. Lo único que hace falta es un poco de curiosidad y 
aceptar que nada define mejor al ser humano que el hecho 
prehistórico de hablar y —más recientemente, desde hace 
cinco mil años— de escribir.

Voces de la calle es, en síntesis, un testimonio quizás un 
tanto juguetón, pero en el fondo serio, de mi inacabable 
estupor ante el instrumento que, por ejemplo, me ha per-
mitido llegar hasta aquí, a este párrafo, y saber que soy, 
quevedianamente, escuchado con los ojos de quien lee. 
Bienvenidos pues a este manojito de perplejidades cuyo 
título encontré en unos versos de Joan Manuel: “Pero 
puestos a escoger soy partidario / de las voces de la calle 
/ más que del diccionario”.
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TerqUedad del náhUaTl

Llegué tarde al aprendizaje del náhuatl y acaso al 
aprendizaje de todo, pero eso no es obstáculo para 

disfrutar algunas de sus voces y considerarlas grato santo 
y seña de mexicanidad. Me gusta pues verlas aparecer en 
casi cualquier diálogo mexicano y concluir secretamente 
que en el comercio de esas palabras está buena parte de 
nuestra manera de comunicar. El caso de esta lengua y su 
arraigo en un país, México, nos permite ver al paso que 
la lengua vencedora no borra completamente la lengua 
del vencido: pese a que el español se impuso, el náhuatl 
dejó una enorme cantidad de palabras que hasta la fecha 
convive con nosotros y nos identifica.

Como bien lo sabemos, el español que traían Colón y sus 
hombres muy pronto comenzó a poblarse de americanis-
mos. Se dice que la primera palabra del llamado “nuevo 
mundo” inmiscuida con el castellano —esto en el Diario de 
Colón— fue “canoa”, pues el almirante vio desplazarse a 
los aborígenes en almadías, hermosa palabra árabe, que 
renglones después sustituye con la palabra que oye a los 
nativos: canoa (hecha “del pie de un árbol, como un barco 
luengo y todo de un pedazo. Remaban con una sola pala 
como de fornero”, es decir, pala de hornero, de panade-
ro). Como este sustantivo del taíno, otros han sobrevivi-
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do: “huracán”, “maíz”, “macana”, “caníbal”, “tiburón”, 
“hamaca”, todas palabras que pasaron a ser útiles en el 
castellano global.

Los pueblos originarios enriquecieron con algunas de 
sus palabras al español, y el náhuatl no fue la excepción. 
Repito por ello con frecuencia que el nahuatlismo más 
popular en el mundo es “chocolate”, dado que el producto 
al que designa es de uso mundial. Lo mismo, siento, pasa 
con “tomate”, y un poco menos con “chicle”, “aguacate” 
y “cacahuate”. Pienso que gracias a una caricatura, la 
del correcaminos, el nahuatlismo “coyote” alcanzó una 
presencia parecida. Similares a estos nahuatlismos, hay 
quechuismos famosos en todo el mundo como “pampa” 
y “cancha”, o guaranismos también populares: “tucán” y 
“maraca”. En este último caso, creo que la palabra guaraní 
más famosa en el mundo es yaguareté, que occidentali-
zada ha llegado a ser una marca de carro: “jaguar”. Para 
hacer este breve paseo me he ayudado de Historia de las 
palabras (Sudamericana, Buenos Aires, 2011), delicioso 
libro de Daniel Balmaceda.

Un libro menos difícil de encontrar es el Diccionario del 
náhuatl en el español de México (UNAM, México, 2008), coor-
dinado por el maestro Carlos Montemayor. Fue dividido 
en varias secciones, todas sumamente atractivas: “Sección 
de nahuatlismos”, “Sección de herbolaria”, “Sección de 
toponimias” y “Sección de dichos y refranes”. En la última, 
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por ejemplo, aparecen frases como “Caerle a alguien el 
chahuistle”, tan común entre nosotros cuando llega una 
visita inesperada o sucede alguna calamidad. Con frases 
como ésta nos entendemos bien en México.

Milenio Laguna, agosto 22, 2018
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nombres, nombres

Princewill Chigozie Achinulo Ollerbides es el nombre de 
un joven futbolista que se desempeña en las fuerzas 

inferiores del club Pachuca. Este dato me fue revelado en 
un grupo de Whatsapp donde comparto saludos, chistes 
y noticias con varios futboleros de La Laguna. La ficha de 
Princewill Chigozie añade que es mexicano aunque nació 
en Texas, y que tiene 16 años ya entrados a 17. Su nom-
bre, por supuesto, es lo que de golpe llama la atención, 
y no sabemos si es completamente inventado, artificial, 
o tiene su origen en alguna lengua poco conocida. Salvo 
el apellido “Ollerbides”, que muchos hemos visto escrito 
“Oyervides”, nada nos suena conocido en el nombre del 
joven, y ese “Achinulo”, por caso, lo mismo podría ser 
africano o derivado de alguna lengua aborigen americana. 
Vayan ustedes a saber.

Lo cierto es que la comunicación actual nos ha puesto 
frente a una onomástica infinita. Para ciertos ojos y oídos 
atentos es más o menos fácil distinguir, así sea vagamen-
te, rasgos que delatan el origen de nombres y apellidos. 
Los apellidos más comunes en español son los que, por 
ejemplo, llevan al final la partícula “ez”, lo que indica 
patronímico, es decir, que en la antigüedad se formaron a 
partir del nombre del padre, de modo que la “ez” vendría 
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a significar, pues, algo así como “hijo de”: Gutiérrez es 
hijo de Gutierre, Pérez es hijo de Pero, Fernández es hijo 
de Fernando, Hernández es hijo de Hernán, Martínez es 
hijo de Martín, Sánchez es hijo de Sancho (como Panza, el 
del Quijote), López es hijo de Lope, Núñez es hijo de Nuño, 
Jiménez es hijo de Jimeno, Rodríguez es hijo de Rodrigo, 
Ramírez es hijo de Ramiro, y así muchos. Es de observar 
que a la fecha sobrevive el patronímico, pero en varios 
casos no el nombre del cual derivó, pues ya nadie o casi 
nadie se llama Gutierre, Pero, Sancho, Lope o Nuño. En 
otras lenguas ocurre más o menos lo mismo: Johnson es 
el hijo de John (John+son), o Fitzgerald, el hijo de Gerald, 
o McDonald el hijo de Donald.

Alex Grijelmo habla en alguno de sus libros sobre los 
cromosomas de las palabras. Son más o menos esos rasgos 
de los que hablo, como marcas que las palabras tienen y 
ayudan a identificar su origen; en el caso de los nombres 
propios esto es a veces muy evidente. Muchos nombres 
y apellidos de origen griego tienen facha de plurales por 
la “s” final: Sócrates, Aristóteles, Onassis, Papadópulos, 
Papadakis. Varios nombres de origen latino exhiben un 
diptongo (unión de dos vocales), como Flavio, Sergio, 
Manlio, Emilio, Silvia, Claudia y Aurelio (ambas tienen 
dos diptongos). Los nombres propios de origen hebreo 
llevan muy frecuentemente la partícula “el” al final, lo que 
significa “Dios”: Rafael, Gabriel, Ismael, Manuel, Samuel, 
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Abel, Miguel, Joel. El “berto” de Alberto, Gilberto, Roberto, 
Heriberto es germánico y significa “brillo, brillante”.

Como me gusta el quechua aunque no sé nada sobre él, 
salvo que lo hablan en la región andina, disfruto de sus 
nombres y apellidos. En ellos veo que estallan la “p”, la 
“t” y la “qu” (con sonido de “k”): Felipe Huamán Poma, 
Atahualpa Yupanqui, Alejandro Mayta, Ollanta Humala.

De todas las modas nominativas la que menos grata me 
parece es la que incurre en el abuso de rasgos extraños a 
nuestra lengua, algunos rayanos en el exotismo. Meter “k”, 
“h” intermedia, “w” o dígrafos en cualquier lado (como si 
a mí me hubieran puesto Jaimme, por ejemplo, sólo para 
obligarme a explicar toda la maldita vida que mi nombre 
se escribe con doble eme) es un preciosismo innecesario, 
lujo que al final parecerá pifia del registro civil.

En fin, digo lo anterior motivado por el extraño nom-
bre de Princewill Chigozie Achinulo Ollerbides, quien de 
triunfar en el futbol provocará que en el futuro muchos 
bebés sean bautizados como Princewill Chigozie Muñoz 
o Princewill Chigozie Vargas.

Milenio Laguna, enero 9, 2021
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Palabras con renombre

El escritor argentino Enrique Anderson Imbert es autor 
de este microrrelato titulado “Sadismo y masoquis-

mo”:
“Escena en el infierno. Sacher-Masoch se acerca al 

marqués de Sade y, masoquísticamente, le ruega:
—¡Pégame, pégame! ¡Pégame fuerte, que me gusta!
El marqués de Sade levanta el puño, va a pegarle, pero 

se contiene a tiempo y, con la boca y la mirada crueles, 
sadísticamente le dice:

—No”.
Maliciosamente, la escena debe ocurrir en el infierno 

porque Donatien Alphonse François de Sade, mejor co-
nocido en el bajo mundo de la filosofía como el Marqués 
de Sade, vivió en el siglo XVIII, y Leopold Ritter von 
Sacher-Masoch en el siglo siguiente, el decimonono. Sus 
apellidos sirvieron para crear un famoso par de adjetivos, 
“sadismo” y “masoquismo”, conductas que basan el goce, 
sobre todo venéreo, en el ejercicio de la violencia, sólo que 
la primera cuando es infligida y la segunda al recibirla, y 
ambas, se supone, con armónico placer. Son dos palabras 
que devinieron siamesas, pues ya decimos sado-masoquis-
ta, o sin guion: sadomasoquista, como si fuera una sola 
palabra, con el “sado” en función de prefijo.
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Muchos nombres y apellidos de personajes importantes 
asimismo han generado un adjetivo que sirve para desig-
nar corrientes de pensamiento, épocas, conductas, rasgos, 
cualidades…: adánico, socrático, aristotélico, platónico, 
mosaico (de Moisés), virgiliano, ciceroniano, carolingio, 
dantesco, teresiano, cervantino, mozartiano, napoleónico, 
sorjuanino, bolivariano, goyesco, juarista, marxista, isa-
belino, freudiano, kafkiano, zapatista, villista, hitleriano, 
castrista, peronista, rulfiano, cortazareano… Digamos 
pues que este recurso es común: al nombre o al apellido 
se la añade un sufijo (ista, ino, esco…) que determina la 
relación del sujeto con la doctrina, la época o el estilo que 
le cupo en suerte, como pasa con don Porfirio, a quien le 
añadimos “ista” y da “porfirista”: “la moda porfirista”, “el 
militarismo porfirista”. No debemos olvidar que el paso 
del nombre propio al adjetivo obliga a eliminar la mayús-
cula: Madero-maderista, como sucede con los gentilicios: 
Torreón-torreonense.

Hay otras de uso más o menos común derivadas de 
nombres o apellidos: boicotear, por Charles Cunningham 
Boycott, a quien alguna vez boicotearon. Galvanizar, por 
Luigi Galvani, inventor de la galvanización. Algo pareci-
do ocurre con Joseph Ignace Guillotin y el filoso verbo 
“guillotinar”. Por culpa de William Lynch, promotor de la 
justicia por mano propia en Virginia, EUA, nació el nada 
exquisito verbo “linchar”. La “mancerina”, que fue usada 
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años ha para tomar chocolate, debe su nombre a Pedro 
de Toledo y Leiva, marqués de Mancera, virrey del Perú. 
Dos apellidos rusos dieron como resultado nombres para 
un par de armas: el coctel molotov y el fusil kalashnikov, 
también llamado AK-47 (o sea, Automática Kalashniko-
va 1947, por Mijaíl Kaláshnikov, su inventor, y el año de 
su creación, el 47); no olvido decir que el AK-47 tiene en 
México un apodo que evoca narcocorridos: cuerno de 
chivo. En el caso del “coctel molotov” o “bomba molotov”, 
curiosamente no es invento de los rusos, sino de los fine-
ses, que es la otra forma de decir “finlandeses”; gracias 
a este artefacto ironizaron con el nombre del ministro 
soviético Viacheslav Mólotov.

Dejo al final algunos apellidos usados como sustantivos 
mediante el recurso de la elipsis, o sea, de la omisión de una 
palabra o idea. Cuando decimos “compró un Stradivarius”, 
obviamos la palabra “violín” o “instrumento”, “compró un 
[violín] Stradivarius”. Lo mismo con “usaba una [máquina 
de escribir o una pistola] Remington”, “conduce un [auto] 
Ford” o “guardaré la sopa en el [recipiente] Tupper”, por 
Antonio Stradivari, Eliphalet Remington, Henry Ford y 
Earl Silas Tupper, respectivamente.

Milenio Laguna, enero 30, 2021
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Una embarrada de sUfijos

Tengo la oportunidad, o más bien el privilegio de traba-
jar con tres talleres de escritura, todos con distintos 

participantes. Además de la revisión de textos, allí trato 
de compartir algunas ideas sobre lo que en el trayecto de 
mi propia formación, en muchos sentidos autodidacta, 
he pescado aquí y allá con el ánimo de entender mejor 
los infinitos recovecos de la escritura. En esta como en 
cualquier otra materia uno jamás termina de aprender, es 
decir, en el arte de escribir el conocimiento no tiene lindes.

He comentado frecuentemente, por ejemplo, que hay 
palabras habilitadas por la publicidad o la tecnocracia 
política cuyo uso me reprimo, pues pienso que son nove-
dades que desean hacerse las interesantes, las muy muy, 
pues el español ya contiene lo que se quiere expresar con 
ellas. O sea, son neologismos mamones, seudocultos, o 
bobos rizamientos del rizo. Un seudocultismo es “siner-
gia”, palabreja que ya va de salida y que jamás usé por-
que muy pronto la oí llenando la bocota, sobre todo, de 
políticos que con ella se querían pasar de sesudos (es un 
poco como el verbo “instrumentar” que en cierta época 
sobrepobló los discursos de innumerables demagogos). 
Llamo “retorcimientos innecesarios del rizo” a palabras 
como “accesar”, por “acceder”; “aperturar”, por “abrir”; 
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“recepcionar” (de uso en el futbol), por “recibir”, y otras 
de la misma chafa hechura.

La política que recomiendo es pensar siempre en 
la necesidad o no de usar las palabras novedosas o los 
retorcimientos. Con frecuencia podremos advertir que 
no necesitamos esas maromas del lenguaje, que con las 
palabras que el español —lengua madura, lengua perfec-
ta— ya tiene podemos bastarnos para expresar lo que nos 
apetezca. De manera exagerada digo, o me digo, que ya 
casi todas las palabras están en el Quijote, así que no es 
pertinente pasarse de creativos.

El español es tan rico, variado y elástico que durante 
sus poco más de mil años de existencia como hijo del latín 
se ha encanchado en la vida y casi solito puede resolver 
un montón de situaciones vinculadas con el habla y la 
escritura. Es exuberante en palabras, y a esas palabras se 
suman los matices de esas palabras expresados con ele-
mentos llamados prefijos y sufijos. Es decir, una palabra 
tiene un significado, pero a ella se le puede trepar otro, 
de modo que en una sola palabra pueden apiñarse varias 
sin atropellarse, sin estorbarse en su significado. Veo por 
hoy sólo el caso de los sufijos.

La sufijación es muy útil para asignar sentidos específicos 
a los sustantivos y adjetivos. Así, no es lo mismo caballo 
que caballero, o caballería que caballerango, es decir, a 
partir del radical “caball” el sufijo modifica el significado 
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de la palabra. Para algunos oficios es común el sufijo “ero”: 
jardín+ero, peluqu+ero, fontan+ero, tapiz/c+ero. También 
“ista”: electric+ista, mod+ista, contrat+ista, period+ista. O 
“dor”: avia+dor, carga+dor, reparti+dor, vela+dor, afila+dor. 
Igual “co”: mecáni-co, políti-co, cómi-co. técni-co. Y hay 
otras posibilidades, pero quedémonos con éstas por ahora. 
Pues bien, hace poco vi el negocio de un curandero y pensé 
que para designar a quien cura, el camino más fácil era 
añadir el sufijo “dor”, “cura+dor”, pero esa palabra parece 
haber quedado restringida al ámbito de las artes y otras 
actividades en las que alguien, un experto, un “curador”, 
valora, organiza, cuida y en general vela por la instalación 
adecuada de exposiciones de obras artísticas. Al tipo que 
“cura” espiritualmente, con remedios tradicionales o prác-
ticas folclóricas vinculadas con la magia, le quedó pues la 
opción “curand+ero”, que es como se le designa popular-
mente, casi con el gerundio “curand” más el sufijo “ero”. 
El caso es que los sufijos modifican las palabras, introducen 
matices, enriquecen. Lo mejor es que los tenemos a la mano, 
son parte del español nuestro de cada día.

Por último, una vez oí que alguien designaba “durero” 
al vendedor de “duros”, una fritura callejera llamada así en 
La Laguna; pensé: “Durero”, y concluí que esta palabra ya 
estaba ocupada por el famoso grabador alemán de nombre 
Albrecht Dürer, es decir, Alberto Durero.

Milenio Laguna, marzo 27, 2021
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Palabras Para regarla

En el habla cotidiana e incluso en la escritura hay una 
permanente filtración de errores provocados sobre 

todo por la falta de esmero. Son varios y de muy diversa 
índole. Para no demorar su ejemplo, cito sólo quince casos 
útiles para regarla.

El adjetivo “álgido”, que significa frío, suele ser usado 
para enunciar lo contrario: “Estaba en el momento más 
álgido del combate”, un lugar común, por otro lado. Si bien 
el diccionario de la Real Academia admite su uso como 
“periodo crítico o culminante”, por su etimología (cercana 
a “gélido”) da una idea incongruente. Lo propio sería, tal 
vez, el “momento más tórrido del combate”.

Pingüe (abundante, copioso) es una palabra asombrosa. 
También es adjetivo, y algo tiene que obliga a pensar en 
pequeñez. La frase hecha es “obtuvo pingües ganancias”, 
donde significa “abundantes”, no “escasas”.

Una vez escribí “ilación” (“si seguimos la ilación de 
este argumento…”) y me indicaron que faltaba la “h” de 
“hilo”. No es así. Viene del latín “illatio” y significa “Acción 
o efecto de inferir una cosa de otra”.

Con tenaz frecuencia es mal usado el verbo “infligir” 
(“causar daño” o “aplicar un castigo”) y se permuta por 
“infringir” (“quebrantar leyes, órdenes”).
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“Haber qué pasa” se usa erróneamente como verbo 
y no como locución adverbial (“a ver”): “Vamos a ver [a 
mirar] qué pasa”. Pese a ser monstruosa, esta pifia es de 
uso común en las redes sociales.

“Cónyuge” (que etimológica y trágicamente significa 
“compartir el mismo yugo”, cum, con+iugum, yugo) suele 
ser pronunciada “cónyugue”, con “u” intermedia. Hay que 
evitarlo y pronunciar la “g” como “j”.

Es despiadadamente usual que la interjección “ay” 
(“¡Ay, me pegué!) sea escrita con “h” inicial, como si de-
rivara del verbo haber: “¡Hay caray!”. Un horror.

Al adverbio “sobremanera” (“en extremo, muchísi-
mo”), usado frecuentemente en la escritura que desea 
parecer culta, suele anteponerse la preposición “de”: “Me 
interesa de sobremanera”. Hay que quitarla: “Me interesa 
sobremanera”.

La locución adverbial “sobre todo” es escrita sin espacio 
intermedio: “sobretodo”, correcta cuando nos referimos a la 
prenda que lleva ese nombre: “Se puso el sobretodo y salió a 
la calle”. Cuando cumple funciones de adverbio es necesario 
separar: “Dijo sobre todo que no compraría un sobretodo”.

Dado que en el mundo académico mexicano hay facul-
tades de Filosofía y Letras, algunos creen que son una sola 
carrera: “Quiero estudiar Filosofía y Letras”. Lo recomen-
dable en todo caso es estudiar Filosofía o Letras, pues son 
dos carreras distintas.
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“Adolecer” no es sinónimo de  “carecer”: “Esa escuela 
adolece de buenos maestros”. Mal. El significado puntual 
de “adolecer” es “tener o padecer algún defecto”: “Ese 
médico adolece de negligencia”.

Alguna vez me dijeron que el Che Guevara era “reac-
cionario”, “porque reaccionó contra el imperialismo”. 
En el lenguaje de la política, la palabra “reaccionario” 
designa algo diametralmente opuesto al Che: “que tiende 
a oponerse a cualquier innovación”, casi como sinónimo 
de “conservador”.

Incluso a maestros he oído conjugar mal el verbo “for-
zar”: “Esto nos forza a cambiar”. Así parece italiano. Lo 
correcto es conjugarlo como se conjuga el verbo “colgar”: 
“cuelga” [note la “u”], no “colga”. “Esto nos fuerza [note 
la “u”] a cambiar”. Al verbo “soldar” le pasa lo mismo: no 
es “solda”, sino “suelda”: “Si el hueso no suelda [note la 
“u”], volveremos a operar”.

Al verbo “echar” con frecuencia se le adhiere “h” 
inicial. Tremendo yerro, pues nada tiene que ver con el 
verbo “hacer”: “Me voy a echar un café”. Las frases con 
este verbo suelen ser toscas: “Estaba echado en el piso”, 
“Voy a echarme una jeta”, “Se echó un pedo” y otras de 
peor envergadura.

“Control” y “carácter” son dos palabras a las que so-
lemos cambiar la sílaba tónica. No es infrecuente oír, por 
influencia del inglés, “cóntrol” y “caracter” (en este último 
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caso quizá porque en plural la sílaba tónica se le recorre a 
“te”, “caracteres”). En todo caso, siempre debemos decir 
“control” (“Control-alt-suprimir”) y “carácter” (“A mi 
teclado se le estropeó el carácter ‘a’”).

Milenio Laguna, mayo 5, 2021
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sarTa de locUciones

Es relativamente fácil distinguir diferencias en el voca-
bulario del español hablado y escrito en las distintas 

regiones del mundo hispánico, y la comunicación actual 
nos muestra esos matices evidentes mediante películas y 
canciones, entre muchos otros productos. Más difícil es 
percibir cambios que están más allá del léxico, de la pa-
labra aislada, en frases que alcanzan distintos grados de 
fijación y se convierten en formulaciones que aparecen y 
reaparecen en el habla cotidiana y la escritura informal. 
Al respecto he tratado de parar la oreja para detectar 
algunas locuciones que a mi parecer tienen un frecuente 
uso local, aunque por supuesto no descarto que también 
puedan aparecer en el habla de otros países.

La idea de detectar estas locuciones me nació hace 
algunos años, cuando un grupo de amigos argentinos me 
pidió que le explicara el significado de la expresión “ni 
modo”. Pensé, claro, que para los mexicanos es obvia, 
y me asombró no haber reparado en lo vago que podía 
resultar su inteligencia en un ámbito de comunicación 
distinto al nuestro.

Traigo pues, aquí, una sarta de expresiones recurren-
tes en nuestra habla. Insisto que no son palabras, sino 
frases, locuciones adverbiales, verbales o nominales. Por 



) 24 (

limitación de espacio e incompetencia personal no agoto 
la descripción ni los usos de cada una. Casi me limito pues 
a enumerarlas, bordear su significado y dar un ejemplo 
de cada una.

A poco. Generalmente aparece como introducción de 
una duda dentro de una pregunta. “¿A poco no te gustó 
la sopa que preparé?”

Al ahi se va. Modifica sobre todo al verbo “hacer” cuando 
algo fue elaborado o ejecutado desprolijamente: “Todo lo 
hace al ahi se va” (es importante observar que el adverbio 
“ahí” se pronuncia sin acento: “ahi”).

Así como así. Expresa espontaneidad, que algo se hace 
sin tomar demasiados recaudos. “Entró a la fiesta sin in-
vitación, así como así”.

De a tiro. Locución que intensifica ciertas afirmaciones, 
que las lleva al extremo de su significado: “Es de a tiro 
pobre”.

Hacer de pedo. Desafiar, reclamar, provocar por recha-
zo a alguien o a algo. “Llegó y la hizo de pedo porque no 
estaba lista su comida”.

Hecho la mocha. Rápida, veloz, diligentemente. “Salió 
hacia su casa hecho la mocha”.

Luego luego. Inmediatamente, sin solución de continui-
dad. “Llegó a la oficina y luego luego se puso a trabajar”.

Mero mero. La persona más destacada de un conjunto: 
“Es el mero mero de toda la oficina”.
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Mira mira. Locución útil para mostrar escepticismo o 
criticar con cierta burla. “Mira mira, te crees muy culto”.

Muy muy. Ironiza sobre alguien presuntuoso. “Se cree 
muy muy, el que se viste mejor”.

Ni a cuál irle. Pone en entredicho la falta de un buen 
elemento entre varias opciones. “Ninguno de los jugadores 
es bueno, no hay ni a cuál irle”.

Ni modo. Frase de resignación ante cualquier tropie-
zo, adversidad o fatalidad. “Ni modo, se descompuso mi 
computadora”.

No le aunque. Expresión adversativa para marcar ter-
quedad en un deseo o propósito. “Le pediré que sea mi 
novia, no le aunque me diga que no”.

No que no. Introduce una duda irónica en ciertas pre-
guntas. “¿No que no te gustaban los camarones?” Hay 
otra parecida que enfatiza una afirmación “Iré a la fiesta, 
sí que sí”.

Por si las moscas. Marca una precaución, que un acto se 
realiza para evitar un contratiempo o desaguisado: “Com-
pré otro neumático por si las moscas”.

Qué esperanzas. Exclamación que expresa expectativas 
nulas o bajas respecto de un propósito o deseo. “No ter-
minará su carrera, ¡qué esperanzas!”

Qué le hace. Frase que mitiga o anula el peso, la impor-
tancia o el valor de una situación. “Qué le hace que no 
tengas dinero, vámonos de viaje”.
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Quién quita. Locución que añade duda sobre el posible 
fracaso de una acción: “Vamos a reparar la silla aunque no 
tengamos herramienta, quién quita y quede bien”.

Tal por cual. Descalificación eufemística. “Nadie le pres-
ta dinero, todos sabemos que es un tal por cual”.

Va que va. Afirmación. “Me pidieron que ayudara y va 
que va, acepté”.

Milenio Laguna, junio 16, 2021
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la “a” de rUlfo

Puse en la voz de Julio Sosa el tango “Che papusa, oí”, 
escrito por mi ídolo Enrique Cadícamo, y reparé en 

el verso “de parla afranchutada” (que habla con estilo 
francés). El adjetivo deriva, claro, del verbo “afranchutar”, 
que a su vez proviene de “franchute”, deformación algo 
peyorativa de “francés”. La observación de esa palabra 
me llevó a recordar “¡Diles que no me maten!”, el famoso 
cuento de Rulfo, pues allí usa al menos cuatro palabras 
con esa “a” inicial que en ocasiones sirve para pasar de 
sustantivo a verbo y en otras como (o casi como) énfasis 
expresivo.

En efecto, en aquel relato Rulfo escribió “afusilarme” 
(fusilar), “apaciguarse” (quedar en paz), “arrastrado” (ser 
llevado a rastras), “arrinconado” (quedar en un rincón) y 
el extraño verbo “arrebiatado”, que no alcanzo a definir 
con precisión, pues la Academia señala que “rebiatar” es 
“Atar por el rabo”, pero en este caso no concuerda con el 
sentido que le dio el narrador jalisciense: “Y luego le hizo 
pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para 
llegar a Palo de Venado todavía con tiempo para arreglar 
el velorio del difunto”. Quizá significa “con rabieta”.

La “a” de Rulfo, como prefijo, está presente, pensé lue-
go, en muchas palabras que se convirtieron en verbos muy 
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útiles: “atravesar” (pasar a través), “acobardar” (incurrir 
en cobardía), “acariciar” (prodigar caricias), “acomplejar” 
(adquirir complejos), “atormentar” (dar o sentir tormento) 
y muchas más.

El recurso parece ser en varios casos un rasgo del habla 
popular, tanto que no se puede saber (al menos yo no lo sé) 
el sentido preciso de la palabra base, aunque son de fácil 
inteligencia, claro, verbos como “alivianar” (hacer más 
liviano), “apendejar” (que es atontarse o atontar), “acome-
dir” (mostrar comedimiento), “arrejuntar” (juntar, en este 
caso las parejas sin que medie contrato civil o religioso), 
“ajusticiar” (hacer “justicia”), “agandallar” (tomar algo 
como gandalla, robarlo), “agüitar” (entristecerse, tener 
“cuitas”, o también aburrirse) “acabalar” (acabar), “acu-
clillar” (ponerse en cuclillas, como las gallinas “cluecas”), 
“arrempujar” (empujar), “apoquinar” (cooperar sobre 
todo con dinero, poner “un poco”) y más.

Hay, también, algunos enigmáticos: “arrecholar”, 
“amachinar”, “alebrestar”, “atarantar”, todos igualmente 
expresivos, no por nada los usamos tanto en la conver-
sación diaria.

Milenio Laguna, octubre 27, 2021
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breve eTimología animal

Siempre he tenido curiosidad por la etimología. No soy 
especialista, pero a lo largo de mi vida como lector he 

chapoteado en esa laguna con el mismo gusto de un niño 
bien dispuesto a divertirse. Etimología viene del griego 
“etymos”, “verdadero”, y “logos”, en este caso “palabra” 
o “expresión”; así pues, la etimología de la palabra “eti-
mología” es “expresión o palabra verdadera”. Ahora bien, 
no nos vayamos con la finta: una cosa es la etimología y 
otra es la realidad; es decir, aunque etimología significa 
lo que significa no necesariamente debemos ceñirnos a 
sus raíces para, hoy, entender algo en sentido estricto. 
En otras palabras, no hay que incurrir en el error de la 
“etimologización”, como la llama Luis Fernando Lara, 
quien da el ejemplo de la palabra “considerar” (etimoló-
gicamente “examinar los astros en busca de augurios”, 
de “con”, “junto”, y “sider”, “astro”), usada ya no para lo 
que propone su etimología, sino de manera más general: 
“reflexionar con atención y detenimiento para formar una 
opinión sobre algo”.

Visto lo anterior, pienso en algunos nombres de anima-
les comunes cuya etimología no nos deparara un asombro. 
Por ejemplo, “perro” es, según el más famoso etimólogo 
de nuestra lengua, el catalán Jean Corominas, una ono-
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matopeya, es decir, una palabra relacionada con un ruido, 
en este caso del gruñido “perr-perr”. Dado que no tiene 
relación con otras lenguas cercanas como el latín (“ca-
nis”), el francés (“chien”), el portugués (“can”) y el vasco 
“(txacur”), se cree que su origen es prerrománico, o sea, 
de alguna de las lenguas que se hablaban en la península 
ibérica antes de la llegada de los romanos.

“Gato” es de origen incierto, quizá afroasiático, y es 
notable el parecido que guarda esta palabra en varios 
idiomas: “gat”, “chat”, “cat”, “gatto” y “gato”, respecti-
vamente del catalán, francés, inglés, italiano y portugués.

En cuanto a “caballo”, del latín “caballus”, también tie-
ne una etimología borrosa. Se cree que proviene del céltico 
o quizá balcánico. Lo cierto es que, dada la importancia y 
la belleza de este animal, se ha desplegado en un abanico 
amplio de palabras aledañas: “caballero”, “caballería”, 
“cabalgadura”, “caballerango”, “caballada”, “caballete”, 
“caballuno”, “cabalgar”…

Del latín “vacca” tenemos “vaca”, cuya palabra deriva-
da más famosa es “vacuna”, dado que la primera vacuna se 
desarrolló a partir de una viruela producida por las vacas, 
acierto científico que le debemos al inglés Edward Jenner.

Las palabras de animales que más me gustan son aque-
llas que en su misma etimología contienen una especie 
de descripción. Por ejemplo, “rinoceronte”, que viene 
de “rinos”, “nariz”, y “ceros”, “cuerno”, es decir, animal 
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que tiene un “cuerno en la nariz”, que es casi como decir 
“unicornio”. También es curiosa en este sentido la palabra 
“hipopótamo”, configurada en dos partes: “hippos”, “ca-
ballo”, y “potamos”, “río”, es decir, “caballo de río”. Genial 
es “murciélago”, de “mus” o “mur”, “ratón”, y “caecus”, 
“ciego”, o sea “ratón ciego”. Por último, ornitorrinco, 
de “ornis”, “ave” o “pájaro”, y “rinchos”, “pico”, lo que 
parece un pleonasmo, pues todas las aves tienen pico; lo 
que observa esta palabra es, al contrario, la condición 
excepcional de un mamífero con pico, ya que el ornito-
rrinco es esto.

Sea este breve viaje por la etimología de algunos nom-
bres de animales para recordarlos, es decir, para traerlos 
nuevamente al corazón, que eso significa “recordar” 
(“re-cordis”, “traer de nuevo al corazón”).

Milenio Laguna, mayo 21, 2022
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Palabras agazaPadas

Nos asaltan en cualquier conversación, aparecen en 
el habla como chispazos de ingenio y con el tiempo 

puede ocurrir que adquieran carta de permanencia hasta 
convertirse, algunas, en lugares comunes, en pinchazos 
que por desgaste terminan perdiendo el brillo de su inicial 
sorpresa. Las llamo “palabras agazapadas”, expresiones 
que laten ocultas en otras palabras y a la menor provoca-
ción emergen para asestar una humorada. Todas tienen 
un fin burlón o minusvalorativo, son puñaladas contra 
algo o contra alguien.

Pueden ser, técnicamente, calambures o metátesis, 
pero lo de menos es su categorización retórica. Lo demás 
es su malicia. Traigo diez ejemplos. Con ellos quedará más 
claro, supongo, el sentido de este apunte.

Uno. En alianza con el subprocurador Pablo Chapa Be-
zanilla, cuando la vidente Francisca Zetina, alias la Paca, 
dizque descubrió el cráneo del diputado Manuel Muñoz 
Rocha en el predio El Encanto, no faltó que la apodaran 
con un juego de palabras que raya en lo sublime: Paquita 
la del Cráneo.

Dos. Siempre se supo del grupo famoso por controlar 
toda la política en el Estado de México. Se le conocía 
como Grupo Atlacomulco. El guiño de malicia fue in-
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evitable, y la palabra agazapada salió a la luz: Grupo 
Atracomulco.

Tres. Una avenida nunca bonita de Torreón es la Pre-
sidente Carranza. Apoyados en esto, los cábulas de acá la 
rebautizaron con un puyazo devaluatorio: avenida Pesti-
lente Carranza.

Cuatro. Ciertos columnistas famosos por asestar golpes, 
periodicazos, provocaron que sus víctimas se refirieran a 
esos espacios con una palabra agazapada: “¿Viste lo que 
publicó fulano en su calumnia?”

Cinco. De un ingenio desbordado es la frase que bajaba 
el precio a los trabajos de difusión cultural emprendidos 
por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, cuando 
existía. Los maloras lo rebautizaron Consejo Nacional para 
la Costura en las Tardes.

Seis. Oí de Gilberto Prado esta expresión también ge-
nial. Al referirse a pedir un “permiso sin goce de sueldo” 
en la chamba, transfiguró esta fórmula laboral a “permiso 
chingoce de sueldo”.

Siete. La palabra “taquete” obviamente tiene algo de 
relación con “taco”. Con base en esta asociación, alguna vez 
escuché que Alfredo Máynez hablaba de cenar unos “taque-
tes de triplay”, donde se vinculan de maravilla los campos 
semánticos del mundo maderero y de los tacos de tripas.

Ocho. También en el universo taquil, una vez me invi-
taron al restaurante Juanchorrey, sitio donde sirven tacos 
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de excelente calidad. Quien me convidó hizo la broma: “Te 
invito a la taquería Juanchorrillo”.

Nueve. Hubo aquí una poeta a la que algunos lectores 
no consideraban eficaz, sino todo lo contrario. A diferen-
cia de Sor Juana, “La Décima Musa”, aquella mujer fue 
considerada “La Pésima Musa”.

Diez. Célebre por su cerrazón a ultranza, por su conser-
vadurismo ubicable en la prehistoria de la humanidad, un 
cardenal mexicano fue rebautizado como “cavernal Juan 
Sandoval”. Otra genialidad.

Milenio Laguna, junio 11, 2022
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Policías y redacTores

En la escritura se cae con frecuencia en el uso de una 
sinonimia delirante. Como la repetición de palabras 

en un texto dizque es un delito castigado con cárcel sin 
derecho a fianza, muchos redactores, sobre todo de la 
prensa, incurren en el hábito de usar neologismos o parir 
sinónimos muy poco elegantes, algunos más desagradables 
que patada en los destos. El periodismo policial antiguo 
era especialmente diestro en el manejo de esta fealdad, y 
buscaba sinónimos y cierto caló para evitar la reiteración 
de palabras o por un pretendido eufemismo que jamás lle-
gó a eufimizar nada. Creo que tal pobreza se ha mitigado 
—o quizá ya no exploro noticas de esa índole—, pero como 
hace años leía la nota roja no he olvidado algunas palabras 
de la jerga periodístico-policial. Comparto algunas.

Aletero. Antes casi todos los autos tenían “aletas”, el 
triangulito de cristal que, al moverlo, permitía un mejor 
flujo de aire al interior del carro. Cuando las pertenencias 
de un vehículo eran robadas, muchas veces se debía a que 
los ladrones forzaban una aleta, metían la mano y abrían 
la puerta, de allí que fueran “aleteros”.

Amasia. Cuando la compañera o amante de un sujeto 
implicado en cualquier delito aparecía en la nota roja, sin 
falla era una “amasia”, palabra que en sí misma suponía el 
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pecado de no ser la esposa casada de blanco en un ritual 
católico, apostólico y romano. 

Chacal. Si algún tipo perpetraba crímenes con barbarie 
extrema, un poco en la modalidad de los asesinos seria-
les a la mexicana, era indefectiblemente considerado un 
“chacal”.

Chafero. Fue el vendedor de objetos de poco valor, cha-
fas, pero ofrecidos como si fueran de lujo. Las “joyas” eran 
su producto insignia.

Coscorronero. Llamaban así a quienes de madrugada 
abrían, para robar, un agujero en el techo de cualquier ne-
gocio, es decir, le propinaban un metafórico coscorrón en 
la coronilla (“Los coscorroneros robaron joyas y dinero”)

Cristalazo. Quienes rompían un aparador cometían esto, 
un “cristalazo”; obviamente no lo tronaban por vandalis-
mo ocioso, sino para robar.

Ergástula. Una de las palabras más espantosas de nuestra 
lengua. Se supone que equivale a cárcel.

Fardera. Oficio que consistía en robar prendas, sobre 
todo íntimas, de las tiendas; ignoro por qué fue una ocu-
pación exclusivamente femenina.

Fémina. Horrible sinónimo de “mujer” usado en la 
prensa criminal (“Declaró que a esa hora bailaban algunas 
féminas en el lugar”).

Finca. Después de usar “casa”, “negocio”, “edificio”, 
“residencia”, el periodista se sentía indefenso y apelaba a 
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este sinónimo genérico de la prensa roja: “finca” (“Cerca 
de las once de la noche comenzó el incendio de la men-
cionada finca”).

Galeno. Lo escribo y se me retuercen las tripas. Fue uno 
de los sinónimos más socorridos por la necedad periodís-
tica (“Según el galeno, la herida interesó órganos vitales 
de la víctima”).

Mariposero. No sé por qué, pero así fue llamado el ladrón 
de bicicletas del neorrealismo lagunero.

Nosocomio. Otro nauseabundo. Se supone que es una 
forma elegante de decir “hospital” (“El lesionado fue 
atendido en un nosocomio de la localidad”).

Parroquiano. Los asistentes a todo bar, cantina, lupa-
nar, piquera, similares y conexos, todos eran, siempre, 
“parroquianos”.

Milenio Laguna, agosto 20, 2022
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Palabras abrazadas

Sé que en el inglés y en otros idiomas como el alemán 
hay muchas palabras compuestas, es decir, armadas 

con dos palabras que funcionan como unidad, como si 
fueran una sola. Es el caso de “scarface” (caracortada) 
o “Volkswagen” (auto del pueblo), del inglés y alemán, 
respectivamente. El español no tiene tan marcada esta 
tendencia, pero claro que también se da. Por ejemplo, 
“brincacharcos” (pantalón sin el largo adecuado), “tum-
baburros” (diccionario), “solovino” (nombre dado gené-
ricamente a los perros que llegan solos). Las hay también 
de tres términos: “tentempié” (bocadillo, tente+en+pie), 
“enhorabuena” (felicitación, en+hora+buena), e incluso 
de cuatro: correveidile (chismoso, corre+ve+y+dile). Hay 
algunas en las que no se nota el aglutinamiento: “menteca-
to” (mente+captus, tomado de la mente) o “cantimplora” 
(canta+y+llora).

Varias palabras de este tipo sirven para nombrar obje-
tos (“sacapuntas”, “abrelatas”) o también para referirse a 
cierto tipo de personas. Enumero rápido estas doce usadas 
para designar por aspecto, personalidad, rango y demás.

Buscapleitos (también buscabullas). No necesita am-
pliación. Es aquel sujeto caracterizado por meterse en 
problemas, sobre todo en enfrentamientos gratuitos.
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Chavorruco. Muy de moda, palabra compuesta por dos 
mexicanismos: “chavo”, joven, y “ruco”, viejo. O sea, aquel 
viejo que defiende su adolescencia hasta límites que rayan 
peligrosamente en el ridículo. Ojo: debemos escribirla 
con doble erre, no “chavoruco”, que se oye como si la 
pronunciara un chino.

Chingaquedito. Tipo que molesta a los demás de ma-
nera sutil y acumulativa, no necesariamente frontal, es 
decir, que de tiempo completo gotea indirectas, ironías 
o sarcasmos.

Gordibuena. También de moda. Cierto tipo de chica más 
o menos abundante de carnes, de silueta voluptuosa y, por 
qué no decirlo, seamos sinceros, tentadora.

Malacopa. Bebedor que se va poniendo agresivo a me-
dida que avanza la ingesta de alcohol. En México todos 
tenemos un tío con esta temible peculiaridad.

Mandamás. Jefe, patrón.
Moscamuerta. Hipócrita, que da la impresión de no 

dañar o aspirar a nada y en el fondo abriga propósitos 
ambiciosos y/o lesivos.

Nalgapronta. Que se ofrece o cede fácilmente ante las 
posibilidades afectivas o venéreas.

Pelatunas (también pelagatos). Don nadie, sujeto sin 
solvencia material.

Pioresnada. Sujeto que queda como última opción, casi 
casi agarrado en oferta para algún entrevero amoroso. 
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También podríamos escribirlo “peoresnada”, pero la 
tendencia mexicana a la diptongación ha terminado por 
deshacer el hiato “peor” y convertirlo en “pior”, como 
“trapiar” por “trapear”.

Sabelotodo. Tipo que se las da de (o de veras es) erudito 
en cualquier materia. Puede ser usado con y sin ironía 
mediante.

Tragadeoquis. Persona sin utilidad, que no deja ningún 
provecho o que muestra una gran voracidad alimenticia 
sin encarar después algún acto productivo.

Milenio Laguna, agosto 27, 2022
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hijas legíTimas

Hay palabras que esconden muy mal a otras palabras, 
es decir, que dejan ver con claridad de dónde derivan. 

Es el caso, baste este pobre ejemplo, de “cuaderno”, que 
a las claras deja ver que se refiere a “cuatro”, a “cuadro”, 
por sus lados (no así de “senado”, que logra ocultar muy 
bien su origen en “senex”, “senil”, “viejo”). Y así varias 
de uso común en las que, creo, no reparamos mucho para 
advertir que son como hijas legítimas, evidentes, de una 
palabra matriz. Traigo diez ejemplos de palabras que son 
hijas evidentes de otras.

Caminar. Este verbo tiene que ver con una acción que 
desarrollamos por el “camino”, de donde se origina.

Carretera. Parecida a la anterior, tiene que ver con “ca-
rreta”, con “carro”.

Circo. Es palabra de origen latino, y deriva de “círculo”, 
que era la forma que tenía el circo romano como edifica-
ción. Es la misma idea presente en “ring”, “anillo”, que 
pese a que hoy tiene forma cuadrada en el box y la lucha 
libre, se le sigue llamando “ring”.

Mareo. Es la sensación de navegar en el mar. A los ma-
pas antiguos les llamaban “cartas (de ahí ‘cartografía’) de 
marear”, o sea, mapas para andar en el mar. Una palabra 
similar es “náusea”, que es el sentimiento de asco pro-
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ducido por navegar en una “nao”, en una embarcación. 
De allí también se forma “náufrago”, de “nao”, “nave”, y 
“frangere”, “romper”. “Frangere” también genera “frágil” 
y “fragmento”.

Pelear. Agarrarse de los “pelos”, eso es “pelear”.
Persianas. Objeto derivado de la palabra “Persia”, pues 

allá se supuso su origen.
Portada. La “portada” es la “puerta”, en este caso de 

un libro.
Secretario. En la palabra “secretario” está “secreto”, por 

la relación de confidencialidad que debe mediar entre un 
secretario y su jefe.

Tenedor. Vemos aquí el verbo “tener”, “detener”. A los 
contadores de antes les llamaban “tenedores de libros”.

Ventana. Tiene un obvio aire de “viento”. La ventana 
es por donde pasa el viento.

Milenio Laguna, noviembre 16, 2022
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diez niPonismos

Suelo eludir esa gastronomía, pero hace poco caí en 
un restaurante de comida japonesa y al ver su menú 

noté que varios de los ofrecimientos eran expresados 
con un —así lo llamaré tentativamente— niponismo, es 
decir, con una palabra japonesa. Pensé entonces en las 
que de tal origen se han incorporado a nuestra habla y 
ya son parte del léxico no especializado que usamos en 
la vida cotidiana. Allí mismo, frente a mi hija, armé la 
lista de los que recordé y de paso pude hacerle un bre-
vísimo resumen de este fenómeno lingüístico: un país 
económicamente poderoso, como Japón, exporta no sólo 
sus productos, sino también su cultura, y con ella sus 
palabras. Al contrario, y dado que Somalia no nos influye 
en lo económico, no tenemos un solo “somalismo” en 
nuestra habla.

Las primeras palabras que se arraigaron entre noso-
tros fueron marcas comerciales, casi todas asociadas al 
mundo de la tecnología: Nissan, Sony, Mitsubishi, Sanyo, 
Toshiba, Toyota, Honda, Kawasaki, Suzuki, Mazda, Isuzu, 
Subaru... Luego llegaron las de índole más cercana a lo 
cultural. Ordenadas alfabéticamente, estas son sólo diez 
que, creo, usamos e identificamos de manera ya natural 
en nuestra habla:
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Geisha. Literalmente significa “persona de las artes”, es 
decir, que se dedica al entretenimiento musical, narrativo 
o dancístico.

Godzilla. Uno de los personajes ficticios más famosos 
de la cultura japonesa. Descrito como un gran dinosaurio.

Kamikaze. “Viento divino”, asociado hoy en occidente 
con los ataques suicidas japoneses de la Segunda Guerra.

Karaoke. Palabra compuesta derivada de kara, “vacío”, 
y oke, abreviatura de “orquesta”, orquesta que toca en 
el vacío.

Karate. Igualmente, la parte kara significa “vacío”, y te, 
“mano”, mano vacía, como se practica esta y otras artes 
marciales.

Kimono. Prenda tradicional japonesa, significa “cosa 
para usar” o simplemente “prenda”, aunque sabemos que 
su uso y sus características son mucho más que eso.

Manga. Historieta japonesa.
Sake. Bebida alcohólica derivada del arroz.
Samurai. Guerrero japonés. En México fue el apodo del 

cantante Pedro Vargas (“el Samurai de la canción”), de 
ahí que la palabra sea usada desde hace mucho por acá.

Sushi. Platillo preparado con arroz, el más popular en 
el mundo de la cocina japonesa.

Tsunami. Maremoto.
Milenio Laguna, enero 11, 2023
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leer esPañol viejo

Una de las literaturas que más pasa inadvertida para 
el lector actual es la escrita en español antiguo. 

Ciertamente, muchos escritores del pasado encararon la 
hechura de sus obras con retorcimientos propios de la 
época, pero en general, con un poco de esfuerzo, pode-
mos acceder a tal retórica sin menoscabo del sentido. El 
esfuerzo, si se da, rinde además frutos distintos y apre-
ciables, pues gracias a la escritura antigua nos hacemos 
de referencias sobre la cultura del pasado que de otra 
manera no conoceríamos de manera tan directa. La difi-
cultad es cuádruple, cierto, pero salvable con un pizca de 
voluntad: la ortografía, el léxico, la sintaxis y la cosmovi-
sión de quien escribe.

Narro una experiencia al respecto. En vacaciones mi 
hija más chica leyó Breves amores eternos, libro de cuentos 
de Pedro Mairal. Me informó que entendió todos los re-
latos, salvo uno titulado “Amazonia”. Vi que la dificultad 
de esa pieza radicaba en el hecho de que fue escrita en 
clave paródica, con el estilo de las crónicas de Indias, es 
decir, de los textos que escribieron navegantes, conquis-
tadores y misioneros durante la colonización del llamado 
Nuevo Mundo. Le expliqué, releímos en voz alta y creo 
que notó la diferencia: un poco de empeño nos ayuda a 
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entrar en ese “tono” y entenderlo mejor. Luego le leí, ex-
plicado, este pasaje del Diario de Colón relativo al primer 
día de los europeos en el continente que décadas después 
sería denominado América:

“Ellos no traen armas ni las cognosçen, porque les 
amostré espadas y las tomavan por el filo y se cortavan 
con ignorançia. No tienen algún fierro; sus azagayas son 
unas varas sin fierro y algunas d’ellas tienen al cabo un 
diente de peçe, y otras de otras cosas. Ellos todos a una 
mano son de buena estatura de grandeza y buenos ges-
tos, bien hechos. Yo vide algunos que tenían señales de 
feridas en sus cuerpos, y les hize señas qué era aquello, y 
ellos me amostraron cómo allí venían gente de otras islas 
que estavan açerca y les querían tomar y se defendían”.  
¿No se entiende? La ortografía, la sintaxis y el contexto 
cultural son claros, y en todo caso sólo hay que aclarar 
tres posibles dudas concernientes al plano del léxico: 
azagaya=flecha, peçe=pez y “feridas=heridas”. Fuera de 
esto, todo es completamente asequible y revelador.

Milenio Laguna, abril 19, 2023



Índice

Presentación | 5

Terquedad del náhuatl | 7

Nombres, nombres | 10

Palabras con renombre | 13

Una embarrada de sufijos | 16

Palabras para regarla | 19

Sarta de locuciones | 23

La “a” de Rulfo | 27

Breve etimología animal | 29

Palabras agazapadas | 32

Policías y redactores | 35

Palabras abrazadas | 38

Hijas lejítimas | 41

Diez niponismos | 43

Leer español viejo | 45



Voces de la calle, de Jaime Muñoz 

Vargas, fue impreso en octubre 

de 2023. La edición estuvo al 

cuidado del Centro de Difu-

sión Editorial de la Universi-

dad Iberoamericana Torreón.




	8164173247881485903
	3786601569052397603
	690653445857779500
	1680011947728554408
	8677366524762846252
	Presentación
	Terquedad del náhuatl
	Nombres, nombres
	Palabras con renombre
	Una embarrada de sufijos
	Palabras para regarla
	Sarta de locuciones
	La “a” de Rulfo
	Breve etimología animal
	Palabras agazapadas
	Policías y redactores
	Palabras abrazadas
	Diez niponismos

