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Presentación
 La vida en historias

Sergio Garza Saldívar

Leer historias de vida nos permite adentrarnos a hori-
zontes pasados, ver con otros ojos los eventos cotidia-
nos de hace muchos años. Permite recrear el pasado, 

el de nuestros padres y abuelos. Cada vida es inédita, cierta-
mente, las experiencias, los triunfos, los fracasos, las decisio-
nes, los encuentros y los desencuentros, entre muchas otras 
cuestiones más, van haciendo de nosotros lo que finalmente 
somos. Conocer esas aristas en otras vidas comunes que habi-
taron un territorio como el nuestro da esa cercanía que invita 
a la reflexión, al reconocimiento y a la admiración, permite 
sentirnos cerca de aquel que nos comparte su experiencia y 
mirar el mundo desde una perspectiva diferente. Leer estos 
materiales será como imaginarnos sentados en una mecedo-
ra bajo la sombra de los árboles, escuchando atentamente la 
voz de un viejo que comparte su historia.

Una de las técnicas más utilizadas en la investigación cua-
litativa es la de la historia de vida. Se trata de una narración 
de los eventos que una persona vivió a lo largo de su existen-
cia; es evidente que este relato no puede ser exhaustivo, ya 
que es imposible reseñar todo lo experimentado a lo largo 
de la vida, desde el nacimiento hasta el presente. Con esta 
técnica suelen resumirse los hechos más sobresalientes de 
la existencia de un individuo; en los testimonios que en esta 
edición se presentan, la elección de lo narrado fue hecha por 
el propio investigador; hay otros casos en los que es el mismo 
actor quien define el contenido de la historia de su vida.

La formación profesional de los futuros comunicólogos 
implica el aprendizaje de una gran cantidad de conocimien-
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tos, el desarrollo de habilidades y de la sensibilidad, entre 
otros muchos elementos. A lo largo de mi trayectoria acadé-
mica he tenido la fortuna de coordinar una de las materias de 
investigación que cursan durante sus estudios; su objetivo es 
que los alumnos puedan practicar algunas de las técnicas de 
investigación más utilizadas en el campo profesional. Una de 
ellas es precisamente la historia de vida. La intención de rea-
lizarla es que el alumno planifique, organice y lleve a cabo la 
serie de entrevistas a profundidad con la persona elegida. Les 
pido que seleccionen a un familiar mayor, que generalmen-
te es uno de sus abuelos. Una vez realizadas las entrevistas, 
comienzan la transcripción y la organización de la informa-
ción que recolectaron; se trata de un paso muy importante 
porque al mismo tiempo que orientan la historia, tienen que 
visualizar la estructura y el tono que le darán a su documen-
to; si será narrado en primera persona, si seguirá un orden 
cronológico, o si lo harán a partir de los eventos significati-
vos. De ahí se pasa a la fase del diseño, ya que el producto a 
entregar debe ser un proyecto editorial, tal y como si fuera 
a ser publicado.

Creo que lo más importante de este ejercicio es que, ade-
más de contribuir al desarrollo de habilidades, se trata de una 
experiencia de acercamiento a la historia de ese ser querido 
que eligieron. Casi siempre sucede que, a pesar de haber con-
vivido con ese abuelo o con esa abuela, se quedan sorprendi-
dos de todas las vivencias y avatares por los que tuvieron que 
atravesar para ir forjando su propia historia. En otras ocasio-
nes es el entrar en contacto con las costumbres de antaño, con 
las formas de establecer una relación amorosa, lo que más les 
sorprende. En fin, lo más valioso de esta actividad es que le 
permite al alumno situarse ante su propia historia familiar, re-
conocer todos los esfuerzos y sucesos que tuvieron que llevarse 
a cabo para que finalmente ellos, cada alumno, llegara a vivir y 
tener lo que ahora configura su propio mundo.
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Desde una perspectiva panorámica, haré un brevísimo 
recorrido por las distintas historias reunidas en esta com-
pilación. Valeria Tamayo González escribe sobre su abuela, 
con mucho reconocimiento hacia ella, y rescata algunas de 
las principales experiencias que a lo largo de su vida tuvo. 
Nos damos cuenta de cómo han cambiado las costumbres 
y a través de las palabras de su abuela podemos conocer lo 
que representa uno de los noviazgos más cortos, ya que duró 
solamente 24 horas, probablemente por la disciplina y las 
costumbres de aquella época. Astrid Algara Martínez aborda 
la vida de su abuelo desde diferentes momentos de su vida, 
especialmente lo que fue su carrera como locutor y publicista 
profesional. Sin duda, un hombre emblemático para la Co-
marca Lagunera y que a través de las letras de su nieta nos 
permite conocer los detalles de su historia.

Sofía Guevara García nos acerca a la historia de su abue-
la, que quizá como muchas otras estuvo llena de aventuras y 
momentos dolorosos, rupturas, sorpresas que la vida a mu-
chos nos va dando. Es una reflexión sobre el valor que tiene 
el permanecer, el mantener en alto la frente y el corazón, el 
compartir la alegría, el querer, el amar, el no doblegarse ante 
las situaciones adversas, pero sí enfrentarlas y sí darse siem-
pre su lugar. Una bella historia de amor por la vida.

Uriel García Lima presenta un magnífico trabajo a partir 
de la reconstrucción de la historia de su abuelo; aunque él 
falleció hace tiempo, pudo recuperar su testimonio a través 
de entrevistas realizadas a sus familiares. La estructura que 
se planteó resulta muy interesante y reveladora del carácter 
y vicisitudes por las que su abuelo tuvo que atravesar. Por su 
parte, Gabriel Sánchez-Mejorada optó por una estructura 
poco convencional para la presentación de las historias de 
vida, pero logró construir un documento creativo, con mu-
cha expresión afectiva, muy original. Se trata del entrelazado 
que realizó entre las recetas de cocina más apreciadas por su 
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abuela y la historia de ella. No será difícil sentirse en una de 
aquellas grandes cocinas de antaño escuchando la dulce voz 
de esta abuelita que bien podría ser la de cualquiera de no-
sotros.

Con un lenguaje muy personal, la abuela de Claudia Es-
tefanía Campa Zuno presenta algunas de sus vivencias. Aun-
que quizá se trate de un elemento común a otras historias, en 
ésta se puede apreciar cómo han cambiado los modos de es-
tablecer una relación de noviazgo y los de formalizarla hasta 
llegar al matrimonio con las limitantes de información sexual 
y de los asuntos domésticos. 

Las vicisitudes, los giros que dan las circunstancias, las 
decisiones y hasta catástrofes como la que se vivió en Colima 
en 1941, en donde a raíz de un temblor perdió la vida casi un 
centenar de personas, son algunas de las vivencias que nos 
comparte la abuelita de Luis Alberto Robles Arellano. En su 
documento se aprecia cómo es que, con la perspectiva del 
tiempo, podemos fijar el valor de lo vivido en el pasado.

Karla Liliana Centeno Félix nos acerca a la historia de su 
padre; si bien se trata de un pasado más reciente, su testimo-
nio da cuenta de cómo, a pesar de nacer con muchas limi-
taciones y necesidades, estos hechos no son determinantes 
ante el proyecto de vida que se pretende alcanzar. Por otra 
parte, nos deja vislumbrar también el empeño y dedicación 
que, más allá de los asuntos inmediatos, se requieren para 
permanecer presente y cercano con sus hijos. Jocelyn Mal-
donado Sánchez comparte también parte de la historia de su 
padre y, a través de ella, algunos aspectos importantes de sus 
abuelos. En sus letras podremos conocer los inicios difíciles 
por los que atravesó la consolidación de los famosos tacos 
laguneros “El imposible”.

Una larga vida de trabajo y disciplina, pero también de 
alegrías, aventuras y logros personales, así como algunas de 
sus experiencias entre la vida rural y la urbana, podemos co-
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nocer en el testimonio del abuelo de María Andrea Monreal 
Blanco. Él estuvo sus primeros años de vida en un rancho de 
Durango y a sus siete años de edad su familia se mudó a Gó-
mez Palacio, ciudad en la que ha vivido desde entonces y en 
la que pudo consolidar su vocación de médico.

El cambio de actitud que, con la conciencia de una muerte 
próxima, se puede mostrar; el impacto que un gesto amoroso 
puede generar en una niña de nueve años y la enorme capa-
cidad de la memoria para reinterpretar y volver a mirar los 
eventos del pasado con una mirada distinta; son cuestiones 
que, sobre la vida de su abuela, nos permite conocer Pamela 
Dávila Villarreal.

Esperemos pues que este viaje al pasado, este volver a cru-
zar por recuerdos y experiencias, nos permitan una mejor 
valoración del presente, sabiéndonos herederos de miles y 
miles de decisiones y eventos que han posibilitado nuestra 
existencia.





Sergio Martínez Valdés:
Una transmisión en vivo y en directo

 

Astrid Algara Martínez
◆
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¡Quiúbole! Qué bonito “quiúbole” me salió, y si no lo digo 

yo, ni quién. 
Me llamo Sergio Martínez Valdés (Valdés se escribe con 

“s”) y nací el 24 de febrero de 1941 en el Sanatorio Español, 
aquel edificio antiguo que tiraron para construir el que ahora 
conocemos; aquí en Torreón, Coahuila, la capital del mundo 
y la sucursal del cielo, cómo no. 

Mi familia de origen, por parte de mi mamá, Luz María 
Valdés, es de Saltillo, y por parte de mi papá, Manuel M. Mar-
tínez Moreno, de aquí de Torreón. Crecimos aquí en La La-
guna y conté con un hermano menor, Óscar Martínez Valdés, 
quien falleció hace algunos años. La relación con mis padres 
era muy estable, mi papá fue una persona muy estricta con 
nosotros y la relación con mi madre fue un poquito más ín-
tima, al menos de mi parte porque mi hermano era distinto. 
Contamos con una expresión de cariño y de unidad fami-
liar en mi casa porque mi mamá, una mujer inteligente y de 
gran calidad humana, nos enseñó a ser unidos, a respetar a 
la mujer y a sus semejantes y a tratar de ver por el otro. Ella 
fue vendedora en la Ciudad de París por muchos años, una 
tienda departamental de lujo en aquel tiempo. El ejemplo de 
mi padre fue el de un hombre muy trabajador y cumplido con 
sus obligaciones. Este vínculo con mis padres me permitió de 
alguna manera crecer armónicamente en mi hogar. 

Por otro lado, la relación con mi hermano fue diferente, 
ya que él sostenía otro tipo de visión de la vida. Él era más in-
quieto, no le gustaba estudiar, no quería aprovechar ninguna 
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oportunidad y menos quería trabajar, en pocas palabras, que-
ría vivir en la vagancia. Yo siempre traté de aprovechar todas 
las oportunidades que me ofreció mi papá. Sin embargo, fue 
una relación amena.

En mi infancia, cuando estábamos jovencitos, jugábamos 
mucho a las canicas, al trompo, al balero y a la oyea, que con-
sistía en cavar dos pozos en un pedazo de tierra para aventar 
monedas de veinte centavos y el que quedara más cerca gana-
ba la ronda. También jugábamos futbol con mis compañeros 
y los vecinos de la cuadra, algo que no podía faltar. Practiqué 
natación y fui parte del equipo de futbol en el Colegio Fran-
cés. Por un tiempo, jugué tombling, un deporte donde brin-
cabas una montaña de compañeros y te enseñaban a caer en 
el suelo sin lastimarte; era un deporte de trabajo en equipo y 
convivencia con los amigos. Viví una infancia estable que me 
permitió crecer dentro de mí mismo. 

Pasando al tema de educación, estudié hasta el cuarto año 
de primaria en el Colegio Torreón, que se ubicaba por la en-
trada de la ciudad cerca de la Casa del Cerro. Después me 
fui al Francés de la Laguna para concluir primaria y conse-
cutivamente entré a la secundaria, en el Colegio Cervantes, 
que en aquel entonces se situaba en la avenida Morelos. Al 
finalizar secundaria, mi papá me ofreció la oportunidad de 
ir a estudiar el inglés y el high school en El Paso, Texas, y en-
tonces entré al colegio americano Lydia Patterson Institute. 
Al ser una escuela metodista, los gastos por la estancia en el 
internado, comida y estudios rondaba entre los 40 dólares al 
mes. Eran muy bajos a comparación de un instituto católi-
co. Mi papá comenzó pagando la colegiatura y al entrar en 
aprietos económicos me puse a trabajar mientras estudiaba 
para no tener que regresar. Logré graduarme de prepa allá 
en Estados Unidos y decidí quedarme en el Texas Western 
College, donde estudié una carrera técnica de comunicación, 
con una duración de dos años. Al regresar a Torreón, conse-



17

◆

guí mi primer trabajo formal como gerente del Hotel Elvira 
que, en aquel entonces, era el mejor hotel de lujo en la ciudad. 

En mis años de juventud fui una persona que se relaciona-
ba con facilidad, me gustaba tener amigos, trataba de conse-
guirlos no con base en dar o comprar, sino por el verdadero 
sentido de la amistad. Mi mamá y mi papá nos permitían in-
vitar a nuestros amigos a la casa y mi mamá era muy amable 
con todos, siempre los atendía con comida y demás. Durante 
mis años en el internado de Texas me relacioné bastante y 
tuve amistades con las cuales los fines de semana organicé 
excursiones alrededor de Texas y Nuevo México. Cumplí con 
mis obligaciones como hijo y agradecí el esfuerzo que hacían 
mis papás para brindarme educación. Como joven mi aspira-
ción era lograr una carrera y titularme. 

¡Ya viene lo interesante, la parte del amor! Definitivamen-
te lo mejor que me pudo haber sucedido fue casarme con la 
que hoy sigue siendo mi esposa. Después de haber terminado 
una relación de novios con una chica, me fui al Hotel Río Na-
zas en la Morelos, ya que, en aquellos años, por el 68, se usaba 
el paseo Morelos, donde dábamos vueltas y vueltas sin parar 
desde la Valdés Carrillo hasta la Colón. Yo me estacioné en 
frente del hotel con unos amigos míos y pasó una muchacha 
hermosa en un automóvil; ella manejaba e iba acompañada 
de sus amigas, y cuando se paró en una esquina le dije: “Se-
ñorita, está usted muy guapa y usted me gusta”. ¡Y acababa de 
terminar con la otra! Entonces me dio las gracias y volvió a 
dar la vuelta, cuando regresó, me volví a acercar y le dije: “Se-
ñorita: insisto en que me gusta, la invito a cenar”, y me con-
testó: “Es que yo sola no puedo”, y le digo: “¡Pues con todas!” 
Resulta que la invité a cenar y no tenía un cinco para pagar 
la cena. ¡Andaba sin dinero! En ese entonces comenzaba a 
trabajar en una agencia de publicidad de la cual me hice socio 
con unos amigos míos, se llamaba Publicidad Directa, pero 
no cargaba con dinero. 
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El Hotel Río Nazas tenía un restaurante que se llama El 
Continental, y contaba con un gerente al cual tenía el gusto 
de conocer. Fui y hablé con él y le dije: “¡Sabes qué, acabo de 
invitar a unas chicas a cenar y no tengo dinero, te voy a firmar 
una nota y mañana te la pago sin falta”, y el me dijo: “Claro 
que sí, Sergio, no hay ningún problema, trae a las que quie-
ras”. Eso sí, le pedí que llegara antes de terminar la cena y con 
cordialidad me pidiera firmar la cuenta para poder impre-
sionar a estas chicas. ¡Tenía que darme la categoría! Mientras 
cenábamos, le pregunté que dónde trabajaba y me dijo que en 
un colegio de Torreón Jardín, ni siquiera me precisó en qué 
colegio, es más, ni siquiera me dio su apellido. Sólo me dijo 
que se llamaba Astrid. Al día siguiente llegué a la agencia de 
publicidad y le dije a Silvia, nuestra secretaria, que hablara 
a todos los colegios de Torreón Jardín para encontrar a esta 
chica. Silvia, quien era una excelente secretaria, me comu-
nicó con Astrid y la volví a invitar a salir. Tomamos un café 
en la Benavides, que se encontraba exactamente en frente del 
Hotel Río Nazas. Salimos por un año y luego me casé. Cele-
bramos nuestro matrimonio con una boda espectacular en 
el Club de Leones, y, con toda la capacidad económica de la 
familia de Astrid, se sirvió y se bebió de lo mejor. De luna de 
miel nos escapamos a Durango, luego a Mazatlán, después a 
Guadalajara y por último a toda la parte central de México. 
Duramos un mes, acabamos en Acapulco, en la finca de los 
señores Alanís, unos amigos de mi mamá que nos recibieron 
de lujo. Tuvimos tres hijos, Astrid, la mayor; Sergio y Alina. 
Sergio falleció a la edad de dos años diez meses de cáncer en 
el cerebro.

En realidad, nunca pensé a qué me iba a dedicar; yo que-
ría tener un proyecto de comunicación, pero no sabía en cuál 
dirección. Mis inicios en la radio de Torreón se dieron por 
mero accidente. Me encontraba visitando a un amigo de la 
infancia, que era locutor en la XEVK, una estación juvenil, 
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de nombre Francisco “Paco” Barrera; él estaba en turno, me 
invitó a la cabina de locutores y me pidió que contestara el 
teléfono para unas complacencias mientras grababan al aire. 
Yo hice lo que veía que él hacía y todo salió de maravilla. 
El gerente de la estación estaba escuchando, me mandó lla-
mar para decirme que si no quería ser locutor, pero como no 
había concluido mis estudios en Estados Unidos, le dije que 
tendría que terminarlos y luego regresar. 

En 1960 terminé mis estudios en El Paso, Texas, y enton-
ces regresé a Torreón e inicié los trámites para obtener la li-
cencia de locutor. En esas fechas, la Secretaría de Educación 
Pública y la Dirección de Educación Audio Visual estaban a 
cargo de entregar estas licencias, donde el paso final era pre-
sentar un examen en la Ciudad de México. Fue así como co-
mencé mis prácticas en la XEVK mientras que iba a la capital 
a tomar esta prueba. Me mandaron un cuestionario de pura 
cultura general, de historia universal, lingüística, modismos, 
español, inglés, francés, y me puse a estudiarlo para luego ir 
a la capital a sacar la licencia. Entramos cien participantes y 
sólo aprobamos cinco, yo fui uno de ellos. El licenciado Álva-
ro Gálvez y Fuentes, un señor muy prestigiado en la cuestión 
de la comunicación, me hizo la última entrevista y me pidió 
conocer Torreón en ocho minutos. Yo estructuré una intro-
ducción sobre mi ciudad, y aprobé. Así fue como conseguí la 
licencia de locutor. Mi carrera formal en la radio despegó y 
me convertí en locutor de planta en XETJ. 

Fui actor de teatro por un tiempo, gracias al doctor Gari-
bay, quién me invitó a formar parte de su compañía de teatro 
juvenil para recabar fondos para los niños sordomudos de una 
escuela que él tenía. Para mí, era algo nuevo, yo no sabía nada 
de la actuación, pero acepté. Presenté dos obras de teatro con 
él, “Mamá con niña” y “Silencio, pollos pelones, ya les van a 
echar su maíz”. En ese entonces Astrid tuvo la oportunidad de 
acompañarme a los ensayos de las obras como mi novia.
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En el año de 1966 inicio mis actividades como socio y eje-
cutivo de cuenta de Publicidad Directa, una agencia de publi-
cidad que inicié con unas amistades, Ernesto y Alberto Gon-
zález Domene, Carlos González Garza y Florentino Bustillos. 
Fue aquí donde pude combinar la locución y la producción de 
anuncios para prensa, radio y televisión. Entonces empecé a te-
ner una conexión más amplia entre una agencia de publicidad 
establecida y los medios de comunicación, la cual me permitió 
abrir un panorama más grande en mi carrera profesional. 

Mis amigos de la infancia del Instituto Francés de La La-
guna, entre ellos los señores Murra, ahora propietarios de Ci-
maco, me invitan a trabajar con ellos para manejar la imagen 
corporativa de la empresa. Aparte ya llevábamos una amistad 
tan personal que hasta nos hicimos compadres. Fernando 
Murra bautizó a Sergio, mi hijo, y Eduardo Murra y su espo-
sa Nuri son padrinos de Alina. La proyección de lo que fue 
toda la producción de Cimaco lo hicimos con mucho éxito. 
El logo y el eslogan de la tienda que hasta la fecha persisten 
fueron diseñados por mí, “lo mejor para vivir bien”. Hasta la 
fecha tengo el gusto de seguir trabajando con ellos. 

En mis tiempos, el medio más popular era el radio, so-
bre todo las estaciones que tocaban música ranchera, por qué 
aquí la ciudad tiene la cuestión de la agricultura muy arrai-
gada; había mucha demanda de este tipo de música y sigue 
existiendo, pero ha venido cambiando de generación en ge-
neración. Los medios impresos eran muy relevantes, sobre 
todo los dos periódicos principales que todavía existen. El Si-
glo de Torreón y La Opinión, que ahora es conocido como Mi-
lenio Laguna. Durante los comienzos de la televisión tuve la 
oportunidad de trabajar en anuncios publicitarios con ciertos 
clientes que tenían la capacidad de pagar cantidades altas por 
este medio visual. 

Los cambios tecnológicos han sido muy rápidos, yo he 
vivido transformaciones muy drásticas. En 1965 tocábamos 
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discos de 78 revoluciones que estaban compuestos de pasta 
negra y sólo reproducían una canción por lado; posterior-
mente vino el disco de 45 revoluciones que tocaba el éxito de 
algún conjunto juvenil o roquero, en seguida llegó el de 33 
que eran seis canciones por cara. El sistema de reproducción 
de anuncios también contó con cambios tecnológicos. Antes 
leíamos los comerciales en unas hojas tamaño carta, luego ya 
vinieron las grabadoras de cinta/carrete y los cassettes para 
reproducir en radio. Las cartucheras fueron las que empe-
zaron a automatizar la entrada de los anuncios uno detrás 
de otro sin tener intervalos o lagunas. Luego la tecnología 
mejoró la transmisión de radio con todo un sistema moderno 
que se actualizó a través de los chips más pequeños y los que 
tenemos en la actualidad. Después llegó el FM que mejoró 
toda la calidad.

Para junio de 1969, los supermercados Vavi cambian de 
propietario y la sociedad con Publicidad Directa llega a su 
fin. Provisionalmente nos incorporamos a una agencia de pu-
blicidad que dirigía el señor Eloy Borbolla, en donde empezó 
a trabajar el señor José Mireles Palma, diseñador gráfico de la 
ciudad de Monterrey. En noviembre de ese mismo año, ini-
ciamos SMV Publicidad, Sergio Martínez Valdés Publicidad. 

En 1971 hacemos trámites para la compra de una cámara 
fotográfica vertical, formato página de periódico, con la cual 
se hacían negativos a línea y medio tono y se hacen trámites 
para rentar dos locales en el edificio Marcos de la avenida 
Juárez. Aquí iniciamos la maquila de negativos a otras agen-
cias de publicidad y público en general. En este mismo año 
iniciamos las relaciones comerciales con Mercados Populares 
y Compañía Comercial Cimaco.

En agosto de 1979 se inician los trámites con la agencia 
Aduanal para la importación de una máquina electrónica 
para composición tipográfica, marca Compugrafhic. Asimis-
mo se busca una nueva opción para cambiarnos de lugar y se 
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opta por instalarnos en avenida Allende 1260 poniente. Esta 
nueva máquina tenía la capacidad de imprimir textos en pa-
pel fotográfico con una calidad extraordinaria en los tamaños 
ideales para la producción de anuncios para prensa y libros. 
Esto nos permitió dar servicio de maquila para agencias de 
publicidad e imprentas. Capacitamos al personal que quedó a 
cargo de este equipo. En esta fecha se incorpora a trabajar en 
la agencia de publicidad mi padre, Manuel Máximo Martínez 
Moreno, como asistente administrativo, quien colaboró por 
más de veinte años conmigo hasta su muerte el 26 de mayo 
de 2000 a los 93 años de edad. 

Para hacer publicidad en prensa primero teníamos que 
sacar fotografías, después dibujarlas, las calcábamos y les 
dábamos un terminado para darle luz y sombra a cada ar-
tículo, luego clasificábamos cada creación por modelos y así 
teníamos todo un archivo de lo que se anunciaba. ¡Tuve has-
ta nueve dibujantes trabajando todo el tiempo! Puedo decir 
orgullosamente que SMV Publicidad capacitó a varios dibu-
jantes para diseñar, dibujar muebles, artículos para el hogar, 
electrodomésticos y productos de supermercados. 

En enero de 1986 iniciamos las negociaciones para traer 
a Torreón la primera computadora Macintosh Modelo 512k, 
junto con una impresora láser que nos permitió mejorar 
nuestra calidad de impresión y mayor producción.

A la mayoría de nuestros clientes se les hicieron produc-
ciones de prensa como folletos y anuncios cantados para el 
radio. Algunos fueron producidos en Monterrey, con el gru-
po Pypsa, y otros aquí en Torreón, con la participación de la 
sala de grabación Keops de los hermanos Serna. Fuimos la 
primera agencia que produjo este tipo de anuncios para las 
campañas publicitarias de los clientes. 

La trayectoria de esta agencia ha estado muy ligada a la 
radio de la Comarca Lagunera, y como locutor y publicista 
me ha tocado vivir los cambios tecnológicos que se han gene-
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rado con el tiempo. Nos sentimos orgullosos de haber forma-
do parte de una modernización en la producción publicitaria 
tanto para prensa y radio como para televisión, siempre apli-
cando los principios de ética, respeto y profesionalismo por 
esta profesión.

En la actualidad trabajo la agencia desde mi casa y conti-
núo mi participación en la radio como locutor y voz de Ci-
maco; ya no cuento con la exclusividad; sin embargo, es un 
placer seguir trabajando con ellos. 

“Para usted que va a descansar, que tenga un merecido 
descanso. Que sueñe con los angelitos y las angelitas pero sin 
alas por que se les van. Espero que hayan disfrutado de esta 
transmisión”.
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Hola a todos los que están leyendo esto, nunca imagi-
né que alguien quien no es tan cercano a mí sabría 
tanto de mi vida, pero ojalá y mi historia los inspire 

o se entretengan leyéndola. Antes de que empiecen a leer, les 
quiero comentar que usualmente, al escribir anécdotas de mi 
vida, uso un vocabulario secreto, que pocos conocen, además 
de hablar la mayoría de las veces en diminutivo. Ahora sí, ya 
que aclaramos esto, empecemos...

¿Quién soy?
Mi nombre completo es Martha Gerarda Villalobos Torres. 
Nací en Durango, el 10 de septiembre de 1935, ustedes ha-
gan las cuentas de cuantos años tengo. Mis papás se llamaban 
Manuel Villalobos Lariz y mi mamá Elvira Torres de Villalo-
bos. Me pusieron Martha porque a mis papás les gustaba ese 
nombre, aunque también pensaban en ponerme Rosa, pero 
gracias al cielo me pusieron Martha, porque no me gusta el 
nombre de Rosa.  Tengo seis hermanos: Pepe, Jorge, Tere, 
Consuelo, Gerardo y Elvirita, que murió de sarampión chi-
quitita; en esos tiempos era muy común el fallecer de esa ho-
rrible enfermedad. Todos nacimos en casa, vino una partera 
de confianza y era listísima, gracias a Dios no hubo dificulta-
des en ninguno de los partos. 

Mi dulce niñez
De chica viví en una casa pequeña rentada, ya que éramos 
una familia que no tenía mucho dinero. Mi papi se levanta-
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ba muy temprano, como a las seis de la mañana ya se estaba 
bañando con agua muy fría y le gustaba cantar la canción de 
“La feria de las flores”, del año de María Canica. Él nos venía 
a despertar a todos, ya que estudiábamos. Yo entré muy chi-
quilla al kínder, porque estaba frente a la casa de mis papás; 
hice kínder y luego después ya te pasaban; era bien curioso, 
porque ni se fijaban en las edades ni nada. Estudié primaria 
en el colegio Teresa de Ávila, misma congregación del Cole-
gio Isabel La Católica de Gómez Palacio.

De camino al colegio mis amigas y yo éramos bien anto-
jadas, nos repartíamos los membrillos entre amigas y nos de-
cíamos que sólo podíamos darle un pequeño mordisco, pero 
todas hacíamos trampa y le dábamos un mordisco grandote. 
También comíamos pasta de nuez, que había mucha en Du-
rango, y los Milky Way que apenas empezaban. Al terminar 
las clases, había un viejito vendiendo chucherías afuera de la 
escuela, creo que daba a peso cada cosa.

En el colegio sólo jugábamos como tontas, nos encantaba 
que una de las alumnas llevara huevo cocido, se nos hacía 
una delicia. Al contarle a mi mamá que yo también quería 
que me preparara huevo cocido para el siguiente día, me po-
nía chimpa, ya que ella no me iba a hacer huevo cocido.

El Santa Teresa de Ávila era una institución de monjas y 
ella veían como un gran honor si a una alumna le encargaban 
cuidar de un salón; no me acuerdo muy bien por qué, pero 
era de gran prestigio si te elegían. Una vez a mí me eligieron, 
pero mi amiga me dijo que lo rechazara, le hice caso, pero 
me fue de la tostada, hasta le mandaron hablar a mi mamá, 
porque se consideraba una falta de respeto. Eso me pasa por 
confiar en malas amigas. Al llegar de la escuela mi mami ha-
cía la comida, teníamos a una sirvienta que era muy chistosa, 
decía: “Ándele, díganle a la…” ¿Cómo me decía? Que yo era 
¿la qué?... ¿la tuerca? Como estaba yo güera-güera, díganle a 
la...; no me acuerdo como me decía, pero gritaba: “Que venga 
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a ayudarme con los frijoles”. Los guisaba deliciosos esa señora 
que le ayudaba a mi mamá. Pero las sirvientas de antes eran 
del año de María Canica, no las tenías ni todos los días, ni 
nada, eran así, sencillas, no te ayudaban a lavar porque no 
había lavadoras. Y luego la señora esta que les mencioné, que 
nos ayudaba, me decía la zarca, ¡Ya me acordé! Me decía (gri-
tando): “¡Zarca! Mete los frijoles chinitos”, así les decía; claro, 
con harta manteca de puerco quedaban riquísimos. También 
mi mamá hacía muy rica la capirotada de Durango, ¡Ah, qué 
rica! Teníamos un cajete muy grande, en una alacenita que 
estaba por ahí, y llegábamos desaforados, con un hambre 
loca, entonces decía mi mamá: “No, no le pellizquen ahorita”, 
pero claro nosotros sí le pellizcábamos. ¡Me encantaba!

Una vez que llegaron mis papás de viaje me dejaron invi-
tar a comer a quien quisiera. Nunca me dejaban, de hecho, 
tenía una amiga muy chistosita, que en paz descanse. Era mi 
vecina, se llamaba Nena y siempre quería estar conmigo; así 
que un día tocó la puerta para ver si la invitábamos a comer, 
pero mi mamá no quiso, ya que sólo alcanzaba para nosotros 
la comida. 

En las tardes nos poníamos a hacer la tarea, y no nos daba 
tiempo de hacer algo más, ya que acostumbrábamos dormir-
nos temprano. Como mi papi se dormía muy temprano, te-
níamos la costumbre de dormirnos a más tardar las nueve de 
la noche. Cuando era fin de semana, como no había televi-
sión ni nada, nos encantaba la música, eso sí, teníamos radio, 
cantábamos y todo. 

Mis papás de vez en cuando tenían en las noches sus sa-
lidas al cine; entonces a Jorge, mi hermano, pingo como él 
solo, le decía yo (con voz de niña): “¡Ay, van a tardar mucho!” 
Y mi hermano me decía (cantando): “Cállese, hija del güe-
ro Canelo, hija de güero Canelo”, y yo le decía: “¡No!” (voz 
angustiada). El güero Canelo era un señor que traía el pelo 
chino y rojo. 
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Luego llegaban mis papás y nos traían unas cajetillas de 
cigarros de chocolate, porque ya venían del cine; iban a ver a 
Cantinflas, cosas de a tiro bobas.

Las fechas de las fiestas eran las mejores en mi familia. Ce-
lebrábamos juntos, hacíamos una cenita, teníamos algunos 
primos que llegaban y se hacían el folklore ahí, toda la bola. 
Luego en las posadas estaba una señora que era amiga de mi 
mamá, vivíamos a media cuadra por la Madero, ella organi-
zaba las posadas y si no llegabas al rosario, no te daban bolo, 
pero siempre la pasábamos a gusto. Enfrente de la casa otra 
señora hacía bailecillos, la pasábamos muy bien. 

En Semana Santa unos hombres a los que llamaban “los 
braceros” estaban siempre sentados en la banqueta de mi casa 
esperando a que les dieran algo. Entonces llegaba mi papi, nos 
íbamos a sentar a comer y él decía: “¿Ya vieron a los que están 
ahí afuera? ¿Creen que ellos tengan más hambre que ustedes? 
¡Sáquenles algo, aunque sea un taco!” Y mi mamá era la que se 
moría de coraje, porque ella era la que hacía de comer”. Pero mi 
papi nos mandaba a darles comida a los braceros.

Mi papi siempre fue un hombre muy generoso y trabaja-
dor; mi mami, aunque tuviera su carácter, manejaba excelen-
te la casa y nos llenaba de amor.

A trabajar se ha dicho
Después de graduarme de primaria, como no existía la se-
cundaria ni la preparatoria, la única opción que te daba el 
colegio era estudiar comercio, estudiar para secretaria; nos 
ponían taquigrafía, mecanografía, geografía, cosas así más o 
menos elementales. Entonces terminé la carrera a los doce 
años. La madre Isaura le decía a mi mamá: “Oiga ¿la dejare-
mos otro año?”. Pero claro que mi mamá se negó, para qué 
me dejaban más.

Cuando salí, Tere mi hermana trabajaba con unos mi-
neros, entonces yo me integré a esa agrupación, pero yo no 
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servía para nada en realidad; yo hacía cartas y echaba un 
montón a perder. Después los mineros se fueron a Parral, así 
que Tere mi hermana y yo encontramos trabajo en la tienda 
Electricidad y Muebles, y ahí vendía blancos. Más tarde entré 
a laborar en una tienda de abarrotes llamada El Naranjo que 
después se convirtió en la primera plaza comercial, enfrente 
del mercado popular. Ahí era cajera, y todo mundo se cono-
cía, entonces pasaban los amigos y me saludaban.

En Durango me trasladaba siempre a pie, pero no se me 
hacía pesado, a excepción del invierno. Yo entraba a las ocho 
de la mañana y me acuerdo que hacía mucho frío, entonces 
mi mami siempre nos llevaba chocolate caliente a las que tra-
bajábamos en la caja. A mediodía llegaba el que llegó a ser 
suegro de una de mis primas, con unas tortas que se llamaban 
tortas de San Antonio, de carnitas. Nos caían a todo dar.

 Un día me dio mucha risa porque mis primas iban a ir al 
cine, y yo quería ir; entonces le dije a mi jefe: 

Martha: Emilio, mis primas van a pasar por aquí y yo 
quiero ver si me da chancita.

Emilio: Pues ¿a dónde vas tecolote? (así me decía Emilio)
Martha: ¿Qué cree?, mis primas van a pasar por aquí, por-

que queremos ir al cine. 
Emilio: ¿Queremos? Mira nomás qué fresca, ¡si estás tra-

bajando!
“Qué le hace”, le decía yo. Se me hacía todo muy fácil. 
¡Pues claro que no me dejó! Yo tenía como unos 16 años.
Antes de que llegara mi papi del trabajo, mi mami pegaba 

carrera con mis tías o con una amiguita; se querían mucho; 
esa amiguita era buenísima para la costura. Cuando yo ya tra-
bajaba, le dábamos a mi mami, por ejemplo... ¿cuánto creen 
que podríamos ganar? No crean que ganábamos gran cosa, 
pero eso sí, llegaba la quincena y yo iba encantada con mi 
mami, como si trajera un millón de pesos; ese dinero lo usá-
bamos para que la señora Elenita, así se llamaba la amiga de 
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mi mamá, me hiciera vestidos sencillos a todas. A mi herma-
nita Lucy le gustaban ampones y con crinolina; a mí no, a mí 
me gustaban los vestidos sencillos. Pero les diré, no éramos 
de mucha compradera, no teníamos suficiente dinero para 
estar comprando muchas cosas.

Juventud, divino tesoro
La vida era muy sana, nos íbamos a la Plaza de Armas, todo a 
pie, nadie llevaba carro, dábamos vueltas; yo creo que de tan-
ta caminadera nunca pensamos sí estábamos gordas o flacas. 
Cuando nos íbamos de paseo a la Plaza de Armas, había un 
merendero donde vendían riquísimas cosas de botana y ya 
de ahí volvía cada quien a su casa. A las ocho de la noche ya 
tenía que estar yo de regreso.

En esos tiempos las mujeres casi no fumaban ni tomaban. 
Yo nunca me he puesto borracha y la fumadera no fue lo mío. 
En las reuniones familiares mis tíos se servían las cubitas o 
traguitos, Bacardi con Coca-Cola.

Un día, Nena, a los trece años, fue la que dizque me en-
señó a fumar, y con razón nunca me ha gustado el cigarro, 
estábamos escondidas debajo de la cama y yo sentía que me 
ahogaba, además de que traía el nervio de que nos fueran a 
cachar.

A mí lo que me gustaba era cantar y bailar; tenía un primo 
que hace poco murió, llamado Jesús, que decía: “¡Vénganse!”, 
y nos íbamos un chorro de primas al centro. La mayoría de 
las veces íbamos Cristina, Quiro, Elena, Chela y yo al cine. 
Saben, mi mami se enojaba mucho, porque todas eran tan 
altas y yo quería estar alta, entonces me ponía tacones, ella 
me regañaba y me decía (gritando): “¡No estás en edad de 
ponerte tacones!”

Sin embargo, me acostumbré tanto a los tacones que años 
después esperando bebé y recién aliviada me los puse. Me 
encantaba usarlos. 
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A mí siempre me hubiera gustado tocar la guitarra, me 
gustaba mucho, mucho; también cantábamos en esas fiestas 
de mi tío Ángel, nos encantaba la cantada a todas mis primas. 

Todas mis primas y hermanas eran buenas para cantar; 
Consuelo, mi hermana, lo hacía excelente; Tere tiene un se-
gundón padre, muy bonito que cantaban, o sea que todas lo 
hacíamos. Yo tuve una temporada en la que cantaba no tan 
mal. Una de mis primas, Dulcecita, sí aprendió a tocar la gui-
tarra. Éramos muchas las que íbamos a clase de guitarra, yo 
llegué a tocar muy poco, pero me encantaba.

Amigos y pretendientes
No es por presumir, pero yo tenía muy buenos amigos, tenía 
uno que se llamaba Luis, venía de vacaciones y yo siempre 
lo llevaba a la iglesia que estaba atrás del Naranjo; íbamos y 
los padres esos eran como jesuitas. Había un padre llamado 
Juan, que se ponía una capa hermosa, que babeabas con ella, 
y luego otro padre gordito siempre nos decía: “Ahí vienen los 
hermanitos”, y Luis se volvía loco, era alto y guapo. Otro de 
mis amigos fue Toño, el que se casó con mi prima Cristina, 
que me dijo: “Si tú no te casas conmigo, te juro no voy a salir 
de tu familia”. Según esto que él me quiso mucho y me remor-
día demasiado la conciencia, porque de verdad iba la mamá y 
me decía: “Profesora Marthita, no deje a Toño, porque esto y 
esto, y es que fíjese que va a dejar la carrera”; estaba estudian-
do para licenciado. Tenía otro amigo muy chistoso y guapo, 
entonces veníamos caminando muy a gusto, me decía: “¿Te 
gusta esa muñeca?” De la mercería nueva, y yo le dije que sí, 
y me la compró.

Y de mis amigas mujeres, la mayoría eran mis primas, 
yo era muy feliz con ellas, hacíamos chorcha a gusto; se me 
hace como que se divertía uno un poquito más. Me da coraje 
por que los chavos de ahorita son diferentes, ellos son, cómo 
les diré… pues no sé, son distintos, las amigas también son 
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medio chocantitas; nosotras acá éramos un grupo de primas, 
salíamos mucho a días de campo. 

Había días que no sé cómo le hacíamos, pero saliendo del 
trabajo, como era “la 5 de febrero”, había un lugar en don-
de empezaron a vender como batidos de ice cream; entonces 
los ponían en la máquina para hacer y nos encantaban, pero 
a veces no completábamos para comprarnos uno. Entonces 
cada vez que un amigo te quisiera invitar un ice cream, nunca 
le decíamos que no.

En toda mi vida tuve como cuatro novios antes de mi es-
poso; sus nombres eran Luis, Tito, Toño y Fausto. Pero les 
diré, nomás eran de la manita y tan tan.

Era típico que los novios trajeran serenata y como en mi 
casa éramos casi puras mujeres, a todas nos llevaban. Mis pa-
pás, como sabían que eran buenas personas, no nos decían 
nada. Mi papi a veces nada más nos decía que éramos unos 
desvelados, porque las serenatas normalmente eran a la una 
de la mañana; en nuestros tiempos esa hora ya era muy tarde. 
Cantaban tres canciones y ya.

Tito era un novio muy insistente; una vez me llevó una se-
renata. En lugar de llevarme trío, me llevó una orquesta; muy 
chistoso, era un montón de gente en la calle, y él encantado 
con haberme llevado la orquesta. Esas orquestas tocaban en 
unas tardeadas que había aquí en Durango. Teníamos el Club 
de Leones y varios lugares bien, era pura gente conocida, ahí 
salíamos cuando era tardeada; cuando no, era un baile de 
blanco y negro, todas iban o de blanco o de negro. Los bai-
les eran muy padres, muy bonitos, ahí te sacaban a bailar los 
muchachos, pero cuando no querías que uno en específico 
te sacara y lo veías venir, era un espanto. Era muy diferente a 
como son los tiempos de hoy, que los muchachos bailan cada 
quien por su lado.
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El amor de mi vida
Un día que estaba trabajando en el Naranjo, como cajera, lle-
gó un amigo mío al que le apodaban El Ronco, y me dijo: 
“Marthita, vengo a presentarte a un muy querido amigo, es 
de Guadalajara, se llama Vicente Zuno”. Lo vi: alto, guapo, 
delgado y vestido de militar. Desde ese momento no se volvió 
a alejar jamás de mí. Iba y me compraba una caja de chocola-
tes, y al entregármela me decía: “Para la mujer más hermosa” 
y yo le respondía: “No, gracias, no quiero nada”. Sin embargo, 
los días iban transcurriendo y él siempre pasaba en su carro 
cerca del Naranjo, pitaba para que lo volteara a ver y así sa-
ludarme. Todos los días iba a verme a donde yo trabajaba y 
me llenaba de detalles, así era, insistente como él solo, por lo 
que decidí salir con él sin imaginarme que esa fue la mejor 
decisión de mi vida. 

Yo le tenía tres apodos a Vicente: Vic, Gordo y Capitán; ya 
que él era militar, a mí me decía Gorda, Amor y Muñequita. 
Me llevaba once años; sin embargo, a mí nunca me importó 
la diferencia de edad.

Cuando empezamos a andar, él tuvo que ir a pedirle 
permiso a mis papás; al principio no les agradaba mucho 
la idea, por la diferencia de edad, pero supo ganarse a mis 
papás. Cuando ya me dieron permiso de salir con él, Vic 
llegaba a la casa y tocaba la puerta, ya nada más le avisaba a 
mi mamá que ya me iba. El Capitán le pedía permiso a mi 
papá para que yo me pudiera subir al carro con él, pero mi 
papá nunca quiso; entonces él se venía a pie del Naranjo a 
mi casa, y luego se regresaba por el carro, después de traer-
me a mi casa. 

Vic siempre fue muy atento y detallista, me mandaba flo-
res; un día sí y un día no, entonces cuando se me juntaban 
muchos ramos, los dos íbamos a una iglesia cerca de mi casa 
y les regalábamos las flores para que se las pusieran a la Vir-
gen María. 
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Pasaron once meses y en un día de campo me dijo que 
quería formalizar conmigo, que si quería ser su esposa. Ese 
día fuimos con muchos amigos y nos la pasamos a todo dar; 
después fuimos a darle la noticia a mi papá. ¡N’ombre, ima-
gínense! Fui la primera hija en casarme, a mis 19 años. Sin 
embargo, recibimos la bendición tanto de mi papá como de 
mi mamá.

Les contaré un secreto: la primera y única vez que me 
enamoré fue de Vic. Con los otros sólo me daba picos; con 
Vicente, sí me daba mis buenos besotes. 

Mi boda y luna de miel 
Me casé el 12 de febrero de 1955; fue una boda muy hermosa, 
nos la pasamos de maravilla.

Después de casarnos, íbamos en carro a nuestra luna de 
miel, y yo como momia que no quería ni moverme en todo 
el camino. Él a cada rato me preguntaba si necesitaba algo o 
si estaba bien. Al llegar a Aguascalientes nos paramos a cenar, 
para mí ya era tarde, yo creo que todos nos pitorreaban ahí, ya 
que parecía que traíamos el letrero de recién casados. Luego 
Vic me decía que no comiera tanto, tan chistoso porque yo me 
preguntaba: ¿por qué no querrá que coma tanto? Después me 
enteré que era un mito de que, si comías mucho, te iba como en 
feria cuando querías hacer el amor después de comer. 

 Entonces ya nos salimos de ahí y luego nos fuimos al ho-
tel, en el cual el Capitán ya tenía reservada la suite. Yo lleva-
ba envueltito mi camisón blanco y la bata. En la habitación 
había dos camas así grandotas y yo decía en mi cabeza: “Si 
destiendo ésta, va a decir que yo quiero acá, pero si destiendo 
las dos, ¿qué me irá a decir?”

Uno era tan menso en esos tiempos. Cuando entré al baño, 
yo le movía a la llave del lavabo para que no se escuchara en el 
momento que yo hiciera pipí ¿Ustedes creen que a los jóvenes 
de ahora les va a importar algo así? 
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Bueno, entonces yo iba muy peinadita y le dije que yo me 
quería meter a bañar primero, le abro a la llave y que me caigo 
en la bañera, me empapé toda. Vic, detrás de la puerta, me 
decía: “¿Qué pasó?, ¿Te encuentras bien?” 

Pues un sapotazo que me metí en la boca, pero yo le dije 
que no pasaba nada, que ahorita iba. Luego salí muy baña-
dita, me puse la bata y me decía: “¡Qué hermosa se ve!” Y 
luego él se metió igual de miedoso que yo al baño. Cuando 
se metió, yo me acosté y me fui hasta la esquinita de la cama. 
Cuando Vic salió del baño, me dijo: “¿Le platicó su mami, sus 
tías, habló con ellas?, yo me voy a pasar a su cama, ¿pero ya 
sabe lo que vamos a hacer?” Y en mi mente decía: ¡No! 

Claro que al rato fuera camisón y al principio me daba 
penita, pero después se fue pasando y la noche fue mágica.

Al llegar de la luna de miel, en esos tiempos se usaba que 
al casarte te tenías que embarazar al instante, pero a mí me 
valía, yo si me esperé un mes o dos antes de embarazarme. 

Matrimonio e hijos
Tuve siete hijos: Coquí, Beto, Mónica, Diana, Güera, Chiquis 
y Norma, todos en parto natural. 

Por el trabajo del Capitán nos tuvimos que mudar a Gó-
mez Palacio y vivíamos en un departamento chico. Ya cuan-
do tenía a mis hijos, vimos un terreno y el Capitán mandó 
construir nuestra casa; siempre llevábamos a todos los chi-
quitos a que vieran cómo la estaban construyendo y a Vic le 
encantaba estar al tanto de cada detalle.

En nuestro matrimonio no peleábamos mucho, mi vida 
de casada y con hijos fue muy padre. En las noches se venían 
los siete a dormir con nosotros. Vic nada más los escuchaba 
y me decía: “Ahí viene Güerita, ahí viene Chiquis, y así, hasta 
que ya teníamos a todos en la cama”.

Lo más difícil fueron las malas rachas, no siempre esta-
ba uno en buenas condiciones; si por ejemplo cambiaban al 
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gobernador, como Vic estaba involucrado con el gobierno, 
entonces ahí vamos, y a mí me valía, yo estaba con las esposas 
de los gobernadores y ahí entre el Capi y yo nos ayudábamos 
mutuamente.

Al Capitán le daba mucho gusto tener su casa, tener a sus 
hijos, estar en familia, todo lo hacíamos en familia. 

No fuimos estrictos como papás, pero a Vic le molesta-
ba mucho que les trajeran serenata a sus hijas, entonces yo 
siempre iba de alcahueta y decirles que por favor bajaran el 
volumen porque el pobre del Capi se tenía que levantar a las 
cinco de la mañana para irse a Durango, ya que trabajaba allá. 

No era difícil tener un esposo militar; cuando nosotros 
nos casamos, el Capi tuvo que tomar la decisión de sí quería 
seguir siendo militar, tendría que presentarse por varios me-
ses a la Escuela Militar, y si renunciaba, tenía que dejar todo. 
Vic tenía sus camioncitos y vivíamos muy bien, y él tomó la 
decisión de dejar la milicia y se quedó en el grado que tenía: 
Capitán Segundo Oficinista.

Yo acompañé mucho a mi esposo a miles de eventos de la 
polaca, hacíamos mucho bien. Cuando andábamos con uno 
de los gobernadores, Vic le puso el agua a un ejido. Siempre 
me llevaba a una amiga y nos íbamos a los ejidos y ahí había 
un lugar donde se juntaban todas las mujeres del ejido, ayu-
dábamos a comprarles cosas para que cosieran, y sacábamos 
todas las gallinas y los puerquitos para que hicieran un corral. 
Todas esas obras las hicimos con mucho gusto. 

Yo hacía mucho servicio social, a Vic le encantaba que 
fuera a hacer todas esas cosas porque las personas de los 
pueblitos nos querían mucho. Decía el gobernador Castillo 
al Vic: “Oiga, ya me están dando muchos celos”. Porque mi 
gordo llegaba a algún lado y la gente gritaba “¡Arriba al Capi-
tán!” en lugar de decirle algo al gobernador.

Y así fueron pasando los años y nos hicimos viejitos. El 
Capitán falleció el 15 de diciembre del 2009. 
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Yo describiría a Vic como un hombre muy bueno, amoro-
so, trabajador y honrado; fue el gran amor de mi vida. ¡Juntos 
hicimos nuestro mundo! Actualmente tenemos siete hijos, 
doce nietos y seis bisnietos. 

Mi perspectiva sobre los tiempos modernos
Es impresionante cómo ha avanzado la tecnología. Cuando 
vivíamos en Durango, Vic y yo nos comunicábamos por me-
dio de cartas; al mudarnos a Torreón, por medio de cartas y 
teléfono. Ahora están los celulares, el Facebook y las miles de 
aplicaciones donde los chavos suben fotos de todo. Yo siem-
pre les digo a mis hijos y nietos que tengan cuidado con esas 
cosas.

En el momento que empezó la televisión, ya estábamos en 
Torreón y era una chulada, pero yo desde siempre escuchaba 
el radio, me encantaba. Hoy en día me gusta escucharla cuan-
do no puedo dormir.

Eso sí, lo malo es que siento que ahora existe mucha más 
violencia que en mis tiempos. No digo que todo siempre fue-
ra tranquilo, pero no está tan fuerte como ahora, que ya a 
todos matan hasta en sus propias casas, ¿Qué es eso?

Me acuerdo que una vez íbamos mi esposo y yo y vimos 
que un señor estaba golpeando a su esposa; en eso Vic fue y le 
dijo: “¡No le pegue!” Y en eso la señora le dice: “A usted que 
le importa, viejo baboso”. Vic y yo nos quedamos impresiona-
dos, ya que nosotros no sentíamos que en mi época existiera 
tanto el machismo, la violencia contra la mujer.

Todo sobre Marthita 2018
Actualmente sigo viviendo en la misma casa que construyó 
mi marido. Yo me describo como una persona a la que le gus-
ta la paz.

Decía Tere, mi hermana, que yo era una cosa horrorosa, 
porque cuando había peleas o se enojaban varios, a mí no me 



40

◆

gustaba y yo siempre trataba de que hubiera paz. También soy 
muy consentidora y aprehensiva, siempre quiero que todos 
estén bien y felices.

Mi comida favorita son los chiles rellenos, las enchiladas, 
la comida árabe, el pay de limón, el volteado de piña. ¡Buena 
para comer toda la vida! 

Me gustan mucho las películas de amor; no tengo ningu-
na en específico, pero siempre me gustaron. 

Vic y yo íbamos mucho a un cine que se llamaba Roma. 
Cuando llegábamos, Rosy, la hermana de la señora que nos 
cortaba el pelo, nos hacía unos hot-dogs riquísimos.

Antes no tenía problemas de salud. Además, como tuve 
a mis hijos seguidos, todos en partos naturales, era muy pa-
dre porque al siguiente día estaba fresca como una lechuga. 
Después me tuvieron que quitar la vesícula, lo cual fue muy 
doloroso para mí, me dejó una cicatriz debajo del busto hasta 
el final del abdomen; luego, a mis 81 años, me tuvieron que 
operar del apéndice y de los ojos

Uno de los momentos más felices recientemente es estar 
en mi casa con toda mi familia, que me vengan a visitar. Saber 
que todos están sanos y felices, ver mi misa por televisión 
a las once de la mañana, es un momento muy mío que me 
brinda paz.

En la vida tuve sueños y metas, y gracias a Dios y a mis 
seres queridos no sentí que me faltara alguna por cumplir, 
me hicieron muy feliz mis hijos, nietos y bisnietos. Son etapas 
que voy pasando, pero contenta, feliz, satisfecha, plena.

Lo que puedo dar de consejo a todas las personas es que 
vivan su vida como si fuera el último día, ámense, rían, lloren, 
equivóquense, aprendan de los errores, maduren, abracen a 
sus seres queridos, y sobre todo sean felices siempre, porque 
Diosito nos dio el maravilloso regalo de vivir cada día. Sién-
tanse afortunados porque no a todos les da esa posibilidad.



José de Jesús Centeno Herrera:
El centauro más amoroso

 

 
Karla Liliana Centeno Félix
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Mi nombre es José de Jesús Centeno Herrera, nací 

en Torreón, Coahuila, el 9 de diciembre de 1948, 
aunque siempre digo que nací en el ejido La Paz, 

porque soy originario de ahí.
Cuando era niño teníamos muchas carencias. Mi madre 

solamente era una niña cuando me dio vida, y mi padre igual. 
Ambos habían llegado aquí a la región muy pequeños y tra-
bajaban en la hacienda de La Paz. Gracias a eso yo tuve la for-
tuna de vivir en una casa que estaba en la hacienda, una casa 
muy grande nada más para nosotros; me tocó vivir en una 
población rural, crecí en medio de los viñedos, de las nogale-
ras, de las higueras, había también un área llena de mezquites 
y recuerdo que mi niñez era salir a cazar lagartijas junto con 
un perro que llevaba mi papá a la casa; él era mi compañía 
para ir de cacería.

Empiezo a trabajar a los cinco años en el rancho, sin que 
nadie me lo pidiera ni exigiera. Me levantaba a pedir tra-
bajo, tal vez orillado por las necesidades que se vivían en la 
casa, que, aunque era grandísima como ya mencioné, los sa-
tisfactores primarios no estaban a la altura de esa casa. Por 
eso me levantaba e iba con el mayordomo de la hacienda, 
Norano, así se llamaba el señor, que en paz descanse. Él nos 
ocupaba para arreglar los caminos cuando el dueño del ran-
cho iba a visitar las parcelas, y ya un poquito más grandeci-
tos nos contrataba para atender a las cortadoras de la uva en 
temporada de uva y para darles agua a los trabajadores en 
la jornada laboral.
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Recuerdo muy bien cuando empecé a trabajar, todavía 
faltaban dos o tres años para que yo ingresara a la primaria.
En aquellos entonces en mi rancho no había kínder, así que 
entrabamos directo a primaria.

Los tiempos los adecuábamos propiamente, nada más en 
vacaciones trabajábamos, pizcando. Porque ahí en el rancho 
teníamos esa fortuna, que era un rancho ejidal y la hacienda 
estaba inmersa en el rancho, entonces, o conseguías trabajo 
en la pizca con los ejidatarios, o bien, conseguías trabajo en la 
hacienda; sólo que la diferencia era que en la hacienda tenías 
un sueldo determinado según lo que hicieras. Lo que debe 
haber sido el salario mínimo en aquellos entonces, yo me 
acuerdo muy bien que nos pagaban seis pesos diarios y eso 
obviamente para nosotros era tener algo seguro; aunque en la 
pizca pudiéramos ganar un poquito más, ahí no teníamos la 
certeza de conseguirlo.

Mi padre, José de Jesús Centeno Padilla y mi madre, 
Agustina Herrera Barrón, fueron una pieza clave en mi creci-
miento personal. Mi papá nació en San Luis, Missouri, por-
que mi abuelo, Domingo Centeno, trabajaba de minero ahí. 
Lamentablemente fallece mi abuelo cuando mi papá era muy 
pequeñito, entonces mi papá y mi abuela María Padilla regre-
saron a San Juan de los Lagos, de donde eran oriundos.

Recuerdo que mi papá manejó un tiempo un acta de naci-
miento como si hubiera nacido aquí en México, en San Juan 
de los Lagos, y desconozco si él sabía exactamente su fecha 
de nacimiento.

Mi padre creció siendo un analfabeta, y todas las carencias 
que ellos tenían en ese tiempo de alguna forma lo obligaba-
ron (o más que obligar, yo creo que lo hartaron) a que siendo 
un niño de sólo doce años vino a dar a la región lagunera y 
encuentra en el ejido La Paz a personas que lo cobijaron y le 
dieron acomodo. Una familia le daba de comer, y un señor 
en la hacienda le compartía de su cobija; era velador, joven 
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también, porque era 23 años más grande que mi padre, pero 
ya trabajaba en la hacienda.

Una familia, Miguel de la Torre, Pedro de la Torre y Es-
ther, la esposa de Miguel, hasta donde alcanzo a entender, 
sin ningún interés, más que enseñarle, porque ellos si esta-
ban cultivados culturalmente hablando, tostaban tortillas 
y se las daban a los muchachitos a cambio de que fueran a 
estudiar, a enseñarse a leer y escribir ahí en su casa, los in-
vitaban para enseñarlos, y eso para mí es muy relevante 
porque gracias a ellos mi padre aprendió a leer y escribir. 
Lo que es muy destacable de mi padre es el hecho de que 
siempre fue muy trabajador, mucho muy trabajador. Ahí en 
la hacienda se enseñó a ser mecánico, se enseñó a trabajar 
y a manejar, de tal suerte que se convirtió en chofer de los 
Villarreal, chofer de la familia, de todas las confianzas. Con el 
devenir del tiempo mi abuela María le da a mi padre dinero 
de unas tierras que eran herencia familiar y eso provoca que, 
después de muchos años de distanciamiento, porque hubo 
mucho distanciamiento, se rehicieran las relaciones entre mi 
padre y mi abuela. 

Con ese apoyito que mi abuela le hace llegar a mi pa-
dre él se asocia con aquellos dos de la familia De la Torre, 
quienes lo enseñaron a leer y escribir; se asocian y com-
pran un camioncito Fargo, azul, muy bonito, lo tengo pre-
sente como si lo estuviera viendo ahorita porque fue-
ron etapas que me dejaron marcado para toda la vida. 
Compran ese camioncito y el que ponía la fuerza trabajo real-
mente era mi papá, porque los hermanos De La Torre, con 
todo el respeto del mundo, eran gente como de mucho caché, 
que no se metían a la talacha.

Total que se logran hacer de tres camiones, el Fargo, lue-
go compran otro más grande, De Soto, y luego un GMC, Ge-
neral Truck. Más tarde, por alguna razón que desconozco, 
esa sociedad se termina y los hermanos De la Torre se que-
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dan con dos camiones y mi padre se queda con uno, pero 
después llegamos a tener alrededor de ocho tráilers como 
patrimonio familiar.

Mi papá era el típico hombre apuesto; tenía pues un pro-
blema muy grande: era muy parecido a don Luis Aguilar, ar-
tista muy famoso en esa época al que apodaban El Gallo Giro, 
y a mi papá le decían igual por su notable semejanza.

Ese fue mi padre, una persona con la que por alguna razón 
en muchos aspectos yo comulgaba, pero con la que en muchas 
otras chocábamos mucho, mucho, mucho. Porque yo me crié 
siendo muy rebelde, en el buen sentido de la palabra; tengo la 
fortuna de que heredé de él el amor por el trabajo, el no ser to-
mador. Lo único que no heredé de él fue el gusto por el cigarro; 
ese fue uno de los factores que a él lo vinieron acabando.

Lamentablemente, a sus 40 o 42 años lo ataca un cuadro 
de diabetes muy severo que se lo acaba, literalmente, porque 
antes de eso él era un atleta. Lo bueno dentro de lo malo es 
que estaba muy joven y pudo sobrellevar la diabetes pero 
posteriormente le da una embolia; tenía tal fuerza de carácter 
que no se dejaba y no se dejaba, no se amilanaba. Sobrevivió 
varios años así, se hizo fanático de un señor conocido como 
“el indio Ramón”, que tenía un laboratorio naturista allá por 
la Huasteca; mi papá hacía viajes y gracias a Dios, cuando 
le da todo ese tipo de enfermedades, tenía su buen colchon-
cito derivado de su trabajo, así que podía darse sus lujos. 
De los viajes que hacía traía garrafones de veinte litros de 
hierba que preparaba esa persona para contrarrestar la dia-
betes, remedios caseros, y digo “caseros” porque era un labo-
ratorio en forma lo que tenía el señor, este laboratorio tengo 
entendido que se lo había construido Cantinflas porque lo 
había curado de cáncer en algún momento de su vida.

Esos viajes y esos remedios, nos dieron la oportunidad de 
poder convivir con mi padre hasta su muerte, hace ya 22 años 
de eso.
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Mi madre… mi mamá de alguna manera, aunque mi papá 
era una figura muy recia, la verdad es que mi madre tenía 
muchas similitudes con mi padre en cuanto a su educación.

Ella nace en un pobladito que se llama san Rafael de Ji-
corica, que está como a 20 kilómetros de Rodeo, Durango. 
Cuando era muy niña, mi abuela se va a vivir a otra parte de 
Durango, ahí se empieza a desarrollar mi madre con todas las 
carencias del mundo. 

Lo menciono sin que sea crítica, mi madre tenía una 
hermana que era hija de otra persona, y luego mi ma-
dre era hija de otro señor, de mi abuelo Jesús, al cual le 
debemos mucho; una de ellas, el amor por los caballos.  
Mi madre me llegaba a platicar muy entusiasmada acerca de 
su papá y siempre me decía: “Platica con don Jesús el del bi-
llar, don Jesús Álamos, él fue amigo de mi papá”, y en una o 
dos ocasiones le llegué preguntar y me llegó a platicar de su 
amigo (mi abuelo).

Entonces mi madre, al igual que mi padre, viene a dar aquí 
a la región lagunera en busca de trabajo y termina en la ha-
cienda en donde le dieron trabajo de sirvienta. Ella tenía muy 
buena relación con los dueños de la hacienda, los Villarreal, 
que de entre las muchas cosas destacables que tenían, su don 
de gentes era lo principal. Frecuentaban a mi mamá todavía 
muchos años después de que había dejado de estar al servicio 
de ellos, la seguían tratando como si hubiera sido de la familia.

Mi mamá era también analfabeta, no sé si ella era tan 
analfabeta con mi padre, muy probablemente ella sí haya te-
nido la oportunidad de ir a la primaria, nunca platicamos ese 
aspecto, lamentablemente, pero ella sí sabía leer y escribir, lo 
básico.

Recuerdo que era muy estricta, en todos los sentidos, te 
pongo un ejemplo muy sencillo: cuando yo empiezo a ir a la 
primaria y me encargaban tarea, mi mamá siempre estaba al 
pendiente de mí y en aquellos entonces era costumbre que te 
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encargaban planas completas de palitos, planas completas de 
bolitas, planas completas de las letras, de todo el abecedario. 
Entonces donde mi mamá llegara a descubrir que yo estaba 
haciendo mi plana en forma vertical y no horizontal, eran 
unos zapes de miedo y con lo que ella tuviera a la mano, siem-
pre tenía algo a la mano, al menos una “chanclilla” decía ella, 
a veces era una cuchara, lo que fuera, ella te daba. El hecho 
de que yo tenga la fortuna de no ser calvo es que con tanta 
descalabrada creo que ahí me renacía pelo.

Ella fue la ayudante perfecta de mi padre para la admi-
nistración de lo que se iba haciendo, del negocio familiar, y 
se necesitaba una buena administración porque éramos mu-
chos. Fuimos diez hermanos; siete hombres y tres mujeres. 

Tuve la fortuna de ser el primogénito y eso me encami-
nó a un sinnúmero de responsabilidades y obligaciones, 
más habiendo nacido en un hogar que si bien es cierto yo 
siempre lo vi lleno de amor, no menos cierto es el hecho de 
que faltaban muchas cosas. Pero así crecimos todos, esos 
diez hermanos, de los cuales lamentablemente se nos ade-
lantó José Francisco que era el que me seguía, hace unos 
diecisiete años; murió muy joven, él si heredó de mi padre 
el gusto por fumar, en su caso dos cajetillas diarias. Todos 
mis hermanos son así, menos Juan, todos los demás son 
muy fumadores, y de las tres mujeres también tuvimos la 
desgracia de que se nos muriera la más grande, Lety; Le-
ticia murió también con el mismo problema del cigarro. 
Actualmente de esos diez hermanos, vivimos ocho, lamen-
tablemente todos mis hermanos tienen diabetes, lo cual les 
provoca muchos problemas en todos los sentidos y el único 
que se libró de eso fui yo; por equis o por ye bendición, y ese 
es el “pleito”, entre comillas, con los doctores porque lo pri-
mero que preguntan son tus cargas familiares y me dicen que 
yo soy propenso, yo les digo que no porque cuando ellos me 
engendraron no eran diabéticos. 
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Hablando de mi familia, quiero hacer mención de mis 
abuelas; mi abuela Simona por parte de mi madre, y mi abuela 
María por parte de mi padre. Ellas eran totalmente… ¿cómo 
podría mencionarlo sin que pudiera parecer una falta de res-
peto o grosería? Porque es lo menos que quiero. Mi abuela 
María era una mujer, no blanca, lo que le sigue, al extremo, 
pelirroja, ojos verdes, un verde aceituna fuera de serie, y mi 
abuela Simona era todo lo opuesto, ella era una india literal-
mente hablando, también en el buen sentido de la palabra, 
una morena alta, hermosísima; ambas eran hermosas.

De parte de los padres de mi mamá conocí a mi abuelo 
Pablo, que fue realmente el que la crió, pero mi madre no ol-
vidaba nunca a su padre biológico, ella lo tenía muy presente 
porque de niña, dice que aún en contra de la voluntad de mi 
abuela Simona, trataba de estar al pendiente de ella. 

Mi abuela Simona trabajadora a más no poder; a las cua-
tro/cinco de la mañana ya andaba preparando el nixtamal 
para llevarlo al molino a que se hiciera la masa para hacer 
gorditas.

Sin hacer menos a mi abuela María, aquella mujer blanca 
fuera de serie, no puedo decir que no fuera trabajadora por-
que también lo era, ya muy grande ella se la pasaba haciendo 
chalinas para vender.

Mis padres practicaban la religión católica; yo igual, so-
mos devotos de la virgen de San Juan de los Lagos, y gracias 
a mi abuela surgió una tradición familiar: ir a visitarla a San 
Juan al menos dos veces al año, e ir a ver también a la virgen 
de San Juan y en el trayecto pasábamos a Plateritos a visitar 
al Santo niño de Atocha. Íbamos todos, y cuando digo todos 
es todos, conforme nos fuimos incrementando los hijos, aga-
rraba mi mamá a sus chiquillos mocosos al tren y esa era una 
tradición que a la fecha seguimos teniendo.

Mis abuelas siempre me alentaban a que estudiara y se 
sentían orgullosas de que me gustara hacerlo.
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Recuerdo perfectamente, como si fuera ahorita, mi pri-
maria: la hice en la escuela primaria rural Plan Sexenal, del 
ejido La Paz. Con mucho orgullo, era el único ejido que te-
nía hasta sexto año, porque muchos compañeritos de otros 
ejidos cercanos, de San Agustín, de La Partida, La Palma, 
Santa Fe, Rancho de Afuera, Rancho de Ana, La Unión, en 
algunos había hasta segundo año, tercer año y en algunos no 
había nada y ahí tenían que ir. Entonces yo tuve la fortuna 
que mi padre fue a dar al ejido La Paz, donde teníamos todo. 
La secundaria la hago en la escuela secundaria Federal 
ES313-11, es la clave de la secundaria porque hoy tenemos 
que la uno, que la dos, que quién sabe qué, hasta la nueve y 
no sé que tanto; en aquel entonces era la única secundaria 
que existía.

La preparatoria la estudié en la escuela preparatoria Fede-
ral Nocturna para Trabajadores; empezamos ahí en la Cente-
nario, el primer año, y luego estrenamos la escuela que está 
por Sicomoros y Tabachines. Deserto de la prepa en mi “pe-
riodo normal” y me pongo a trabajar; porque yo desde los 
doce años me enseñé a manejar el tráiler y tal vez eso me jaló 
a que, contando yo con esas habilidades, decidiera no conti-
nuar en la prepa y me pusiera a trabajar de trailero.

Llega un momento que a la vuelta de los años a unos 
compañeros se les ocurre que van a entrar a la prepa, ya 
no tan niños, no en la etapa normal que yo mencionaba, 
y me invitan y me meten el gusanillo de entrar en la pre-
pa; meterme a la prepa para mí implicaba más responsabi-
lidad, porque mi trabajo lo tenía que seguir desarrollando. 
Nosotros trabajábamos desde las 2:30 de la mañana hasta las 
cinco de la tarde normalmente, y todavía nos quedaba mucho 
tiempo libre. Entonces ese tiempo libre lo utilicé en ingresar 
en la preparatoria y eso me dejaba a mí, cuando mucho, dos 
horas para dormir diario; pero tenía la fortuna de ser un mu-
chacho muy sano, sin ninguna clase de vicios, parranderillo 
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en algunas otras cosas, pero ningún vicio que me quitara el 
sueño.

Saqué la prepa y me enrolo de tal suerte que hago una 
licenciatura, soy licenciado en administración de recursos 
humanos, aunque originalmente era relaciones industriales 
y luego por ahí nos cambiaron la licenciatura para meternos 
dos semestres más, obviamente con su correspondiente co-
bro, y terminamos siendo licenciados de recursos humanos. 
La verdad mi primer licenciatura fue una especie de aventura 
porque yo era un trailero muy exitoso, a los 23 años que in-
greso a la prepa yo ganaba lo que podrían ganar tres o cuatro 
profesionistas, porque aparte de que manejaba mi tráiler, yo 
era cargador, tenía toda la energía del mundo.

Me agarré de ahí, quemé mis naves, como Hernán Cortés, 
para no regresarme ya que era muy tentador para mí porque 
empiezo a trabajar ya profesionalmente hablando.

Tengo la fortuna de que al mes o mes y medio que egreso 
de la licenciatura —que hice en la UANE, soy alumno fun-
dador de la UANE, de la primera generación— ya estoy tra-
bajando. En aquel entonces empecé con el grupo Trasgo que 
hoy es el grupo Tyson; un grupo muy importante, y ahí veo 
otra perspectiva, un panorama completamente diferente a lo 
que había visto, a lo que había hecho y demás, y se me abre 
un campo inmenso.

Dejo Trasgo y me voy a trabajar a un corporativo denomi-
nado “valores modernos” en el cual empecé a negociar Con-
tratos colectivos a nivel federal y eso me obligó a estudiar la 
carrera de derecho.

Hice la licenciatura en derecho y también hice una maes-
tría en derecho laboral internacional, actualmente soy maes-
tro de la UAC y recientemente culminamos la reforma cu-
rricular en la facultad de derecho, de la cual fui director seis 
años. Tuve la fortuna de ser director y todo mundo coincide, 
no lo digo por mí, que nuestra llegada a la dirección fue un 
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cambio de 360 grados en la facultad. Tengo la fortuna tam-
bién de que mi hijo Carlos Alberto sea actualmente el direc-
tor por elección; fue candidato de unidad, lo cual ha permiti-
do la continuidad de los proyectos académicos en la facultad 
de derecho y lo cierto es que todo eso me mantiene a mí; no 
termino de encontrar como agradecerle a Dios todas las ben-
diciones de las que me ha hecho objeto.

Mi primer matrimonio, por ejemplo, es una de esas ben-
diciones; conocí a Martha Aranda cuando recién nos cambia-
mos del rancho para acá a Torreón y desde ahí nos empeza-
mos a tratar, de tal suerte que me la robo cuando ella estaba 
en la secundaria.

Debo haber tenido unos catorce o quince años y a los die-
cisiete, dieciocho, ya nos estábamos casando, siendo ella unos 
años menor que yo.

Tuvimos un noviazgo de niños, muy bonito, noviazgo 
de dos jóvenes, en ese entonces muy sanos, impetuosos en 
muchos aspectos, yo considero que maduré muy a temprana 
edad, esa es mi perspectiva.

Todo lo que viví desde niño siento que llevó a que yo pu-
diera enfrentar una responsabilidad de ese calibre.

Con ella tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres, y 
la verdad considero que siempre fui un papá muy apegado a 
mi hijos.

Tengo la fortuna de que he podido decidir, con la venia de 
Dios, mi destino; en todas las actividades laborales que he rea-
lizado he tenido esa suerte de poder decidir yo mis tiempos, 
mis cosas, mis formas y, bendito Dios, una de las herencias de 
mi padre que fue el amor al trabajo, eso me ha llevado desde 
muy chiquito a ser muy responsable en ese sentido, de tal suer-
te que yo me podía dar el lujo, como era dueño del tráiler, de 
traer a mis niños siempre conmigo, a los que querían andar.

Duré con Martha alrededor de 18 años, poco más poco 
menos, luego nos separamos y tuve una relación de la cual 
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tengo dos hijos, que también adoro, Édgar Gerardo y Mar-
co Alberto de apellido Centeno Navarro. Esa relación duró 
aproximadamente unos diez años, poquito menos, y luego a 
Laura, mi pareja actual; la conocí cuando estaba estudiando 
mi carrera de derecho, fuimos compañeros en la facultad allá 
por el 87, porque yo había ingresado a la facultad de derecho 
en el 82 y tuve que desertar en el 84 cuando llevaba año y 
medio ya que colaboraba para un corporativo en el cual te-
nía que estar viajando constantemente junto con mi director 
general en aquel entonces, que en paz descanse, persona a la 
cual admiré y respeté mucho: don Alfonso González Estra-
da. Él me pidió de favor que le atendiera unas empresas en 
Obregón, Sonora, y el compromiso era supervisarlas desde 
el punto de vista de la administración de personal. Una vez a 
la semana, cuando yo estaba en la carrera, y esa semana que 
yo me comprometí con mucho gusto porque le tenía mucho 
respeto y agradecimiento, llegó a convertirse en tres semanas 
al mes, entonces no me daba tiempo y deserté de la facultad. 
Regreso en el 87 revalidando un año y en esa generación 86-
91 es que conozco a Laura, con la que ya tengo pues desde 
aquellos entonces, del 87 a la fecha, en una relación de pareja 
y con quien tengo tres hijos.

La calidad de vida fue muy diferente por la simple y sen-
cilla razón que no puedes dar la misma calidad y atención 
en todos los sentidos a personitas que son tus hijos, siendo 
trailero que siendo profesionista, entonces eso conlleva mu-
chas cosas. 

El hecho de que mis hijos, de diferentes madres, se lleven 
tan bien, es extraordinario para mí, fue una situación que no 
puedo decir que se haya planeado así, pero de alguna manera 
debió haber sido.

No quiero echarle la responsabilidad a nadie, pero mi pa-
dre tenía hijos fuera de la relación que tuvo con mi madre; y 
desde chiquitos, ante el enojo y aún contra la voluntad de mi 
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madre, pues nos acercó para que nos conociéramos y de más, 
es muy probable que eso sea lo que en mí haya sembrado la 
idea de creer que quienes son hermanos aunque hayan naci-
do en diferentes senos familiares por las razones que hubie-
ran sido, son hermanos a fin de cuentas.

Por ejemplo, en la actualidad nos estamos juntando con 
un grupo de cabalgantes y hace unos días dos señores iban 
comentando: “Que nos dé el amigo Centeno la receta”, por-
que ellos no pueden lograr eso; sus hijos no admiten que haya 
otros hermanos y yo no entro en esa dinámica porque no soy 
quién para discutirlo, pero para ellos eso es muy relevante, 
ver que mis hijos están unidos, mis hijos se quieren como 
lo que son, como hermanos, y mucho de ello también se lo 
debo a Carlos, porque desde niños empezaron a convivir; en 
la actualidad quien me los junta a todos para que sean una 
“banda” según ellos, es Carlos, el factor de unión.

Si tuviera algo de autoridad moral para darle algún conse-
jo a alguien, sería lo siguiente: una persona podrá tener uno 
y mil intereses, pero los hijos están por encima de todo; por 
ejemplo, en mi carrera de abogado cuando se trata de cues-
tiones familiares, lo primero que impongo a las parejas en 
conflicto es que se dejen de intereses personales y vean por el 
interés mayor de sus hijos.

Considero que mi vida ha estado llena de desafíos, pero el 
mayor desafío que tuve en mi niñez fue el poder responder a 
esas expectativas que mis padres tuvieron para conmigo, por 
haber sido el mayor. Recuerdo muy bien que de niño yo decía 
que quería ser odontólogo, nada que ver con lo que terminé 
estudiando, y me acuerdo mucho que mi padre hacía comen-
tarios reiteradamente, que estaba juntando para ponerme mi 
consultorio, entonces eso me da una idea, ya que con mi padre 
yo me quedé creyendo muchas cosas, indebidamente, como 
que hacía más por otras personas que por mí y al final quien 
me hizo entender que no era así, fue Carlos, uno de mis hijos.
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Yo fui muy rebelde, acostumbraba a hacer las cosas con-
trarias a lo que las personas adultas querían que hiciera, pero 
contrarias siempre buscando hacerlas mejor para justificar 
el por qué yo desacataba determinadas cosas; siento que me 
casé chiquillo porque mi papá no quería que me casara, si mi 
papá me hubiera dicho “cásate”, pues no me caso.

La verdad no me arrepiento de haberlo hecho porque ten-
go hijos e hijas hermosísimos de esa relación, una de las ben-
diciones que comentaba anteriormente.

Otra bendición fue la segunda oportunidad que Dios me 
dio, este 20 de noviembre tengo la fortuna de cumplir siete 
años en que Dios me concedió la gracia de regresarme des-
pués de que mi caballo me pateó en la cara; yo era muy guapo 
antes del accidente.

Tuve la fortuna de irme sin sentir exactamente nada por-
que la patada me fulminó, pero Dios estaba conmigo en el 
momento del accidente. Gerardo Alberto, uno de mis once 
hijos registrados, y su vocecita fue la que me hizo regresar, 
que yo siempre digo que fue su voz, pero Dios materializa-
do en él, yo escucho que me dice: “Déjame ayudarte” y pues 
yo dije “¿Quién soy yo para no dejarme ayudar, verdad?” En 
ese momento tomo conciencia de dónde yo ya iba, porque ya 
iba, eso es un hecho. Ya iba, y cuando escucho la voz tomo 
conciencia en mí, obviamente sin mi cuerpo, entonces lo que 
hago es regresar. Lo tengo bien presente, me regreso y veo 
todo el entorno antes de incorporarme a mi cuerpo, yo calcu-
lo que estoy a una altura de diez/doce metros; no sé por qué 
deduzco eso cuando veo todo el panorama y me incorporo a 
mi cuerpo; me incorporo y lo que recuerdo muy bien es que lo 
primero que le digo a mi hijo es “No te asustes, no pasa nada”. 
Me levanté y seguí cometiendo muchos errores, como los que 
había cometido para que mi caballo me pateara; como fue ir 
a enjuagarme en un tanque donde abrevaban los caballos, del 
cual sacábamos nosotros los pájaros muertos y los ratones 
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muertos. Me dicen los médicos: “Eso te pudo haber causado 
un choque...”, no sé qué término médico emplean pero me 
dijo un médico hace cosa de un año, pasadito un año que nos 
pusimos a platicar esa experiencia, el doctor González Luna 
que daba clases ahí en la facultad, nos pusimos a platicar de 
las incidencias de mi accidente y cuando le comento eso, él 
me dice: “Te pudiste haber muerto ahí en ese momento, pero 
como te ibas a morir si te acababan de regresar”, pues no tenía 
sentido. Y así todavía desato el caballo que me había pateado, 
lo desato porque lo había dejado atado por delante, que fue 
parte de los errores que se cometieron, bajo una yegua que 
teníamos ya en el remolque, desgancho el remolque, saco la 
camioneta y desde entonces no hemos parado. La lealtad en 
la vida de una persona, es importantísima, no sé si podamos 
tener como un valor personal el creer en Dios, ser leales a él. 
Todo eso que me pasó, fue una experiencia que marcó mi 
vida muy fuertemente; como lo fueron los nacimientos de 
cada uno de mis hijos; también el hecho de que siendo yo 
trailero me sentía el rey del mundo, era un imberbe, pero 
me sentía el rey, sentía que no había niveles jerárquicos y 
de ejemplo pongo que cuando yo era niño e iba a dejarle el 
lonche a mi papá, mi papá le daba servicio a la Coca-Cola, 
yo empecé a crecer en ese ambiente de camiones, refrescos 
y demás.

Resulta que cuando ya oficialmente empiezo a manejar mi 
tráiler a los 16 años, yo le hablaba de tú a los gerentes de las 
plantas, quienes eran unos señorones, y no faltaron personas 
que me llegaran a querer llamar la atención, y mi respuesta 
siempre fue que nadie era más que yo, y tal vez eso me llevó 
a tratar de tener los elementos suficientes para que efectiva-
mente nadie fuera más que yo, sin que eso implique que yo 
sea irrespetuoso; trato de ser la persona más respetuosa del 
mundo pero en conocimientos y en todo, yo siento que todos 
tenemos una base como para poder llegar a hacer y ser lo que 
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nosotros queramos, que alguien es virtuoso en tal cosa ¿Sólo 
él puede llegar a serlo? ¿Por qué nosotros no?

Puedo resaltar como bendición y gran experiencia de vida 
también, que entre otras fortunas, me tocó vivir en el siglo 
pasado.

Eventos importantes, por ejemplo, no me tocó vivir lo de 
la segunda guerra mundial pero me acuerdo que de niño me 
llamaba mucho la atención ver a las personas en el rancho, 
años después, leyendo el periódico y se hablaba de los estra-
gos de la guerra. 

Me encantaría poder tener aunque fuera un día con Je-
sús, simplemente para intercambiar opiniones; Jesús fue una 
persona que vivió muchos sinsabores desde niño y que luchó 
en contra del poder y con elementos de juicio, sin llegar a las 
armas.

Lo disfrutaría porque creo que está lleno de una y mil 
anécdotas que siento me darían la sabiduría de saber cómo 
actuar en ciertas ocasiones; no lo había mencionado, pero en 
mi primer matrimonio, no tuve seis hijos, fueron siete, tuve 
una niña que falleció chiquita, yo siempre le he echado la cul-
pa a un médico que me la desatendió; ella se llamaba Nancy 
Haydé, y a lo mejor lo único que hubiera tratado de cambiar 
es que ella no hubiera muerto.

Me marcó porque estaba yo muy joven cuando se me 
muere y, a excepción de la muerte de mi abuela María, que 
era la que hasta ese momento había yo sentido más, en una 
personita tan pequeña, que se me hubiera muerto porque no 
se le atendió siendo que tenía un médico que nos cobraba 
mucho y aún así equivocó el tratamiento.

La verdad lo afronté de una forma muy agresiva, yo me 
acuerdo que en alguna ocasión le dejé ir el tráiler encima al 
carro del médico y logró escaparse y le dio la queja a mi papá. 
Ahora pienso y digo qué bueno que no pasó a mayores por-
que era un niño en realidad, y yo no era ese tipo de persona, 
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al contrario. Si alguien llegara a recordarme alguna vez, me 
gustaría que pensaran en mí como el centauro más amoroso 
del mundo con sus hijos, que supieran que estoy agradecido 
con cada una de las mujeres que han convivido conmigo y 
que me dieron hijos, agradecido por el tiempo en que lle-
gamos a convivir, ser recordado como alguien que les pide 
a mis hijos que se cuiden, que hagan muchos amigos y que 
crean en Dios.



Rodrigo Maldonado Valadez:
Hasta lo imposible

 

Joselyn Maldonado Sánchez
◆





61

◆
Rodrigo Maldonado Valadez nació un 23 de diciembre 

en el Distrito Federal, pero antes de que cumpliera 
un año de edad ya habitaba en la ciudad de Torreón, 

Coahuila. Sus papás emigraron de Torreón a la Ciudad de 
México y después volvieron para continuar su vida. Jesús 
Maldonado Carrillo, su padre, trabajó con maquinaria 
pesada hasta que decidió empezar a trabajar por su cuenta. 
De hecho, don Jesús era un hombre muy importante para la 
ciudad en aquel tiempo. Él era mano derecha del señor Ortiz 
de la Rosa, uno de los líderes más grandes que ha tenido La 
Laguna. Nada más tenía 200 carros de ruta y eso le bastaba 
para controlar la mayor parte de Torreón. El señor tenía el 
poder de poner a los presidentes y de quitarlos, al grado de 
que hasta el gobernador de nuestro estado tenía conexión 
directa con él. A su lado siempre estaba don Jesús, el padre 
de Rodrigo, trabajando como su guardaespaldas y su amigo. 

Cuando el señor Ortiz de la Rosa murió, don Jesús tuvo que 
buscar nuevamente un empleo que le permitiera estabilizar 
a su familia. Se metió a trabajar a una vulcanizadora, pero 
después tuvo su primer restaurante. Don Jesús lo llamó El 
Superior. El nombre se debía a una cerveza de la Carta Blanca 
que así se llamaba y en aquel entonces era la que más vendía. 
El restaurante tenía un letrero grande con una mujer rubia 
y la cerveza a un lado. Ahí don Jesús vendía todo tipo de 
comidas corridas. Estaba ubicado enfrente de una compañía 
muy importante, la cual lo mantenía estable ya que los 
trabajadores que salían a comer en su hora de descanso, eran 
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los que hacían que funcionara el negocio. Lamentablemente, 
cuando la compañía quebró, todo se vino abajo hasta que el 
restaurante también quebró. Don Jesús tuvo que regresar a la 
vulcanizadora, pero, debido a que tuvo un severo accidente 
en este lugar, decidió buscar otras alternativas y dejar aquel 
trabajo por completo. 

Por otro lado, su madre, doña Ester Valadez de 
Maldonado, a la vez trabajaba en un pequeño pero muy 
famoso restaurante llamado El Xóchitl. Este restaurante 
vendía comida mexicana de la mejor calidad y toda era 
cocinada por la mamá de Rodrigo, quien afirma que no ha 
existido mejor cocinera en el mundo que ella. Trabajaban 
dos días y sacaban para toda la familia. El Xóchitl fue un 
éxito hasta que los dueños del terreno donde estaba el local 
decidieron correr a doña Ester de ahí para ellos abrir su 
propio restaurante. Después de este acontecimiento don 
Jesús se topó con el local que cambiaría su vida y la de toda 
su familia por completo. 

Don Jesús pasó por el puesto de la Javier Mina e Hidalgo 
y vio que lo vendían. Le preguntó a un señor llamado Sergio 
que a cuánto lo vendía. Él le dijo que a 20 mil pesos, y el 
papá de Rodrigo le propuso pagarle una parte y empezar a 
trabajar para después pagarle el resto, consiguió cinco mil 
pesos para pagarlo y al engancharlo comenzaron a trabajar. 
Lo difícil era que la competencia que estaba a un lado era uno 
de los restaurantes más famosos en aquel entonces y vendían 
exactamente lo mismo que ellos: taquitos dorados. 

“El Pitt estaba ahí a un lado, tenían cincuenta años ahí… 
No eran nuevos. Y era impresionante, en ese restaurante había 
un mundo de gente… Estaba pero hasta la madre, mija, hasta 
la madre siempre. Tenían quince mesas adentro y las quince 
totalmente ocupadas. Y tenían dos líneas de estacionamiento 
gigantes, se tardaban para darte una orden hasta dos horas y 
la gente esperaba. Esperaba porque estaban ricos, pero más 
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que nada porque en ese tiempo no existían comerciantes”, 
afirmó Rodrigo. 

 Y mientras ellos daban la orden hasta a cinco o seis 
pesos, Rodrigo y su padre la daban a uno. El primer día 
pues vendieron una orden; el segundo, nada, y el tercero, 
pues dos órdenes… y el cuarto, nada, y así iban luchando. 
Había muchos borrachitos, esos fueron sus primeros clientes 
porque ahí afuera había una cantina y desde ese entonces 
Rodrigo trabajó ahí. Atendiendo y preparando ordenes de 
tacos para la poquita gente que había. Desde los diez años, 
parado en una caja de madera y con un comal enfrente listo 
para trabajar todas las noches. 

Después sucedió así…Una vez entrando, vio a los que 
estaban esperando para ser atendidos en el Pitt, Don Jesús 
les regaló tacos. Le dijo a un padre de familia: “Pruébelos, si 
no le gustan, no me los paga”. Y los probaron. El señor bajó 
a su familia y cenaron ahí, después el carro de enfrente vio y 
también se bajó. Fueron las primeras dos familias que tuvieron 
Rodrigo y su padre en ese puesto que hasta la fecha sigue 
siendo muy exitoso. Ya después se corrió el rumor… Antes 
por el centro era la zona rosa. Había tiendas departamentales 
y todas manejaban empleados de todo tipo y entre ellos 
mismos corrían el rumor. Hubo una señora llamada Inesita 
que los ayudó mucho haciendo propaganda y demás hasta 
que todos los que trabajan ahí en las tiendas departamentales 
y en todo eso ya eran sus clientes. Después pasaron dos meses 
y empezó todo a explotar un poquito más, Coca-Cola los 
apoyó y les dio mesas, sillas y todo, hasta que se convirtió 
en un mundo de gente. Pasó el tiempo y empezaron a crecer. 
A veces llegaban a las siete y para las diez ya no había nada. 
Cuando sucede esto Rodrigo y sus hermanos empiezan a tener 
una mejor calidad de vida, y él, aunque también estudiaba, se 
la pasaba en ese puesto haciendo tacos y generando clientes 
contentos. 
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Cuando siguió creciendo, Rodrigo ya tenía doce años. 
Seguían creciendo y creciendo. Y pasó el tiempo. En un año 
explotó todo y por ahí del 89 se empieza a fincar El Imposible, 
que es un restaurante de tres pisos ubicado en la Hidalgo. Don 
Jesús compra el terreno y empieza a fincar con sus propias 
manos. El andaba por todos lados poniendo ladrillos, tuberías 
y todo. Cuenta Rodrigo que lo llamó El Imposible porque 
toda la gente le decía que era imposible comprar un terreno 
como el que había adquirido y construir con las ganancias de 
un puestecito pobre de la avenida Hidalgo. Le decían que era 
imposible que todo lo que ahora poseían lo habían sacado 
de la ganancias de ese puestecito, era imposible decían. Pero 
al final de cuentas lo fue, y don Jesús en honor a todos esos 
comentarios lo nombró así, El Imposible. 

El 9 de mayo de 1988 se inauguró el primer restaurante, y 
marcó la pauta para iniciar una cadena familiar de negocios 
que hasta ahora sigue siendo exitosa. 

Después de esto, Rodrigo siguió como hasta el día de hoy, 
trabajando en el puesto de la Javier Mina e Hidalgo. Conoció 
al amor de su vida, María del Socorro Sánchez García, quien 
era cliente frecuente de aquel puesto. Un día él se animó a 
hablarle y empezaron una relación hermosa y actualmente 
estable. Su forma de vida era muy diferente en aquel entonces, 
pero eso no detuvo que el amor triunfara al final. Aprendieron 
a complementarse uno al otro y a aceptar sus diferencias y 
ahora son padres de tres exitosos hijos: Rodrigo, Eduardo y 
Jocelyn Maldonado Sánchez, los cuales actualmente estudian 
y trabajan tratando de seguir los pasos que don Rodrigo les 
dejó. 

Aunque, como él cuenta, las cosas se vieron difíciles 
porque él jamás se imaginó meter a sus hijos en un colegio 
tan caro como el Americano, porque su contexto no conocía 
una clase de educación así. La diferencia fue que su esposa 
siempre lo imaginó y ella siempre supo que ahí quería que sus 
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hijos estudiaran y recibieran la mejor educación posible. Al 
final de cuentas todo se pudo lograr, a lo largo de sacrificios 
y mucho trabajo por parte de este gran hombre, su familia 
recibió la mejor educación posible y ahora son nada más y 
nada menos que algo posible, algo exitoso. 

Con el tiempo te das cuenta de que todo, todo, todo 
esfuerzo vale la pena y al final te llenas de satisfacción aun 
cuando en el pasado eso pudo causar problemas, estrés, 
agotamiento, desánimos, etcétera. Al final, después de todo 
ese trabajo tan duro como el que ha ejercido y ejerce Rodrigo 
Maldonado, tiene consecuencias increíbles, pues cuando 
se invierte el esfuerzo en lo que de verdad vale la pena, ese 
esfuerzo siempre brillará al final de la escena. 

Papá, ojalá y este escrito te haga recordar lo valioso que eres. 
Nunca olvides que estoy y estaré infinitamente agradecida 
por todo lo que me has dado. Ojalá y algún día todo ese sudor, 
esfuerzo y trabajo te lo pueda devolver para que te sientas 
orgulloso de mí como yo siempre lo he estado de ti. Nunca 
olvides que te admiro y te quiero infinitamente. 

Con amor,
Jocelyn





María de la Luz Recio Batres:
La cuchara de la abuela

 

Gabriel Sánchez Mejorada Calderón
◆
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La cocina mexicana es reconocida internacionalmente 

por la diversidad de platillos presentes a lo largo y an-
cho del país gracias a la riqueza cultural y tradicional 

enraizada en el amor a la tierra que nos da año con año maíz, 
frijol, chile, tomate y cebolla, elementos fundamentales en 
toda cocina mexicana. La ahora Ciudad Lerdo tiene también 
su particular historia culinaria, muy rica por cierto; sin em-
bargo, este recetario permite apenas entrever la cocina ler-
dense. Más bien, lo que sí se puede encontrar en estas líneas 
inspiradas en una tal Tita, es la cocina de mi casa, tu casa. A 
mis 86 años quiero compartirte el secreto de ese plato que 
tanto me elogiaste; espero lo consideres, mas no lo sigas al 
pie de la letra. Aprópiatelo. Hazlo tuyo. Después compártelo.

Con cariño,
Luz

Semitas blancas con ejotes y chorizo
Ingredientes:
300 gr. de ejotes
½ bolita de chorizo Camargo
½ cebolla
3 huevos
aceite

Procedimiento:
Los ejotes se limpian, se cortan en cuadritos y se cuecen en 
agua con sal. Se pone a freír el chorizo para después agre-



70

◆

garle la cebolla finamente picada hasta que esté acitronada. 
Se cuelan los ejotes y se agregan al sartén con la cebolla y el 
chorizo. Hablando de ejotes, me acuerdo que mi mamá me 
contó que se fue con mi abuelito y toda su familia de brace-
ros a San Bernardo, California; mi mamá tenía catorce años, 
y allá andaban en el corte de ejote, cebolla, lechuga, chícha-
ro; empacaban toda clase de verduras. Estaban asentados en 
una carreta con una carpa, adentro dormían las mujeres y los 
hombres afuera. Había hambre aquí en México, no se conse-
guía comida, decía mi mamá que comían frijol agorgojado, 
así, con todo y gorgojo se los comían del hambre que tenían; 
era la Revolución, por eso se fueron.

Cuando regresaron de allá, mi abuelo dijo: “Tengo que re-
coger el dinero del banco, pero ¿cómo me lo voy a llevar?”. Se 
trajeron el dinero porque ya no querían estar allá, querían ve-
nirse a Lerdo otra vez. Entonces mi abuelo agarró una colcha 
y puso todos los dólares que traía, era un bulto grande de dó-
lares, le hizo un nudo y se los dejó a un fotógrafo que conoció 
en el otro lado, le dijo: “Aquí cuídemelos, voy a dejar a mi fa-
milia y luego vengo”, y se subió al tren. Ya arriba le dijeron sus 
hijas “Papá, ¿y si cuando vuelva usted, el fotógrafo ya se fue 
con el dinero?”. Pos se regresó por el dinero y ahí viene con 
su colcha llena de dólares. Se vino con el dinero así, cargando. 
Llegando amueblaron su casa, compraron una huerta de me-
dia manzana con derecho a riego del río, compraron vacas, y 
utilizaron los conocimientos que ellos aprendieron allá sobre 
la siembra. En todo el centro de Lerdo corría el agua, cuando 
llovía acá se venía, corría por las calles, ahí había una pila 
grande y honda donde entraba el agua, se llenaba y corría por 
tubos, así se regaban las huertas, parras e higueras. Recuerdo 
que mi abuelito vivía en las orillas de Lerdo, antes las casas 
eran de una manzana porque eran de una huerta, o de un 
cuarto de manzana o de media manzana; yo vivía en media 
manzana.
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Gelatina de durazno
Ingredientes:
4 gelatinas chicas de durazno
2 latas de duraznos en almíbar
2 latas de leche Nestlé
2 latas de leche Clavel
1 litro de leche
Maizena

Procedimiento:
Primero se disuelve la gelatina en un poco de agua tibia, lue-
go se licúa con el almíbar de los duraznos. El olor a durazno 
es riquísimo, me recuerda mucho a mi infancia, el de duraz-
no y el de granada. Es que mi abuelita tenía muchos frutales: 
duraznos, chabacanos, membrillos, manzanas; tenía como 
veinte higueras en todo el frente de la casa. Cuando se caían 
los higos de maduros, los recogíamos, los secábamos y los 
aplanábamos con harina, así se guardaban de año a año. Los 
domingos dejaban entrar a la huerta por dos pesos para que 
la gente se comiera todos los higos que quisiera. Mis abuelos 
tenían marranos, vacas, gallinas, hortalizas; también sembra-
ban maíz, había mucho elote. Tenían lechuga, tomate, cebo-
lla, ejote, chícharo, además de hierbas de olor; tenían hierba-
buena, tomillo, mejorana, laurel.

Mi abuelita tenía un surco grande, como unos treinta me-
tros de puro rosal; las flores las vendía por docena, había ti-
ritas de hoja de palma y con eso amarraban las docenas. Mi 
abuelita siempre andaba con su delantal, tenía una bolsota 
que hacía de los pantalones viejos, siempre cargaba ahí las ti-
jeras de podar para cortar sus flores y hierbas. Llegaban en la 
tarde las floristas con sus canastas para comprarle a mi abue-
lita las rosas y venderlas en Torreón; ellas iban y venían en el 
tranvía. Había un tranvía de Lerdo a Torreón que tenía dos 
carros: de primera y de segunda clase; ese tranvía lo cerraron 
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el 25 de diciembre 1952. Me acuerdo de la fecha porque fui-
mos Antonio y yo a hacer el viaje, dijimos: “Ya mañana no va 
a funcionar, vamos a Torreón y nos venimos en el tranvía”, ese 
fue el último.

A mi abuela Petra, mamá de mi papá, no la conocí, mi 
abuelo Encarnación era viudo, él era juez de algo del gobier-
no. Cuando él murió yo tendría unos tres años. Me acuerdo 
que él estaba en la cama y yo me acercaba y mojaba el pan en 
el chocolate y me daba; ese es el primer recuerdo que tengo, el 
primero de mi vida. Mi abuelo dándome miguita de pan con 
chocolate. El segundo recuerdo que tengo en mi vida es una 
caja de muerto con velas y muchas gentes rezando, de luto; el 
de la caja era mi abuelo.

Crema de poro y papa
Ingredientes:
4 cucharadas de mantequilla
3 poros grandes en rebanadas
½ kg. de apio cortado en trozos
2 tazas de leche
sal y pimienta
nuez moscada rallada, al gusto
1 taza de crema (ligera o espesa)

Procedimiento:
En una cacerola grande, de metal grueso, derrites a fuego 
moderado la mantequilla y después fríes los poros y las papas 
revolviéndolos constantemente durante siete minutos. Agre-
gas el apio y dejas que se cocine durante un par de minutos 
más sin dejar de revolver. Esta crema le gustaba mucho a mi 
papá, mi mamá siempre se la hacía. Ellos se casaron muy jó-
venes, era muy común que se casaran así, él tenía 22 y ella 19. 
El día de su boda, el 2 de abril de 1927, estaban los rosales 
como tapete inmenso; dice mi mamá que trajeron dos carre-
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tillas de flores para arreglar la sala donde se iban a casar por 
el civil porque entonces estaba la persecución a la Iglesia y no 
se podían casar por lo religioso.

El primero en nacer fue Héctor y después yo. Luego nacie-
ron Beatriz, Jesús, Hortensia, Otilia, ella falleció de dos años, 
después nació Josefina y se murió al año y medio; las dos mu-
rieron de bronquitis porque todavía no se inventaba la pe-
nicilina. Luego nació Encarnación. Nacimos en Lerdo, pero 
no siempre vivimos aquí, un tiempo nos fuimos a Aguasca-
lientes porque mi papá no hallaba trabajo y un hermano de 
él le consiguió allá. En Aguascalientes hice el párvulos, antes 
de entrar a primero, como el kínder. Nomás que cuando yo 
regresé a Lerdo y me pusieron en la escuela no me aceptaron 
en primero, me metieron a segundo porque era yo muy vi-
varachilla. Tengo un diploma que me dieron en cuarto año 
por buena alumna, así que si me hubieran dado más estudios 
sí hubiera salido yo muy buena. Siempre quise estudiar, me 
gustaba mucho, pero no se pudo.

Mole rojo
Ingredientes:
1 vasito de mole Doña María
1 pollo
1 tortilla
½ plátano
¼ de cebolla
¼ de tomate
½ tableta de chocolate Abuelita

Procedimiento:
Se pone a cocer el pollo limpio, desgrasado y partido en agua 
con ajo, cebolla, cilantro y sal. Cuando ya está cocido se pone 
a freír la tortilla en trocitos, luego la cebolla también en tro-
zos. Luego se agrega tomate, plátano y por último chocola-
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te. Ahora se come mucho pollo, y muy industrial, pero antes 
también comíamos palomas. Cuando las palomas estaban 
grandecitas mi mamá hacía cena de pichones, los mataba, 
pelaba, doraba y pa’dentro. También teníamos unas tinajas 
enterradas en donde se criaban conejos que también nos co-
míamos; teníamos cóconos, gallinas y la huerta; ahí entre la 
Sarabia y Rayón. Cuando Beatriz y yo llegábamos de la escue-
la cogíamos una tinaja chiquita y la llenábamos de tacos de 
frijoles, porque todavía estaban hirviendo de donde hacían 
las tortillas, con unos chiles serranos, un salero y agua; nos 
subíamos a la higuera y ahí nos comíamos nuestros tacos y 
nos enchilábamos, nos sentíamos en otro mundo. A mis her-
manos y a mí nos gustaba hacer travesuras, nos subíamos a la 
azotea con un gato y luego lo aventábamos, nos gustaba que 
diera vueltas y cayera de patas, salía corriendo como alma 
que lleva el diablo; ya nomás le hablábamos otra vez “Chito, 
chito, chito…”, y se metía quién sabe dónde, nos tenía pavor. 
Las casas eran viejas y altas, nos gustaba que el gato negro 
diera vueltas y que cayera de costalazo, éramos terribles.

Tenía mi mamá un horno de barro para cocer y hacer ce-
mitas y gordas de horno; un día medio se cayó, mi mamá lo 
arregló y lo compuso para meter los pollos ahí porque en la 
noche llegaba el tlacuache. Antes había tlacuaches, todo era 
campo, todo el bulevar hasta Torreón eran labores, y fueron 
vendiendo y se fue perdiendo todo horriblemente; pero pa-
saba uno de Lerdo a Torreón y veía uno los campos de algo-
dón, no comercios ni nada de eso como ahora. Las carrete-
ras de Lerdo a Gómez eran álamos que formaban un túnel. 
Total, ahí en el horno se metía un gato blanco que se comía 
a los pollos; un día vimos que se metió, pronto Héctor tapó 
la tornera con una cartera por donde sale el humo, yo agarré 
una barra y… ensarté al gato. Ahí a la vuelta tomábamos la 
doctrina con la señora Toñita, y un día nos preguntó: “¿No 
han visto a mi perlita, es una gata blanca, tengo días que no 
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la veo?”, “No, Toñita, no la hemos visto”. Héctor y yo nomás 
nos veíamos.

A mi hermana Beatriz y a mí nos gustaba meter dinero en 
una bolsita con un pasadorcito de payasito, la amarrábamos 
de un cordoncito, nos asomábamos por la ventana y la po-
níamos en la banqueta. Había unas hermanas alemanas que 
cuando pasaban, terminando la misa de doce, aventábamos 
la bolsa, ellas la veían y la querían agarrar, pero nosotras ja-
lábamos la bolsita y les gritábamos “¡Rateras!, ¡ya se querían 
robar mi bolsa ¿verdad?!”, la gente nomás se quedaba calla-
da; nos divertíamos así. Conviví mucho con mis hermanos, 
también con el papá de los Bichir, Alejandro Bichir. Él es 
hijo de una hermana de mi mamá, o sea que somos primos 
hermanos. A mi abuelita le dio embolia y quedó paralizada, 
entonces mi prima Florita, Alejandro y yo nos turnábamos 
para cuidarla, estábamos chicos, yo tenía unos quince años y 
Alejandro unos doce. Esa era la buena vida, convivir con mis 
primos y hermanos.

Un día, mientras vivíamos en Aguascalientes, salimos de 
la escuela y vimos que se estaba instalando un circo, estaban 
levantando las carpas enormes; al otro día, saliendo de la es-
cuela, nos fuimos al circo y vimos muchos animales, vimos 
cómo ensayaban los payasos y todo. Ahí nos pasamos las ho-
ras hasta que nos dimos cuenta de que ya hasta la policía nos 
estaba buscando; no habíamos llegado a comer de tan fasci-
nados que estábamos. Nosotros en Aguascalientes, cuando 
estábamos con mi tía, vivíamos muy pobres; un día se me 
acabaron los zapatos y me fui descalza a la escuela, yo tenía 
una amiga que vivía enfrente de mi casa, se llamaba Estela. 
Un día me invitó a comer, salimos de la escuela juntas y me 
invitó; entonces me dijo su papá: “¿Por qué andas descalza, 
niña?”, y le dije: “No tengo zapatos, mi papá no me ha com-
prado, no tiene dinero”, “A ver, Estela, dale unos tuyos y le 
dices a la mamá de ella que la vamos a llevar al circo con 
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nosotros”. No me habían quedado los zapatos y yo le había di-
cho que sí, en cuanto vine estaba toda ampollada, al otro día 
andaba con los talones todos pelones. Nos íbamos descalzos 
a la escuela Héctor, mi hermano, y yo; en la ida todo iba bien, 
pero en el regreso las banquetas estaban calientes por el pavi-
mento, corríamos de arbolito en arbolito para enfriarnos los 
pies, hasta que nos compraron zapatos. Yo no pensaba nada, 
Estela todo tenía porque ella sí tenía una casa muy bonita 
con plantas y helechos, y yo vivía enfrente, en una vecindad. 
Todos los sábados mataban ahí un puerco en el patio de atrás 
y nos hablaban a todos los chiquillos de la vecindad, nos da-
ban una tortilla con chicharrón, ansiábamos que estuvieran 
las carnitas para que nos dieran chicharrón. Es de saber que 
el mole es muy laborioso, por eso la extensión de esta receta.

Arroz con leche
Ingredientes:
1 taza de arroz remojado
1 litro de leche
1 taza de leche condensada
2 trozos de canela de 12 cm.

Procedimiento:
Se deja remojando la taza de arroz durante cuatro horas. 
Cuando ya está remojado el arroz se pone a cocer en tres ta-
zas de agua y una pizca de sal. El litro de leche se pone a her-
vir con los dos trozos de canela; la leche puede ser industrial, 
pero de preferencia que sea bronca, como la que vendía mi 
abuelito. Él tenía vacas, traía leche que ordeñaba para luego 
venderla en el mercado; después de ir al mercado llegaba 
a la casa con sus dos jarras de cuarenta litros colgadas con 
una cadena a un palo; era leche bronca. Era muy alegre mi 
abuelo, me decía: “Hija, venga, vamos a bailar Amor de ma-
dre” y empezaba “tara ra ra, tan tan…”, mientras bailába-
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mos. Cantaba otra que decía “buscando conchas y caracoles 
le vi los ojos a una mujer, pero tan grandes como faroles ¡ay! 
que caracoles no pude ver”. A él le gustaba mucho el cine, 
se iba los viernes porque podía ver tres películas y pagaba 
una, a eso le llamaban permanencia voluntaria; era el “Cine 
Ulloa”. Me acuerdo que me decía “Hija, ahí se echan unos 
balazos que sale uno hasta con los bigotes ajumaos”, porque 
el humo de los balazos era puro talco; él se llevaba a mis 
primos Julián Bichir, Ángel y Quico. Se traía la leche en la 
tarde y luego se iban al cine.

Yo le leía las noticias, él no sabía leer; le leía el periódico. 
Llegaba y me decía “dele lectura, hija”, mientras él almorzaba 
yo le leía de la guerra, la segunda guerra mundial, tenía ocho 
años y ya sabía leer. La abuela Luz sí sabía leer y escribir, ella 
les había enseñado a sus hijas, a mi mamá, a Carmen, Cuca, 
Isabela, Herminia; muchas hermanas, eran cinco hijas. Mi 
abuelo era caporal en los ranchos ganaderos grandes, había 
mucha gente que decía “de aquí a acá el cerro es mío, y de 
ese cerro hasta allá es mío”, ponían señas nomás, hasta donde 
les alcanzara la vista, hasta ahí. Él era caporal de don Pancho 
Ponchaus. Un día le dijo don Pancho a mi abuelito: “Mire, 
Ángel, ahora va hasta aquel cerro de allá y me arrea a todas 
las reses que anden por allá, me las arrea para acá, aunque se 
tarde todo el día”. Mi abuelito agarró un machetote que tenía, 
lo afiló bien y se escondió entre los monos de maíz. En eso 
llega don Pancho con mi abuelita:

—Buenos días, Lucita, ¿cómo está?
—Bien.
—¿Y Ángel?
—No sé si saldría.
Se iba acercando más, luego se metió a la cocina, se iba a 

acercar aún más cuando salió mi abuelo.
—Acá estoy, don Pancho —y que saca el machete.
—Dígame, qué se le ofrecía.
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—No, don Angelito, nada, nomás quería saber si había ido 
para allá.

El don Pancho quería con mi abuelita, pero ella ya le había 
dicho a mi abuelito que siempre se metía a la cocina pidiendo 
un taco, pero a él ni falta le hacía, y como don Pancho no 
tenía hijos, seguramente dijo “de aquí soy”. Antes las mujeres 
eran muy recatadas, no pensaban estudiar porque no había 
dónde. Yo salí de sexto y ya no hubo dónde, no hubo secun-
daria. Yo le decía a mi papá que quería trabajar en una botica 
y hacer menjurjes, hacer remedios, eso quería yo, me gustaba 
mucho la química. A lo que me metió mi mamá fue a cos-
tura, por eso yo iba con Aurelia a una tienda que se llamaba 
Los Precios Bajos, y compraba los retazos que quedaban de 
los rollos de tela, los vendían barato, yo hacía pantaloncitos y 
blusitas para niños chiquitos, era lo que me salía; aprendí ahí 
con Agapita, la señora que daba clases de corte.

Ponche navideño
Ingredientes:
3 manzanas
¼ de ciruelas pasas
3 kg. de guayabas del día
¾ de tejocotes grandes
45 gr. de canela
½ kg. de azúcar

Procedimiento:
Pones a hervir agua con canela. También hierves los tejoco-
tes. Las guayabas se parten y se les quitan las semillas. Los 
tejocotes se parten y se les quita todo el centro. En el agua 
del tejocote se hierven las semillas con poca azúcar. Licúas la 
canela y el agua la cuelas. Todo lo pones a hervir. Esta receta 
la acostumbro y recomiendo hacerla escuchando Saint Louis 
Blues, bella música de los bailes de aquellas épocas cuando en 
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el Salón Azul tocaba la orquesta de Cuco Mesta; Antonio me 
propuso matrimonio ahí. Para esto yo tuve antes varias propo-
siciones matrimoniales, pero ninguna valía la pena; yo quería 
un hombre trabajador, que le entrara a todo, no importaba a 
qué, pero que fuera bueno y chambeador. Recuerdo que el pri-
mer novio lo tuve cuando yo estaba en primero de primaria, se 
llamaba Pancho, y era güero y pecoso. Un día me dijo:

—¿Quieres ser mi novia?
—Sí, sí quiero.
—Ta bueno, ya somos novios.
El corrió pa’un lado y yo corrí pa’otro, pero ya éramos no-

vios. Entonces llegó el sábado a mi casa, llegó todo sudando 
y agitado, tocó y salí. Toma, te traje tu domingo, para que el 
domingo salgas a pasear y te compres algo.

Me llevó mi domingo el primer sábado que éramos no-
vios, y se lo acepté, pero ya después no me gustó porque era 
muy encajoso, dondequiera me andaba siguiendo. Ese fue el 
primer novio, en la inocencia. Recuerdo otro novio que se 
quería casar luego luego, yo tenía unos dieciocho, se llamaba 
Alberto; un día me dijo: “¿Te casas conmigo?”, y le dije que sí. 
Al día siguiente vendió su bicicleta y me dijo: “Ten, ya tene-
mos este dinero que gané de la bicicleta para nuestra boda”, y 
le dije que no, así no.

En la plaza daban serenata los jueves en el kiosco, daban 
vuelta los hombres para un lado y las mujeres para otro, así 
es que cada media vuelta se encontraban. Vendían gardenias 
y rosas. Si te daban una gardenia pues ya estuvo, quería decir 
que ya andaba tras de ti. Antes te conquistaban con su com-
portamiento, la conversación era muy sana, se hablaba de la 
familia y la escuela, no como ahora. Aunque todavía cuando 
se casaba uno estaba muy inocente de todo, con muy poco 
tiempo de conocerse.

A Antonio lo conocí en mi casa, pero antes era casa de 
unos que se apellidaban Sarabia, era un 8 de diciembre, día 
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de la Purísima Concepción de María. Ese día me invitaron 
al baile ahí, y cuando se acabó le dijeron a Antonio (que era 
ya un señor de treinta años): “Antonio, lleva a las muchachas 
a su casa en tu camioneta”, porque antes iban por uno a su 
casa, la llevaban al baile y luego la regresaban, la tenían que 
entregar. Entonces le dijeron a Antonio que si nos llevaba a 
mí y a Beatriz mi hermana, él ya me había echado el ojo antes 
y yo a él, pero ni bailamos ni nada. Cuando me iba a subir a 
la camioneta, me ganó otra muchacha que se llamaba Lucha, 
se sentó cerca de él y yo me senté al otro lado. Al otro día me 
invitaron a una boda, y ahí andaba él, pues era tornachil de 
todas las bodas, andaba en todo; ahí me vio otra vez. Lue-
go en otro baile que hubo se acercó y puso su brazo como 
invitándome a bailar, pero otra muchacha le metió el brazo 
pensando que era hacia ella; entonces él le dijo: “No, a ti no, a 
ella”, o sea a mí. De ahí nos vimos en varios bailes, y después 
en un baile del Salón Azul me dijo que si quería ser su novia. 
Le dije que no sabía porque “a lo mejor nos enamoramos y 
nos queremos, y mi papá va a decir que no, y yo no voy a ir en 
contra de lo que diga mi papá”. Entonces, para quitármelo de 
encima, el dije: “Dígale a mi papá, si él dice que sí, yo le digo 
que sí”. Mi papá trabajaba en la presidencia, y un día Antonio 
lo esperó en la esquina de la gasolinera, cuando lo vio venir 
le salió al paso, lo saludó y le dijo: “Yo tengo muy buenas in-
tenciones con su hija desde hace tiempo”. Mi papá le dijo que 
como yo quisiera, pero a mí me dijo que escogiera bien, que 
no me arrepintiera de quien yo escogiera, así que le dije que 
sí a Antonio.

Un día mis amigas y yo nos íbamos al bosque de Torreón 
a hacer día de campo, llevábamos tacos y todo. Al rato llegó 
Antonio con un amigo, se acostaron en el zacate y nosotras 
también, luego puso su cabeza cerca de mi pierna y le dije: 
“Oye, cómo estás canoso”, él se asustó y pensó: “¡A la chinga-
da!, ¡ésta ya no va a querer conmigo!” Después él me platicó 
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que lo había pensado, nos daba mucha risa, era la primera vez 
que nos veíamos de día porque siempre nos habíamos visto 
en los bailes.

Me dijo que si quería ser su novia en octubre de 1951. 
En el 52 cumplíamos un año de novios y me dijo que si me 
casaba con él; entonces le dije: “¿Me estás preguntando o me 
estás proponiendo?”. Me dijo que me estaba preguntando si 
sí o no, y entonces le dije “sí, yo sí me quiero casar contigo”, 
la verdad ya lo había pensado. Esa Navidad me dio un reloj, 
unos aretes y un anillo. La boda sería sólo por el civil porque 
él ya era divorciado. Nos casamos el 31 de diciembre de 1952. 
Año nuevo, vida nueva, para él y para mí; así todos los años 
nuevos nos festejaríamos y no habría con que se nos pasó.

Yo lo que siempre le pedí es que me hiciera una casa, por-
que ya teníamos tres hijos y estaba esperando el cuarto; no le 
pedía un chalet, sólo algunas recámaras, baño, cocina y eso sí, 
mucho patio donde juegaran mis hijos. Al principio vivíamos 
frente a la plazuela, por la calle Coronado y Morelos, y el 21 
de septiembre de 1957 nos cambiamos a la nueva casa. Anto-
nio soñaba con nuestros hijos, decía “si uno va a ser albañil, 
comerciante o panadero, que sea lo que sea, no hay problema, 
pero que sea de los mejores. Si es panadero, que sea de los 
mejores panaderos”.

Picadillo de Navidad
Ingredientes:
5 kg. de carne
Aceite
12 o 13 zanahorias grandes
1 repollo grande
2 bolsas de chicharos
3 manojos de cebolla
12 bolsitas de aceitunas
2 bolsitas de pimienta entera
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3 latas de chiles serranos
incontables kilos de amor

Procedimiento:
Este platillo de herencia familiar significa mucho para mí y 
seguramente para ustedes también. No surge como los gran-
des banquetes navideños a los que se les invierte mucho di-
nero, por el contrario, surge de la sencillez y del amor. Sí, aquí 
está el secreto de todos y cada uno de los platos de comida 
que cociné para ustedes durante toda mi vida. El secreto es 
este último ingrediente. Incontable. Inmedible. Difícil de en-
contrar en familias actuales, y es que, debo confesarles algo, 
este último ingrediente me fue dado. Me lo dieron desde muy 
pequeñita, y conforme fui creciendo lo fui sintiendo cada vez 
más. Recuerdo especialmente aquella tarde en nuestro viaje 
de bodas cuando llevamos el ramo que usé en el registro civil. 
Antonio era muy devoto a la Virgen de San Juan de los Lagos. 
Esa tarde llegamos ante la Virgen cuando ya estaba oscure-
ciendo, sólo estábamos Antonio y yo en la Iglesia. Cerca del 
altar había una puerta muy grande con un arco, de ahí salió 
un padrecito que nos hablaba, entonces nos acercamos.

—Oiga padre, traemos este ramo a la virgen, ¿dónde se lo 
dejamos?

Nos pasó y nos dijo:
—Hínquense, hijos, los voy a cubrir con el manto de la 

Virgen de San Juan de los Lagos porque se ve que ustedes son 
muy devotos.

Nos cubrió con el manto, nos rezó y nos salimos porque 
ya estaban por cerrar. Cuando salimos de la sacristía Antonio 
estaba baile y baile, recontentote me decía: “¡Ya nos casamos, 
¡ya nos casamos!”. Como no nos habíamos casado por la Igle-
sia, esa fue nuestra bendición.

Éramos una familia grande, tuvimos nueve hijos, después 
crié a mi sobrina como si fuera mi hija, la considero así por-
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que la tuve desde los veinte días de nacida; la casa siempre 
estuvo llena. A pesar de que Antonio fue un esposo difícil, fue 
un excelente padre; adoraba a sus hijos, los mantenía, calza-
ba, les hacía caso, los amaba; y eso que eran tremendos. Vivía 
con nosotros mi suegra, la abuelita doña María que todos le 
decían Male, y mi mamá, la abuelita Santos. Yo fui padre y 
madre para mis hijos, antes y después de que muriera Anto-
nio; los corregía y les ayudaba con las tareas. Antonio tam-
bién les daba consejos, sobre todo mucha seguridad, a todos.

Un día un señor que ya estaba muy viejo le dijo a Antonio 
que le vendía veinte vacas porque ya no las quería; Antonio 
no tenía con qué pagárselas, y entonces el señor le dijo que se 
las llevara y las fuera pagando como pudiera; yo le compré un 
diario para que llevara el registro de sus vacas. Un día llegó y 
escribió en el diario “La vaca número veinte tuvo un vecerro”, 
y todos los chiquillos le dijeron:

—¡Papá, papá! Becerro es con b grande.
—Ah, qué jijo de la fregada, ¿pos qué no es hijo de la vaca?
Me da risa cada vez que lo recuerdo. Él nomás había estu-

diado hasta segundo año, las maestras se tenían que ir a vivir 
al rancho para poder darles clases y no querían.

Antonio tenía el establo Los Ángeles que nació con la re-
partición de las tierras que hizo Lázaro Cárdenas en 1936, 
cuando vino y repartió aquí a Lerdo. Hizo parcelas para que 
todos los campesinos tuvieran sus tierras y no trabajaran 
como asalariados, también había parcelas temporales, que si 
llovía pues podías sembrar en una y te podía ir bien. A to-
dos los terratenientes les quitó las tierras y las repartió a los 
campesinos; uno de esos campesinos era el papá de Antonio. 
Él trabajó esas tierras, pero en 1976, a los pocos días de na-
cer Vicky, fue Héctor mi hermano con Antonio y le dijo que 
comprara malta, el bagazo de la cerveza, pues lo vendían muy 
barato en la Cervecera Sabinas y él podía revenderlo en los 
establos; pidió dos camiones fiados y fue por todo el bagazo. 
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Le fue tan bien que con el dinero de esa malta se pagaron los 
camiones, se hizo un edificio, ampliamos la casa, se compra-
ron ranchos y se ayudó a los hijos. Esa torta la trajo Vicky; no 
hay niño sin torta, y Vicky trajo buena torta. Con torta me 
refiero a buena suerte, aunque hablando de tortas y lonches, 
el picadillo queda muy rico acompañado de un recién salido 
pan francés.

El sentido de la vida lo encontré en el amor. El amor da 
valor y fuerza para seguir adelante por muy difícil que sea 
lo que sea. Uno siempre tiene mucho para dar, eso es, y yo 
he amado mucho a mi familia. En este mundo tan bárbaro 
y de miedo, yo deseo que Dios los ayude y los proteja, siem-
pre pido por ellos, por mis hijos. Siempre, antes de dormir, le 
digo al Señor: “Protege a mis hijos con sus hijos, y a los hijos 
de mis hijos con sus hijos”, así la bendición llega hasta los bis-
nietos. Disfruté a mis hijos, los ayudé en vida, cumplí como 
mujer, como esposa y como madre. Ahora le digo al Señor 
que ya estoy lista, desde que se casó mi última hija dije que ya 
estaba lista. “A la hora que quieras, estoy a tus órdenes”. Desde 
hace cuarenta años le digo lo mismo, cada noche. Pero sólo 
Dios sabe cómo y cuándo nos irá a tratar.

¡Provecho!



Emma Trillo de Robles:
Un ejemplo de vida

 

Luis Alberto Robles Arellano
◆
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Nací el 9 de abril de 1931, en Autlán, Jalisco. Mi papá 

se llamaba Hilario Trillo, quien nació en Autlán 
también, pero creció en Colima; muy chica me lle-

varon a ese estado y allá fue mi existencia. Mi mamá se lla-
maba Adelina Gómez Blanco, y yo me llamo Ema Trillo de 
Robles, tuve siete hermanos y conmigo somos ocho hijos en 
total. Sus nombres son Juan, Pedro, Luis, Tere, Berta, Mickey 
y Ester. Éramos tres de mi mamá y cinco de otra señora. A 
pesar de ello vivimos como hermanos porque ellos nunca lo 
supieron, nos llevábamos bien y nos queremos mucho.

Mi mamá falleció muy joven, apenas pasaba los veinte y 
pico de edad, de algo en su corazón, yo tenía entre 8 y 9 años 
cuando ella murió. Mi papá hizo algo que no supe explicar, 
ni supe culparlo, pero después supe que hizo mal, porque se 
casó y luego dejó a mi mamá. Peor aún fue que nos separó de 
ella, mi opinión era, si se casa es para quedarse con su esposa 
o al menos dejarla con sus hijos, apoyando económicamente 
al menos. Nunca supe cómo conoció mi papá a la señora, y 
nunca nos llevamos bien, ella siempre tenía una actitud ne-
gativa. Mi papá nos preguntaba cómo estábamos, pero en el 
fondo sé que sabía que no estábamos llenos por el vacío tan 
grande que dejó la muerte de nuestra madre.

Antes de que mi mamá muriera, la vida era muy bonita, 
después fue una vida muy triste porque no estaba mi madre 
y porque nunca me quiso la otra señora. Pienso que fue por 
mi parecido con mi mamá que nunca me aceptó. Mi papá 
era muy rico, tenía una mueblería y yo crecí con muchas co-
modidades; no sabía lo que era riqueza o pobreza, pensaba 
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que todos vivían como yo, eso hizo que llevara una vida entre 
dos páginas, lo bueno y lo malo, riqueza y pobreza en otros 
aspectos. Fue muy duro, pero esto me enseñó a valorar más, 
a mí misma, a las cosas y a las personas. 

Mi mamá era muy bonita, lo que más extrañaba de ella es 
que era cariñosa, aparte de que me parezco físicamente a ella. 
Creo que también en su manera de pensar somos parecidas, 
ella pensaba en dar y no en recibir. Jamás discutí con ella, re-
cuerdo que un día cuando nos estaba bañando le dijo a Berta, 
mi hermana, “eres mi reina”, y me quede viéndola, luego me 
volteó a ver y se acercó a mí y yo le dije “¿Berta es tu reina?”, 
y me dijo: “Sí, hijita, ¿qué pasa?” “Tú eres mi madre...”. Y se 
me quito la tristeza, nomás con eso, me sentí su madre, si yo 
la quiero tanto. 

Estando pequeña viviendo en Colima, me sentía un poco 
sola, ya que con mi mamá no pude convivir realmente y mi 
papá tenía muchos descuidos hacia nosotros en la casa; dura-
ba hasta quince días sin venir por el trabajo y cuando venía se 
la pasaba con su señora, no nos ponía atención. Fue entonces 
que quise entrar a clases de piano (fueron dos años), de gui-
tarra (uno año) y de pintura (ocho meses). Tuve buena suerte 
porque gané el primer lugar con mi pintura, no la tengo por-
que se la quedaron. 

No todo fue malo durante mi niñez; cuando viví con mi 
papá cada quien tenía su silla con su nombre atrás, nadie po-
día sentarse en una silla que no fuera la suya y eso era para 
que nos acostumbráramos a saber respetar, y que nos respe-
taran. Mucho después, cuando tuve hijos y vi que se peleaban 
por las sillas, entendí por qué era bueno tener su lugar cada 
quien. 

De niña fui a la feria, me gustaba mucho, yo me subía a los 
juegos más complicados. Me acuerdo que cuando me subía 
a la rueda de la fortuna, en la bajada cerraba los ojos porque 
me daba algo de miedito. De niña también hice deporte en el 
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colegio, jugaba voleibol, aún recuerdo que mis amigas me de-
cían “¡Ay, ese saque, pero qué buen saque!”. En ese entonces 
no había televisión, había radio. Yo escuchaba música y pro-
gramas para niños en la radio; recuerdo el del Pato Pascual; 
para mí los discos de música de ahora son mejores, están me-
jor hechos y se disfrutan más que antes. Siempre me gustó la 
música clásica, la escuchaba en la televisión, me encantaba 
porque veía a los famosos y yo quería ser como ellos. 

Estudié en el colegio Anáhuac toda la primaria, cuando 
iniciaba el primer año de secundaria el colegio cerró, pero mi 
papá le pidió a una maestra que fuera a darme clases en mi 
casa para poder terminar la secundaria, y así fue. De hecho, 
eso hizo la maestra por todos los de mi generación. 

Recuerdo que cuando estaba chiquita hubo un temblor en 
Colima en 1941, fue el más fuerte que ha habido. Era como la 
una de la tarde y nos hablaron a comer; entonces, me acuerdo 
que nos gritan “¡Está temblando, vénganse!”, y yo grité “¡¿Y 
Mickey (mi hermana)?!”. Entonces salí corriendo a un cuarto 
en un segundo piso y ella venía saliendo, y cuando la vi la 
agarré en mis brazos. Recuerdo que veía cómo se sacudían 
muy fuerte los árboles, yo tendría unos diez años, nunca lo 
voy a olvidar. 

Después, en mi juventud, mi papá necesitó que estuviera 
alguien en la mueblería y me lo pidió a mí. Estuve a cargo de 
la mueblería como dos o tres años porque después me casé, 
así que se quedó a cargo una señorita de confianza, luego 
mi hermano Juan la manejó y la hizo más grande. Paso el 
tiempo y él se cansó y la cerró. Cuando yo era joven, el papel 
del hombre y de la mujer eran diferentes a lo que es hoy; el 
hombre trabajaba, yo me casé y fui ama de casa toda mi vida; 
nunca trabajé estando casada porque así se usaba. En reali-
dad, no hubiera estado acostumbrada a trabajar, tuve mucha 
comodidad y no tuve necesidad, mi viejo siempre se esforzó 
y nunca permitió que me hiciera falta nada. 
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Con el tiempo fui comprendiendo muchas cosas. Real-
mente no se me hizo difícil esta etapa, el trabajo te arrolla, te 
hace concentrarte, y en la mueblería había que pedir por telé-
fono todo: camas, colchones… Era la mueblería más grande 
de Colima. No batallé, gracias a Dios, me gustaba, lo hice con 
gusto y lo levanté con gusto, no se me hizo pesado. 

Cuando fui jovencita y tenía tiempo libre me ponía a estu-
diar porque nos acostumbraron a no salir mucho de la casa. 
De joven todas las muchachas en Colima íbamos a bailar al 
Casino de Colima, que era muy bonito. Cuando salíamos, a 
cualquiera de nosotras nos chiflaban “fiu fiu”, y ¡ay no, pero 
qué vergüenza!, y me acuerdo que había un señor que vendía 
chicharrón y decía: “¡Chicharrones!”. Pero un día me di cuen-
ta de que yo iba caminando y dijo “¡Ay, qué cueros!” El mu-
groso se estaba pasando de listo. Fíjate qué grosero, y enfrente 
estaba un banco, enfrente de la casa, y ahí había dos hombres 
solteros, y cuando oían “Ay…”, salían a ver dónde estaba yo. 
Cuando había baile íbamos al Jardín Núñez, decían: “En estos 
momentos entran las señoritas Trillo, fulanita, menganita…”; 
¡ay!, decía yo, ¿Por qué hacen eso? El Jardín Núñez es un jar-
dín que tiene bancas muy bonitas, estaba a media cuadra de 
donde vivía en Colima, y ahí eran las fiestas. Siendo yo soltera 
y joven, llevé una vida muy refinada porque en Colima siem-
pre íbamos al Club de Leones principalmente, así nos educó 
mi papá. 

Sobre problemas sociales en mi juventud, sé que hubo 
conflictos por una guerra que había ocurrido años atrás, pero 
sólo escuchaba que había algo de violencia, nunca lo vi. 

Mi primer novio lo tuve a los quince años, muy jovencita, 
se llamaba David, y mi segundo novio se llamaba Jorge; yo 
tenía una amiga que estaba muy enamorada de Jorge, enton-
ces ella me pidió que le diera la oportunidad de estar con él. 
Me dijo que terminara mi relación y así lo hice, mi amor por 
él no era tan grande, y terminaron casados mi amiga y Jorge. 
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Después de eso fue cuando conocí a mi viejo. Cuando tuve 
esos dos novios mi papá no los quería, no me decía por qué, 
o porque no conocía bien a sus familias. Conocí a mi chavalo 
cuando tenía quince años, era un joven médico muy guapo, 
hasta ahora no sé por qué, pero Dios me dio gracia ante sus 
ojos porque se prendó de mí, luego nos enamoramos y nos 
casamos. 

De la primera vez que me vio mi viejo, pasó un año y vol-
vió a pasar por mi casa y me vio, para entonces yo ya llevaba 
la mueblería. Y yo la llevé porque mi papá quería a alguien de 
confianza y me eligió a mí. Eso me hizo más responsable. El 
cariño que me hacía falta me motivaba a hacer las cosas bien. 
En una de esas veces que pasó, llegó y me preguntó cuánto cos-
taban los comedores; pero venía con dos médicos y como tenía 
mucho trabajo los pasé con mis hermanas y seguí trabajando. 
Luego, otro día volvió a venir y me estuvo platicando que vino 
y me vio y que le gusté mucho, pero que se tuvo que ir por un 
año. Durante el tiempo que se tuvo que ir a hacer su servicio 
social a Manzanillo, fue cuando me hice novia de él. Me pidió 
que me casara, pero sabía que no era el momento, y me dijo 
que en un año volvía. Y estuvimos un año sin vernos, hablando 
por cartas. Un año antes ya había mandado a sus padres a pe-
dirme, y para entonces ya estaba comprometida con él. 

Cuando mi viejo terminó su servicio se fue a México a re-
cibirse y mandó a sus papás a pedirme para dentro de un año; 
cuando te casabas mandabas a tus papás primero. Antes de 
que él fuera a recibirse, quiso hablar con mi papá y le explicó 
que nos habíamos hecho novios y que se iba a ir por un año 
y no nos íbamos a ver; pero acabado el año iba a volver para 
casarnos, y mi padre le dijo que sí. Acabado el año en México, 
cuando se recibió, mi chavalo se fue a Torreón y me dijo que 
iba a trabajar en su consultorio por un año y luego ya se iba 
a venir para casarnos. Y cumplió, en diciembre vino y nos 
casamos el día último. 
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Cuando me casé di un paso doble muy grande en mi vida: 
dejé a mi papá, a mis hermanos, la casa, en fin, todo lo dejé. 
Me sirvió mucho para valorar, me dio mucha experiencia. 
Estuvimos casados y viviendo solos en San Pedro por tres o 
cuatro meses. Después mi viejo me dijo que, cuando se fue 
de su casa muy chico por sus estudios, no tuvo el tiempo que 
hubiese querido con sus papás; entonces me comentó que 
quería traer a sus papás a vivir con nosotros por un tiempo; 
le dije que sí. Entonces vivimos primero con sus papás sola-
mente, pero luego también se vino una hermana de él, que 
era madre soltera. Vivir con su familia fue una experiencia 
muy bonita; me llevaba muy bien con todos, mi suegra era 
muy respetuosa, no se metía en problemas ajenos. Julia, su 
hermana, siempre me dio mucho cariño, fue una relación 
muy bonita, me entendía y me consentía, me veía como a 
una hija. 

En San Pedro sucedió que un día tocaron y abrió la mu-
chacha, y me dijo que me buscaban unas señoras y fui y se 
presentaron; una se llamaba Lolita Quintero, otra Ema y la 
tercera Licha. Fueron a invitarme a que me hiciera socia del 
casino, y me dijeron que había reuniones y ellas se ofrecían 
a venir por mí. Con el tiempo Lolita se volvió una hermana 
para mí. Recuerdo que cada año yo me iba a Colima y ella se 
iba a ver a sus papás, era lo normal, pero pasó algo muy trá-
gico. Cierto año Lolita me dijo algo muy loco: “Ema te voy a 
decir una cosa, o tú o yo vamos a recibir un telegrama donde 
diga que o tú moriste o yo morí”. Ese año las dos estábamos 
embarazadas, y le dije que esas eran tonteras. Luego ese mis-
mo año, en la fiesta de cumpleaños de mi papá, recibí un te-
legrama de que había fallecido Lolita. 

Estábamos celebrando en Colima sin saber realmente qué 
había pasado con Lolita. Nos fuimos a San Pedro, fuimos al 
funeral y luego a ver al esposo de Lolita, nos entristecimos 
mucho. Luego el esposo de Lolita se fue a Saltillo, y allá cono-
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ció a la hija del presidente Madero y con el tiempo se hizo no-
vio de ella; me molesté mucho porque aún me dolía la muerte 
de Lolita. Total, después me mandaron la invitación de que se 
iban a casar el esposo de Lolita y la hija del presidente Made-
ro, y no fuimos por el coraje que me dio. Pasó que, después de 
su viaje de bodas, se vinieron a vivir a San Pedro y le dieron 
trabajo en la secundaria; mi viejo daba ahí clases de francés y 
yo no me quise acercar para nada.

Luego hubo una junta en la secundaria y las esposas 
también estaban invitadas, y ahí conocí por primera vez 
a la segunda esposa del esposo de Lolita. Ella era Dorita 
Madero. Se acercó a saludarme y me dijo que sabía que yo 
era muy querida en casa de Lolita y yo la saludé muy seria. 
Luego, al día siguiente fue a mi casa y me dijo que sabía 
de la amistad que sostuve con Lolita y que ella quería una 
amistad así conmigo. Me confesó que como amiga yo le 
interesaba mucho. Dorita era muy conocida por ser hija 
de un presidente de la familia Madero. Al día siguiente me 
decidí a conocerla y fui a su casa, se encontraba bañando 
a mi ahijada y con eso me compró. Me dijo mi ahijada que 
por qué ya no había ido a verlos; entonces comprendí el 
error que estaba cometiendo. 

Después de eso fue como un nuevo comienzo, Dorita em-
pezó a dar clases de inglés en la secundaria y todos los días 
llegaba a verme cuando salía de la secundaria. Luego, tiempo 
después se puso mala y fue al doctor: tenía cáncer. Cuando 
volvió del doctor, yo la atendí en mi casa, la acostaba y le daba 
de comer. Ella me contó que viajaba mucho, y que ahora se 
iba a ir a México y quería que allá naciera su hijo. Las veces 
que la atendí en mi casa, cuando ella había descansado, la lle-
vaba a su casa, todos los días, aun con mis hijos y pendientes. 
Después llegó el día en que ella se tenía que ir a México. El 
papá de Dorita me hizo un libro porque estaba consciente y 
agradecido por lo que hice por su hija. Después de un mes, 
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ella volvió a San Pedro y me contó que había ido con el doctor 
y que el cáncer estaba muy avanzado. 

Luego ella se alivió, pero resultó que su niño nació con 
cáncer. Y luego el esposo de Dorita le dijo que tenía que de-
volverse a México; me enteré por una llamada que allá en Mé-
xico murió ella y el niño se quedó solito. Las hijas de Lolita 
fueron por él, para darle una mejor vida y lo trajeron para San 
Pedro, aunque sólo vivió por dos años más. Le lloraron mu-
cho porque lo quisieron mucho. Y eso fue algo muy difícil en 
mi vida en San Pedro. Honestamente, en San Pedro me ayudó 
mucho ir al Casino, porque, aunque sólo entraban médicos, 
licenciados y gente elegante, al convivir se me fue yendo la 
soledad y fui haciendo amistades y disfrutando. 

Un día, como a las ocho de la noche, me dieron ganas 
de unas tostadas, recuerdo que estaba haciendo mucho frío, 
pero yo quería mis tostadas. Le insistí tanto que fue por ellas, 
entonces me trajo la charola y en cuanto la veo pasó algo que 
no imaginé, vomité. Resultó que estaba en cinta y no lo sabía-
mos. Estaba en cinta de tu tía Mariema, entonces mi viejo me 
dijo que era tiempo de buscar nuestra propia casa. Quise con-
vencerlo de que nos quedáramos con sus papás, su hermana 
y los hijos de su hermana. Pero no lo convencí y nos cam-
biamos de casa al poco tiempo; me costó mucho porque me 
acostumbré a tener gente en casa. Con el nacimiento de mi 
primera hija empecé con dolores de estómago fuertes, sentía 
mucho asco y nunca había ido a hospitales. Recuerdo que me 
pusieron mi vestidito de maternidad, me llevaron a mi cuarto 
y en un principio yo decía “¡Ay, que padre, ya va a nacer!”, y 
luego cuando ya iba a nacer tu tía, sentí dolores muy fuertes 
y ya no lo vi tan fácil. 

Decidimos que se llamara Mariema porque mi chavalo 
quería que se llamara María y Ema, y los juntó. Con el tiempo 
me di cuenta de que era la única Mariema que había en todo 
México. Él se puso muy contento. Al principio batallé mucho 
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con tu tía Mariema, porque no estaba acostumbrada a estar 
sola y era mi primera hija; pero tu abuelo me enseñó cómo 
alimentarla y qué tan seguido. Yo les tejí pañales a todos mis 
hijos, antes no había desechables, se hacían, y me da mucho 
gusto habérselos hecho a todos. 

El tiempo que estuve embarazada recuerdo que había ve-
ces en que vomitaba y bajé mucho de peso, pero luego me 
daba mucha hambre y tenía antojos. Recuerdo que una vez 
tuve un antojo muy grande; pedí cinco pesos de pan y me lo 
comí todo yo sola en la calle, y eso que compraba ¡seis pesos 
para toda la familia! Yo nunca fui de esas esposas que se em-
barazaban y se acoplaban, fue feo algunas veces la verdad, 
pero cuando nacían mis niños sentía que estaba en el cielo, 
muy bonito. Yo celebraba igual cuando nacía un hombre o 
una mujer, pero me di cuenta de que tu abuelito no. Cuando 
nacía un varón, me llevaba un ramo de flores precioso y se 
echaba unas cervezas y su pipa; yo lo notaba, pero no sabía 
por qué lo hacía. Y cuando nació la quinta, tu tía Ivonne, no 
pude contenerme más y le pregunté que por qué cuando na-
cían niñas no celebraba igual. Se quedó callado. Ya después 
me di cuenta que, en la familia de él, Sebastián, hermano de 
mi viejo, tuvo sólo niñas, tuvo un niño, pero se le murió. El 
papá de tus tías Conchita y Vicky no tuvo niños; y pues yo 
tuve tres seguidos y eso le fascinó. Me propuse darles su lugar 
a las niñas también, y por eso iba a México sólo a comprarles 
ropa a las niñas. 

Cuando tenía veinte años ya tenía mis primeros dos hijos, 
Mariema y Chava. Me casé a los 17 años, y en ese entonces 
mi viejo tenía 27 años. Cuando yo tenía 21 años y vivía en 
San Pedro, fueron a invitarme a que me hiciera socia para 
abrir una Cruz Roja, porque no había en San Pedro. Salíamos 
a la carretera a pedir donaciones por parte de la Cruz Roja 
con nuestro traje azul marino y nuestra insignia en una gorra, 
muy dignas y bonitas. Era algo de mucho respeto y ahora ya 
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no se respeta a la Cruz Roja como se debe, la gente que tra-
baja ahí ya no sabe hacer las cosas y eso no está bien, pues las 
cosas cambian. 

Durante el tiempo que Mariema, mi hija mayor, estaba es-
tudiando en San Pedro, su escuela eligió una presidenta para 
recibir apoyo, y me nombraron a mí. Entonces yo elegí dos 
secretarias, a la tesorera y la administradora, y así fue, cada 
ocho días nos juntábamos. Mi secretaria me daba todo por 
escrito muy ordenado, y la otra se encargaba de lo económi-
co. Trabajábamos mucho, hicimos seis baños bonitos, sé que 
ahora son viejos pero antes eran lo mejor, con su regadera y 
lavabo. También le pusimos piso a la escuela porque no tenía. 
Así paso un año y un día me habló la directora y quería que 
fuera a las cinco de la tarde a la escuela; yo pensé que era algo 
de trabajo, como siempre. Cuando llegué, estaba la escuela 
llena de niños y maestras, y adelante estaba el presidente de 
San Pedro. Luego estaban dos sillas juntas, una era mí y la 
otra era para el presidente, después estaban mis secretarias 
y la directora con nosotros adelante. Cuando llegué empeza-
ron unos tambores y música y todos aplaudiendo y yo seguí 
caminando, entonces llegué junto al presidente y se levantó 
y dijo: “¡A darle las gracias a la señora Emma Trillo de Ro-
bles que levantó la escuela!” Y ¡ay, pero qué lindo sentí, tanta 
alegría, tanta tristeza, tanto sentí! Muy bonito, y me llenó, y 
nunca lo olvido. Entonces todos los niños me aplaudieron. 
Me dieron las gracias y dijeron que todos deberían ser como 
nosotras, participativos, y siguieron aplaudiendo, fue muy 
bonito. Entonces me di cuenta de que no llevaba una vida 
tan monótona; fui presidenta en la escuela y fundadora de la 
Cruz Roja en San Pedro. Y después me llevaron a que desta-
para mi nombre en una placa como presidenta de la escuela, 
y mi corazón brincaba de alegría. 

Empecé a pintar en San Pedro, pero, tiempo después, es-
tando en Torreón, me metí a clases de pintura de nuevo, me 
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pasó lo mismo que de pequeña, la mejor pintura que tenía se 
la quedaron y no tengo muchos recuerdos de las clases, pero 
la pasé muy a gusto, me gustaba mucho la pintura. Disfruté 
mucho que cuando estudié pintura me enseñaron a darle luz 
a los cuadros, estudié como por unos ocho meses. En San 
Pedro estuvimos tres o cuatro años, yo dije desde un prin-
cipio que cuando mis hijos fueran a estudiar, nos íbamos a 
Torreón. Estando en San Pedro, convencí a mi viejo de que 
mandara su solicitud para tener una plaza en el Seguro en To-
rreón. Y me dijo que lo hacía para “darme el gusto”, la mandó 
y esa tarde lo nombraron primer director del Seguro Social 
en Torreón. Yo creo que primero vivimos un tiempo en San 
Pedro porque mi viejo no tenía dinero para poner su consul-
torio en Torreón; además él es más de pueblo que de ciudad, 
porque es más sencillo, muy bueno y excelente médico. Tra-
baja mucho, y ahora valoro aún más su esfuerzo porque sé 
que seis hijos significan seis zapatitos, camisitas, escuelitas, 
sillitas, boquitas, en fin, mucho trabajo. 

Había bastante diferencia entre vivir en pueblo y vivir en 
ciudad; en Torreón había mejor educación, buenos jardines, 
museos, había clases, por ejemplo de piano o inglés; en San 
Pedro sólo había clase de inglés. Me gustaba más vivir en la 
ciudad por mis costumbres, mi vida en Torreón era muy pa-
recida a mi vida en Colima, que me gustaba mucho; es una 
ciudad bien conservada y bonita. Trabajaba sin parar porque 
era el primer Seguro Social y poco a poco le consiguieron 
enfermeras, encargados de limpieza y de esa forma se fueron 
llenando los puestos. Conseguimos una casa enfrente de la 
alameda primero, luego en una ocasión fuimos a México y le 
dije al esposo de Conchita que si me hacía un plano para una 
casa y me dijo que sí. Nos vinimos para Torreón, nos faltó 
dinero y no se hizo tal como debía ser. Le faltó un jardín que 
tenía adentro, y otros lujos, pero de cualquier forma quedó 
bonita. Fuimos a San Pedro y nos vinimos con los niños a 
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la casa, por la alameda, como por tres años; los niños iban 
mucho a jugar a la alameda y estuvimos muy a gusto. Em-
pezamos después a fincar la casa en la que vivo actualmente. 
Cuando recién llegamos a esta, nuestra actual casa, era tan 
bonita que todos los días se quedaban hasta tarde como cinco 
matrimonios. Un día viene a Torreón el esposo de Conchita y 
se molesta, dijo: “Esta casa yo no la ordené así, le falta esto y 
lo otro”. Me dolió que me lo dijera, pero no pasó más. 

Mi chavalo estaba trabajando muy duro en el Seguro, y 
yo me dediqué de lleno a los niños, y los eduqué para que 
le dieran su lugar a mi viejo. Y así fuimos construyendo una 
familia bonita. Mis hijos lo respetaban y querían mucho, y 
él a ellos también. En Torreón, para cuando mi viejo llega-
ba del trabajo estaba muy cansado, eran seis hijos, y por eso 
yo los acostaba a todos a las ocho de la noche. Los valores 
que les enseñé a mis hijos fueron a ser pareja, a ser educados; 
llegábamos mi viejo y yo y nos atendían como debía de ser, 
con mucho respeto. Todos se comportaban muy bien, eran 
muy buenos; cuando nació la menor, Patricia, sus hermanos 
se peleaban por sacarla a la calle con su carriola, todos me 
la querían traer. Me llevaba muy bien con mis hijos cuando 
eran niños, hasta la fecha es así. 

No olvido que nosotros teníamos una tradición cuando 
alguien en la casa se enfermaba. La tradición era llevar un 
plato de fruta a quien se sintiera mal porque así se comía algo 
sano y se balanceaba el medicamento con comida. Lo hici-
mos hasta que cumplieron tres años los niños, luego, ya sien-
do mayores, de vez en cuando por costumbre lo hacíamos. 
Siendo más grandes mis hijos, les llevábamos fruta y comida, 
carne por ejemplo, no sólo fruta. La relación que teníamos 
con mi papá era buena, él nos apoyaba en el sentido de que 
nos invitaba a Colima y mi viejo decidía a que hotel llegába-
mos y nos daba lo mejor de lo mejor. Llegábamos a mi casa 
eventualmente y ahí nos consentían muchísimo. 
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Mi chavalo siempre supo el estilo de vida que yo llevé, 
y siempre procuró que llevara una vida de la misma forma. 
Cuando mi chavalo estuvo en su vejez y yo en mi adultez, él 
se sentaba y se quedaba muy tranquilo, se bañaba sin prisas, 
le daba de almorzar y se quedaba dormidito toda la mañana. 
Yo pasaba y hacia lo que tenía que hacer sin hacer ruido para 
que pudiera descansar. Le hacía la comida, le servía, comía 
y se acostaba. Se levantaba a las 5:30 a regar, luego a cenar y 
luego a acostarnos. Así fue pasar la vida con él en su vejez. 
Cuando falleció mi viejo me puse muy triste, y es natural, 
estuvimos juntos sesenta años. Yo nunca pensé que me fuera 
a pasar, pero me pasó y decidí que por todo el tiempo de feli-
cidad que me dio mi chavalo voy a ser feliz, y no voy a darles 
tristeza a mis hijos ni sobrinos, a nadie. 

La verdad nunca me imaginé que fuera a vivir tanto con él, 
estaba muy inocente y nunca supe de necesidades por tantas 
comodidades que tuve; teníamos tres sirvientas, una lavaba, 
otra planchaba y otra nos atendía en la recámara. Viví siem-
pre bien, bien vestidita, bien arregladita, y así he seguido. Mi 
viejo fue un hombre muy comprensivo, muy bonito, amaba 
todo sobre él, en especial que era muy varonil, pero siempre 
siendo un caballero. Mi viejo y yo nunca perdimos la pacien-
cia en discusiones y pudimos resolver los problemas. Vivi-
mos juntos y felices por mucho tiempo hasta enero de este 
año, 2015, cuando falleció. Y salí de este dolor y de este apuro 
por mis hijos. Me siento triste y algunas veces con ganas de 
nada y sé que eso no está bien, pero con ayuda de Dios he 
sabido estar bien y en paz. Disfruté a mi chavalo, a mis hijos, 
a todas mis amistades, mi viejo y yo fuimos un matrimonio 
muy bonito y criamos una familia hermosa. 

En comparación a estos tiempos, antes las escuelas, las 
iglesias y los hospitales eran buenos, pero para mí han ido 
mejorando con el paso de los años. No sé exactamente cómo 
sean ahora las escuelas, pero antes el nivel de educación era 
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muy flojo, no se exigía mucho. Cuando era joven participé 
apoyando a la Cruz Roja a conseguir fondos, lo hice junto a 
un grupo de señoras en San Pedro. Antes se respetaba mucho 
a la Cruz Roja, y ahora no la respetan, es muy triste, ahora 
ya no tengo las fuerzas para poder dar y no recibir. Ahora 
estoy para recibir más que para dar en los años, pero no en mi 
corazón. Oro por todos los que sufren, aunque actualmente 
voy a asilos a hablar con las personas mayores, porque sé que 
quieren compañía, eso es lo que más les hace falta. Voy cada 
ocho días. Hace unos diez años yo iba a orfanatos a convivir 
con jóvenes y niños, pero era muy triste que se encariñaban 
porque es muy duro para ellos sentir que se les deja olvida-
dos; hace unos cinco años iba a hospitales a orar y apoyar 
a los enfermos. Nos asegurábamos de que estuvieran siendo 
atendidos y tomados en cuenta por los doctores y enferme-
ras. Ya las cosas han cambiado mucho. 

Las cámaras y la radio de antes eran mucho más gran-
des; si comparas tamaños, antes eran unos monstruos, eso 
ha cambiado para bien. Cuando yo vi la televisión por pri-
mera vez tenía 17 años, estaba recién casada, era moderna 
pero aún en blanco y negro; sentí susto porque se veía gente 
hablando ahí dentro. Cuando llegó la televisión a color me 
sentí contenta y se veía muy bonito. Cuando mis hijos es-
taban chicos los dejaba ver tele, pero novelas no, ellos veían 
sólo caricaturas. Actualmente tengo un celular, aunque no lo 
tomo mucho porque no lo sé usar muy bien. Para mí, todos 
los avances tecnológicos son buenos y me impactan. Ahora 
hay un problema muy grande, los niños se olvidan de sus fa-
miliares y de su realidad por estar separados y muy metidos 
en sus aparatos, eso no me gusta. Yo pienso que ahora los 
tiempos han cambiado en muchos otros sentidos. Por ejem-
plo, en los papeles de hombre y mujer, pienso que hay buenas 
y nuevas oportunidades para la mujer, porque se lo merece; 
pero también es un problema porque los hijos no son atien-
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didos como deben atenderse, o sea que los niños no tienen la 
felicidad que tenían antes. Y eso para mí fue una gran cosa, 
porque si se salen los dos, llegan los niños y no hay nadie y la 
mamá no está para enseñar amor, para darles cariño. Porque 
ahora la mamá llega cansada, viene con problemas de allá, ya 
lo que quiere es llegar a acostarse y dormirse y que los hijos 
se duerman.

Antes se casaba uno muy chica, pero ahora ya no, y yo 
creo que está bien eso. Ahora ya, por ejemplo, se casan más 
grandes, pero como siempre he dicho, las mujeres están jó-
venes todavía y trabajan y descuidan su hogar. Ya no pueden 
tener un hogar como lo tuvimos nosotras porque si se van 
a trabajar ya la cosa va mal. Mal porque van a descuidar su 
casa, pero bien porque pues ahorita el tiempo es otro y ya 
cambiaron las cosas y la mujer tiene también derecho a tra-
bajar. 

Antes las mamás les enseñaban la importancia que tienen 
los hijos. Ahora si yo, por ejemplo, tuve seis hijos pues me 
estoy en mi casa, al pendiente de ellos. Y ahora tienen hijos 
y se van a la calle. ¿Qué pasó ahí? Los mandan luego a la 
guardería. ¡Ay, la guardería! ¿Qué les pueden enseñar? Los 
cuidan sí, los cuidan bien, pero qué hay del cariño y el amor 
que sienten ellos, eso no se da en todas partes, se da en su 
hogar con su mamá. Que quiere lechita, ahí está su mamá; 
que está jugando, que está triste, tiene a la mamá; estando la 
mamá, los niños viven tranquilos y contentos. Por otra par-
te, está bien que trabajen ambos padres porque el tiempo ha 
cambiado. Y eso pues ahí cada quien, pero debe de ser que el 
hombre trabaje y que la mujer entienda eso y que así se dan 
mejor las cosas. 

No siempre profesé el cristianismo, yo de niña iba a la 
Iglesia católica, pero los padres eran muy feos, decían “Dios, 
que se muera tal persona, y también esa otra persona”, y yo 
decía en mí: “No los escuches Dios, están equivocados”. Eran 
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groseros, y decían muchas cosas que no explicaban, hablaban 
bonito pero nada más, yo hasta les tenía miedo. De soltera 
y parte del tiempo de casada seguí siendo católica pero no 
sabía realmente lo que era el catolicismo y me casé por la igle-
sia. Cuando nos fuimos a vivir a Torreón fue cuando me volví 
al cristianismo porque en la amistad cristiana te enseñan a 
conocer a Dios. Lo que más me ha dejado el cristianismo es el 
amor hacia todos. Me acuerdo que estando en Colima la gen-
te rica iba a las iglesias a escuchar una oración y ya con eso se 
sentían santos. Acá en el cristianismo no, acá se trabaja y eso 
te hace ser compasivo con toda la gente que sufre; además, 
Cristo me ayudó mucho a calmar la muerte de mi madre, ese 
momento siempre estará grabado en mi memoria. Yo pienso 
que todo es posible si tú lo puedes creer, en momentos de di-
ficultad, el gran amor de Dios suplió mis necesidades y borró 
mis tristezas, y me dio amor, amistades y seis hijos que son 
amados, consentidos y ya son recibidos. 

Nunca fui a la disco, eso era un pecado, nunca nos dieron 
chance de ir porque nos decían que había pura gente malcria-
da, mala, mal educada, donde se decían palabras mal dichas, 
donde tomaban mucho vino... sé que actualmente se llaman 
diferente, que son antros. Tengo un concepto muy feo, muy 
triste, de esa palabra, el sólo pensar que mis hijos llegasen a ir 
al antro, n’hombre, que horror. Para mí, en lo antros se da un 
mal ejemplo de tomar, bailar muy pegados, como desespera-
dos. A eso en mis tiempos se le decía ir al “bule”, salir a tomar 
y bailar pero con medida, y ahora ya no se miden. Nunca 
entré a una disco, ni quiero saber cómo son. Cuando comen-
zaron a ir al antro los jóvenes, sufrí mucho al pensar que iban 
a ir a un lugar tan feo. Si mis papás hubieran visto esto de ir al 
antro, yo creo que se hubiesen desmayado. 

Me gusta mucho Torreón, siempre me gustó para vivir, 
por ser una ciudad; en San Pedro viví muy feliz, pero no que-
ría que mis hijos fueran de pueblo. Ahora mi vida social es 
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diferente a años atrás, ahora voy al casino, ahí nos juntamos 
desde hace mucho las esposas de médicos, una vez al mes; 
pero también ha cambiado un poco últimamente, ya no nos 
juntamos sólo ahí, ahora hay más opciones. Vamos a la casa 
de una y luego a la casa de otra. Antes también íbamos a can-
tinas con nuestros esposos, pero en ese entonces tenía carro, 
ahora no. 

Realmente no recuerdo que me faltara algo en mi juven-
tud, viajé cada ocho días a Manzanillo porque allá teníamos 
otra mueblería, y luego fui a México y salía mucho al teatro. 
Y en el teatro teníamos acceso especial, tuve sirvientas y no 
batallé. Tuve una vida muy cómoda y yo pensaba que todo el 
mundo vivía como yo. Cuando era joven no tuve tiempo de 
imaginarme mi futuro, trabajé, me casé muy chica y todo se 
dio muy rápido. Pero ahora imagino el futuro muy bonito en 
el nombre de Jesús, sano y de mucha experiencia. Espero en 
Dios que las próximas generaciones sean positivas y buenas. 
Sé que estoy en mis últimos años y veo a los jóvenes enteri-
tos, pero no sé qué vayan a hacer. Lo que sí sé es que van a 
hacer grandes cosas. Siempre sigo adelante porque gracias a 
Dios lo tengo todo, creo en Dios, y me ha ayudado en muchas 
cosas, extraño mucho a mi chavalo, todo su cariño, su amor, 
fueron 63 años de puro cariño; lo recuerdo como un hombre 
muy sabio, muy bueno, muy propio. Nunca fue irrespetuoso, 
negociábamos mucho en discusiones y nos amamos mucho. 

Soy feliz porque, aunque creo que no hice mucho, si he he-
cho algo con mi vida, y porque la mayoría de mis hermanos y 
hermanas aún no han fallecido; sólo uno, el licenciado, el que 
más quería y el que más me quería a mí, Luis. Quedamos siete 
todavía, bastantes. Espero contenta lo que la vida me tenga 
preparado. Tengo muchos nietos y los quiero muchísimo. Las 
enseñanzas que les dejaría a ellos y a mis hijos e hijas son 
sobre el amor y la unión; y, si fuera posible, les dejaría dinero 
también. Como mensaje les digo a todos que espero recuer-
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den los buenos ejemplos de los abuelos, tíos, hermanos y pa-
dres. Sigan esos ejemplos y sigan aumentándolos. No olviden 
mantenerse cerca de Dios, pero de corazón y con sinceridad. 

Mama Ema, siempre te hemos amado,
te amamos y siempre te amaremos,
Luis Alberto Robles Arellano



José Luis Monreal Escoto:
monedita de oro

 

María Andrea Monreal Blanco
◆
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Me llamo José Luis Monreal Escoto, nací el 18 de 
enero de 1940, en León, Guanajuato. Soy el hijo 
más chico del matrimonio entre Juan Bautista 

Monreal Amezquita y de Guadalupe Escoto Ramírez.
Mi relación con mi mamá estaba muy bien y con mi papá 

era un poco distante. Me acuerdo mucho de mi papá porque, 
aunque fuera un poco distante de nosotros, me enseñó a ser 
honrado y lo digo porque en una ocasión nosotros estábamos 
muy pobres y llegué yo con una fruta que había robado o sus-
traído. A él se le hizo muy raro y me preguntó: 

—¿De dónde la agarró?
—Me la encontré —le respondí.
—No, ¿de dónde la agarraste? —volvió a preguntar, mo-

lesto.
Pues como quiera me lo sacó y me llevó a que la regresara; 

desde entonces, yo pienso que la pobreza tiene que ver con la 
honradez.

En mi familia éramos siete hermanos: cinco hombres y dos 
mujeres: Benjamín, Ángel, Víctor, Delia, Carmelita, Memo y 
luego yo. Mi relación con ellos era buena. Al mayor lo veía-
mos poco. Los que seguían, vivíamos juntos, nos llevábamos 
muy bien y las hermanas tampoco vivían con nosotros, pero 
cuando nos veíamos la relación era muy buena.

Mis hermanas no vivían con nosotros porque mi papá y 
mi mamá no se llevaban bien y mi abuela, mamá Tita (Isidra 
Ramírez), vio que no estaban viviendo bien; las recogió y se 
las llevó al rancho de mi tío Salvador, en Durango. Mi herma-
na, la mayor, Delia, tenía como quince años, y la otra, Carme-
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lita, tenía como doce o trece. Mi mamá también decidió irse. 
Ahí estaban mis otros dos hermanos, Ángel y Víctor. Llega-
mos mi mamá, mi hermano Memo, que en paz descanse, y 
yo. Nos juntamos ahí los siete porque ahí vivía Benjamín, el 
hermano más grande.

Mi tío Salvador era riquillo. Tenía un rancho precioso en 
Durango, se llamaba La San Martina. Antes recordaba a mi 
tío con rencor ya que era muy estricto, pero ahora lo hago 
con cariño, porque él me enseñó a trabajar. Desde los cinco 
años, mi hermano y yo éramos los vaqueros y mis hermanas 
eran las ordeñadoras.

Diario se ordeñaban alrededor de cuarenta vacas en el es-
tablo, de mañana y tarde. Éramos muy felices. Yo me ganaba 
semanalmente cinco pesos que me guardaban mis hermanas; 
en aquel tiempo era mucho dinero.

Era la forma de vivir, era la vida que teníamos. Me acuer-
do que mi mamá trabajaba en la cocina; o sea, en el rancho 
todos trabajábamos. La “mera mera” era mi abuelita, “mi amá 
Tita”, porque era la matriarca de la familia.

Era muy lindo, pues en el rancho vi parir una vaca y tuve 
que ir cargando el becerro en una carretilla, porque yo estaba 
tan chico que no podía con el becerro; a lo mejor el becerro 
pesaba más que yo cuando nací.

Mis mejores recuerdos del rancho son de cuando los ani-
males tenían crías, porque se tenía de todo; vacas, pollos, cer-
dos. Otro es el de ir a sembrar; a mí me tocó sembrar de todo; 
con máquina, con un palo, picándole, echando la semilla y ta-
pando el hoyo con el pie; de todo había porque había espacios 
muy pequeños donde no entraba el tractor o los animales, y 
entonces sembrábamos a mano.

A pesar de que éramos pobres, no sufrimos, vivimos el 
momento y lo vivimos felices.

Duramos dos años en La San Martina. Yo tenía como siete 
años cuando nos venimos aquí a Gómez. Aquí hice toda la 
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primaria, en la escuela Bruno Martínez, donde el más rico era 
el que tenía zapatos. Competíamos con todas las escuelas. Era 
una escuela de nivel educativo muy alto. Aunque los que íba-
mos ahí éramos pobres, siempre obteníamos los primeros lu-
gares. Eso se notaba en los desfiles, las mejores escuelas iban 
en primer lugar y a nosotros siempre nos tocó ir en primer 
lugar, e igual en la secundaria.

La prepa la hice en la 18 de Marzo, la cual siempre estuvo 
en pugna o en pleito con el Francés por ser la mejor escuela. 
A lo mejor había algo de favoritismo del gobierno, pero el 
desfile siempre lo abría la 18 de Marzo y como yo era pues el 
más alto, siempre iba adelante. Me gustaba mucho eso por-
que íbamos a mero adelante, aparte de que iba la banda de 
guerra de la 18, que era muy buena. Mis compañeros eran 
miembros de la banda de guerra y yo era parte de la escolta. 
Siempre íbamos adelante con la banda número dos del Esta-
do, marcando los compases para que marcháramos nosotros 
por haber obtenido el primer lugar en aprovechamiento de 
entre tantas escuelas.

Mi familia convivía en las reuniones que había en la ve-
cindad, como los cumpleaños y la Navidad.  En las tardes de 
la vecindad, los jóvenes y chicos nos reuníamos; en la noche, 
contábamos cuentos de miedo. Las señoras salían a la puerta 
de la vecindad y todos los niños, los de del barrio y los de ahí 
de la vecindad, jugábamos mucho; que al chinchilagua, que 
al látigo, que a esconderte, incluso lo más simple, las carreras. 
En la misma cuadra, uno salía para un lado y el otro para el 
contrario, daba la vuelta a la manzana y llegábamos ahí, pa-
sando por la calle Madero, que tenía camellón con jardines 
bien cuidados; ahí nos escondíamos y dábamos vuelta.

Antes podíamos salir, no había miedos, el único miedo 
que había era con un vecino porque tenía un perro muy bra-
vo; aparte de eso, todo era muy tranquilo. Se dejaba la ropa 
tendida afuera, no se perdía nada. Ahora es muy difícil, pues 
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no sabes ni quién es el vecino y si a lo mejor es drogadicto o 
es ladrón; todo eso no existía antes. Claro, te estoy hablando 
de muy antes, de hace casi 68 años.

No es que yo diga que todo tiempo pasado fue mejor, pero 
sí vivíamos muy tranquilos a pesar de que no teníamos co-
modidades económicas, y sí podíamos trabajar, que es otra 
cosa que no hay ahorita. Yo trabajaba en el rancho desde los 
cinco, y aquí en Gómez, desde que estaba en segundo de pri-
maria, en el cine vendiendo paletas.

Mis hermanos Ángel y Víctor trabajaban en el cine, aquí 
en Gómez Palacio, eran mozos, pero cuando faltaban los pro-
yectistas ellos proyectaban las películas en los aparatos anti-
guos. El cine era de la Operadora de Teatros, la cadena nacio-
nal. Era el mismo donde yo trabajé. De hecho, mi tío Salvador 
era el secretario del Sindicato Nacional de Cinematografía, 
era gente muy influyente, compañero de Fidel Velázquez (un 
político y sindicalista mexicano, líder de la Confederación de 
Trabajadores de México, CTM, por más de cuarenta años); 
no era sindicato de artistas, sino de los que trabajaban en los 
cines.

Estuve bastante tiempo vendiendo paletas, como cuatro 
años, casi cinco. Lo que más me gustaba de ese trabajo aparte 
de ver las películas, porque sí las veía, era ganar dinero; lo que 
ganaba lo juntaba con mi hermano Memo. Yo trabajaba en 
un cine y él en otro, vendiendo también, y con eso ya comía-
mos. Yo ganaba como ocho pesos y mi hermano unos doce.

Memo trabajaba en el cine Palacio, era donde está actual-
mente Elektra, ahí en la plaza principal. Ese cine nosotros lo 
barríamos, ¡estaba inmenso y era buena friega! Tenía galería 
abajo, lo barríamos para ayudarle a mi hermano Víctor, que 
era el mozo. También lavábamos los carteles, unos de lámina 
que ponías en el balcón, los lavábamos porque la pintura era 
parecida a la cal y se podía pintar de colores; antes se anun-
ciaba las películas en ellos.
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Yo trabajaba en el cine Unión, que actualmente ya no 
está, y era cine-teatro. Estaba por la calle Centenario, entre 
Allende y Madero, ahorita ya lo tiraron y hay una refacciona-
ria, malamente porque estaba muy bonito; tenía la forma de 
teatro. Era muy botana porque el piano del teatro estaba ahí 
todavía; además de que era muy famoso porque había mu-
chas ratas, las que pasaban por las piernas de los que estaban 
en el área de luneta. La raza que iba a la parte de arriba del 
cine, malosos, orinaban a los de abajo. Recuerdo que en una 
película todo estaba en silencio, de repente vi pasar a una rata 
por los tubos de la luz y ¡pum!, se cayó, ahí donde estaba la 
pantalla. Ya era sabido que había ratas. La gente en luneta se 
sentaba y subía las piernas para que no les fueran a pasar por 
los pies. Ahí era lo más elegante, luego palco, a los lados, arri-
ba Galería y al último, lo más barato, era donde había bancas 
de madera para que cupieran más personas. Yo vendía mu-
chas paletas ahí arriba, ya que todos estaban hacinados en 
todo el calor.

El boleto de entrada costaba como un peso abajo y cin-
cuenta centavos arriba, tres películas, permanencia volunta-
ria. Cuando cerraba la paletería a las diez, si había buenas 
películas, me quedaba a verlas, pero no siempre porque dos o 
tres días pasaban las mismas. Mi mamá siempre iba al cine y 
me regresaba con ella a la vecindad, que estaba como a siete 
cuadras.

Cuando tenía doce años empezó la tercera dimensión con 
los lentes y todo; como nosotros nunca pagamos en las fun-
ciones, en ninguno de los dos cines, esperábamos a que se le 
cayeran a alguien los lentes o que se le olvidaran para poder 
ver la película, porque te los daban a la hora que te venden 
el boleto.

Antes, la lucha libre era en el Deportivo, un salón al aire 
libre que tenía las gradas y el ring en medio. De repente se 
quemó el Deportivo, por algún maloso; entonces en el cine 
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Unión habilitaron el ring; se acababa la función a las diez y 
los días que había lucha se acababa a las nueve, entraban los 
que iban a la lucha libre. Yo me quedaba a ver las luchas, ve-
nían todos los buenos, el Cavernario Galindo, el Perro Agua-
yo... estaba suave.

El cambio de niñez a la adolescencia fue muy feliz, a pesar 
de que a los cinco años empecé a trabajar, yo veía la vida muy 
natural; o sea, vivíamos, no estábamos peleando con eso, ni 
con los papás. Ahora muchos pleitos son con los papás por-
que como tienen mucho dinero, le dan todo a los hijos y los 
hijos en lugar de pagar eso, exigen, exigen y exigen y los pa-
pás con tal de quedar bien, porque no están con los hijos, les 
dan, les dan y les dan y los malacostumbran. Uno no podía 
decirles a sus papás “deme esto”, sino que tenía que trabajar 
para ayudar a tener de comer, pues tenías necesidad; enton-
ces no había eso de que “dame esto porque si no, no voy”. 
Yo fui como tres o cuatro veces a México cuando estaba en 
prepa, me fui de ride, o sea de aventón; antes se podía hacer 
eso, llegué a irme dos veces acompañado y dos veces solo, ida 
y vuelta. Los choferes que te daban ride hasta te daban de co-
mer, ahora nadie te levanta, mucho menos te dan de comer… 
tienen razón, porque no saben quién los vaya a asesinar; cla-
ro, era otro mundo, y afortunadamente yo lo viví.

Siempre me ha intereado la música y cuando estaba en la 
prepa, uno de mis amigotes se sabía todas las canciones de El-
vis Presley y llegamos a cantar en la difusora de esos tiempos 
en Lerdo, la XEGZ. Tuvimos un programa que duró seis meses, 
yo hacía los coros y mi amigo cantaba; nos llamábamos Little 
Gold Coins, Las Moneditas de Oro, nos decíamos. Teníamos 
mucho rating, éramos cinco amigos muy unidos, no nos dejá-
bamos de nadie, hacíamos bromas y muchos no aguantaban, 
decían que éramos moneditas de oro. No recuerdo bien cómo 
empezó, pero total, resultó que ahí andábamos, nos oían cuan-
do menos las muchachas de la escuela.
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Desde que estábamos en León mi mamá dijo: “Estos van 
a ser médicos”, porque teníamos un tío que era buen médico 
y ella nos decía que nosotros íbamos a ser como él. Esa fue la 
ilusión de mi mamá, y nosotros también queríamos. En un 
momento, me gustó la ingeniería pero mi hermano ya tenía 
los libros de Medicina y no estábamos para hacer dos gastos 
de distintas carreras, estaba difícil.

El sueño de los muchachos de aquí era entrar a estudiar a 
la Médico Militar, yo iba así muy chicho, con mi primer lugar 
de aquí; pero en la escuela Médico Militar eran miles lo que 
presentaban examen, así que no pude entrar. Antes tenías que 
competir para estudiar porque tenías necesidad; sabías que 
iba a ser un peldaño para la escala social, que ibas a cambiar 
de código postal. No es lo mismo vivir en la vecindad, sin 
tener más que para comer, que ahora tener una casa, un carro 
y poder salir de vacaciones... bueno antes también salía de 
vacaciones, pero pues con qué, pues con nada.

Después me fui a México de ride, para ver si entraba a la 
UNAM, y ya no había lugar en Medicina, sólo en Veterinaria; 
alguien me dijo que entrara y después me cambiara a Medici-
na, pero no aguanté más que un mes, no era lo que yo quería. 
Después de regresar de la UNAM, me puse dizque a estudiar 
Medicina porque yo ya estaba inscrito en Durango, me había 
inscrito mi hermano Memo. Perdí dos años, ya que llegué un 
mes tarde y eso influyó para que no aprobara todas las mate-
rias de ese año, y por mis amistades parranderas. 

En las escuelas de Medicina siempre hay alguien que sabe 
tocar algún instrumento, cantar y eso era lo que hacíamos, 
tomábamos y sobre todo cantábamos y llevábamos gallos; se 
acostumbraba mucho llevar gallos, hasta a los profesores les 
llevábamos gallo el día del maestro. Cuando nosotros está-
bamos en Durango era una tradición llevarles gallo ese día, 
y ellos ya nos esperaban con botana y vino; era agradable, 
pero aquí en Gómez no se dio. Yo estuve 34 años de maestro 
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y no se hizo esa tradición, quizá porque era nueva la escuela; 
tanto, que a mí me tocó dar la primera clase en la Facultad de 
Medicina de aquí de Gómez Palacio. Nosotros ya sabíamos 
que cada día del maestro no había clases, pero desde tempra-
no íbamos a despertar a los maestros que “queríamos” o que 
sabíamos que nos iban recibir con la botana, así que nada de 
contratar mariachi.

Los métodos de estudio eran leer, leer y leer. La biblioteca 
estaba pobre, no era como está ahorita, no había tanto texto y 
uno batallaba para comprar los libros que necesitaba.

En la escuela había dos máquinas de escribir y todos los 
alumnos íbamos a pedirlas prestadas para hacer los trabajos. 
Meterle cuatro, cinco papeles, bastante para poder sacar las 
copias, no era fácil porque cuando te equivocabas tenías que 
estar borrando en las cinco hojas y volver a marcar. A veces le 
tenías que dar fuerte y se agujeraba la hoja. Nos tocó que lle-
garan las eléctricas, luego las electrónicas y después las com-
putadoras. Me ha tocado ver todos esos pasos, a diferencia de 
muchos, pues ya nacen con la computadora en la mano.

 En aquel tiempo entrábamos setenta a la carrera y en el 
primer año salían treinta. Los que quedamos nos fuimos re-
volviendo con las otras generaciones; cuando yo salí, salimos 
diez y no todos habíamos entrado igual. Terminé en 1965, fui 
de la cuarta generación.

El internado lo hice en 1966. Cuando estaba en él allá en 
Durango, un compañero que iba más arriba era maestro de la 
prepa nocturna y por ayudarme me dijo que diera las clases 
y que me iba a pagar. Di clases en la prepa nocturna, me tocó 
un grupo excelente, organizaron unas pláticas de Medicina 
en el aula magna de la universidad y salieron muy bien. Creo 
que ahí le agarré gusto a la enseñanza.

El servicio social lo hice del año 1966 hasta principios del 
1968. En el servicio social, el chofer y yo íbamos desde Du-
rango hasta Coyotes; de Coyotes salíamos a Banderas y luego 
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seguíamos hasta Río de San Luis, que era el primer aserra-
dero; se llamaba así pero ahí la gente le decía La Tigra y ahí 
empezábamos a dar consulta. Después de la consulta oficial 
del Seguro Social, venía la consulta particular; entonces me 
iba muy bien porque, al contrario de la gente de la ciudad, a 
la gente del pueblo le dices “tanto”, y ahí está, pagaban lo que 
era.

Una vez consulté a un señor que se veía muy pobre, tenía 
una pata de palo. Al terminar la consulta, preguntó:

—¿Cuánto es doctor?
—Nada, así está bien —le respondí.
Saliendo de la consulta, el chofer me pregunta si le había 

cobrado al don ese, a lo que yo le contesté que cómo le iba a 
cobrar, resultó ser que el señor tenía muchas vacas y hacía 
tantos quesos que cada dos o tres semanas pasaba un camión 
refrigerado a recogerlos. En la siguiente consulta el don me 
llevó un queso grandote y nos hicimos muy amigos: me llevó 
a su rancho para ver cómo hacían los quesos y al terminar 
el año del servicio social, me regaló un marrano. Yo venía 
de regreso en la camioneta del Seguro con mi marrano, que 
terminó siendo chicharrón.

Había un pueblo que se llamaba San José de Causas, era 
un aserradero, el más grande de toda la sierra de Durango. 
Tenía sus calles bien trazadas, en cuadras, y un estadio de 
beisbol. Era tan grande que ahí había médico de planta, un 
pasante y dos o tres enfermeras; pero por dejar de pagar 
al Seguro, fue embargado; así dejo de funcionar. Lo recorrí 
porque por ahí pasaba yo para llegar a mi base, que se lla-
maba Huachichiles, en el municipio de San Dimas. Entre 
San José de Causas y Huachichiles había un lugar precioso 
en el que yo meditaba. Tenía un arroyo de agua cristalina 
y unos pinos como de tres metros de diámetro, inmensos, 
con lianas alrededor. Desde la primera vez que lo vi le dije 
al chofer que se detuviera.
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Pasando eso, había un arroyo, que al año cruzábamos como 
nueve veces. En una ocasión pasamos en la mañana a todo dar, 
y al día siguiente, en la noche, el agua estaba hasta arriba, y lo 
peor es que sí nos aventamos a pasar, me preguntó el chofer:

—¿Qué, doctor, nos aventamos?
—Sí —le contesté.
—No, pos nomás déjeme engrasar las bujías —respondió.
Pasamos batallando mucho, porque la camioneta era de 

doble tracción. A la tercera pasada que dimos estaba una ca-
mioneta que no pudo pasar. 

Era otra camioneta igual, que nos pidió que la estirára-
mos, y la pegamos con el cable de acero que el chofer siempre 
llevaba. 

Pasamos esquinados, pero a la hora de subir al otro lado, 
la corriente era tan fuerte que no podíamos, le dije al chofer 
que no lo soltara y en eso le aceleró, logrando hacer que la 
camioneta subiera y pudiéramos sacar a la otra. Pasamos el 
río para salir de él, pero el agua empezaba a brincar por el co-
fre. Salimos todos los involucrados, lo dejamos ahí y nosotros 
nos fuimos.

En el último arroyito que habíamos pasado en la mañana, 
ya ni me dijo nada el chofer, pasamos, pero nos quedamos 
en medio. Íbamos en un Jeep, entonces se empezó a meter el 
agua, afortunadamente se embarcó en la arena y el agua no la 
pudo empujar, pero sí se metió toda el agua; la medicina es-
taba por allí nadando. Teníamos miedo porque era de noche. 
Salimos de la camioneta como pudimos porque la corriente 
venía muy fuerte. El chofer amarró la camioneta con el mis-
mo cable a un árbol. En el recorrido también llevábamos a la 
hermana de una enfermera, una muchachita como de cator-
ce, quince años, que yo cargué en brazos, lo que sirvió para 
que el agua no me llevara. Salimos y en la orilla vimos una 
casita. Llegamos allí y dijimos que nos habíamos quedado; la 
gente, muy amable, nos invitó a entrar:
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—¿Qué pasó? —nos preguntaron. 
—No, pues nos quedamos atorados —respondimos.
—Hace rato vimos cómo la corriente se había llevado un 

camión de volteo —nos dijeron.
Ahí aprendí a manejar en la sierra; yo nunca había mane-

jado. Era bien padre porque mientras yo anduve con el cho-
fer la gente me veía lejano, pero el primer día que me vieron 
manejando la camioneta: “¡Adiós, doctor!”; como que así me 
hice gente de la sierra.

Después de muchos ires y venires para allá y para acá, me 
invitaron a la escuela de enfermería para dar clases, y estu-
ve como 4 años, hasta que se fundó la escuela de Medicina. 
Yo era coordinador en el Seguro de Gómez y al director le 
dijeron que formara la plantilla de maestros, nos juntamos 
diez gentes. Me dijeron que iba a dar embriología pero yo 
respondí que no, que iba a dar anatomía; se puede decir que 
fue cuando aprendí anatomía porque cuando estudiaba nun-
ca lo hice. Dio la casualidad que fue la primera clase con la 
que empezó la Facultad y había dos grupos de anatomía. 
Empezamos los dos, a las siete de la mañana, el doctor de 
Villa en un salón y yo en otro; nomás que como él siempre 
llegaba tarde pues en realidad el primero que empecé fui yo. 
A pesar de que vivía en Torreón, nunca llegué tarde a clases. 
Yo tenía mucha admiración por mi maestro de anatomía de 
Durango, don León Saldívar; él era estricto de a montón y 
por lo que dicen los muchachos, yo era su copia dando clase. 
Pero ahora, hace poquito, estaba platicando con una alumna 
de las primeras generaciones y me preguntó: “Doctor, ¿usted 
nos hacía aprendernos todo de memoria porque no sabíamos 
leer?” Sí, precisamente, no sabían leer y es un hecho: el que 
no sabe leer, no aprende.

Di clase de anatomía y neuroanatomía, y esta última fue 
la que más me gustó; preciosa la clase, muchos no quieren 
darla porque es muy difícil; te abre mucho los ojos, ojalá pu-
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diéramos estudiar bien la neuroanatomía, es muy bonita. Es-
tuve desde el 5 de enero del 1976 hasta el 9 de agosto de 2009 
como maestro. Fueron 34 años, eran dos generaciones por 
año, me tocaron 68 generaciones.

Lo que me queda de experiencia es que ahorita hay mu-
chos que fueron alumnos míos y que ahora son investigado-
res y que están muy bien considerados en el Instituto Nacio-
nal de la Nutrición; alumnos brillantes que están son reco-
nocidos, que vienen y me saludan con cariño. Me da mucho 
gusto que ellos estén muy bien y que me digan “usted me 
enseñó a estudiar, maestro”, aunque no sea cierto, pero que 
sí me recuerden. Ahorita, cuando salimos mi familia y yo, 
donde quiera nos encontramos ex alumnos y me saludan con 
cariño y no con odio.

Los últimos estudiantes de Medicina ya no eran los mis-
mos, ya son muchachos que no tienen necesidad; por ejem-
plo, cuando empezó la Escuela de Medicina, los muchachos 
tenían necesidad porque de su carrera iban a vivir; ahora, 
muchos de los alumnos que entran ya viven mejor que el 
maestro, de ahí salta una diferencia muy grande. Ya no hay 
ni necesidad, ni motivación, ya tienen su modo de vivir, aun-
que no terminen. Antes tenían que terminar para cambiar de 
código postal.

En los primeros años de la Escuela de Medicina, el único 
carro que había era una bicicleta, de Víctor Manuel, nomás él 
tenía bicicleta, y ahorita no se puede entrar de tanto carro que 
hay; claro, hay más alumnos ahora, pero, de todas formas, 
de 70, 80 que eran había una bicicleta; después ya eran 160 y 
seguía habiendo una bicicleta.

La familia y los hijos que nacieron son mi acontecimiento 
de vida más importante. Conocí a Delfina Andrade, mi es-
posa, en la secundaria, pero no hablábamos. Ya en la prepa 
platicábamos, éramos amigos, hasta que terminamos la prepa 
nos hicimos novios. Cuando ya andábamos de noviecitos, me 
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fui a México, dizque iba estudiar, le dejé mi anillo, en prenda 
de mi amor. Nos separamos y ella se quedó aquí, en Gómez; 
yo me regresé a Durango, después ella logró una beca y se 
fue a estudiar a Durango. Nos hicimos novios otra vez, para 
toda la vida; hasta ahorita, cuando dentro de poco tiempo 
cumplimos cincuenta años de que nos casamos. No sé por 
qué no nos casamos aquí en Gómez, nomás dijimos que allá y 
allá nos casamos, deberíamos de habernos casado aquí, pero 
no. Nos casamos en un lugar que antes se llamaba el Sagrario 
Metropolitano. Yo tenía 25 años, estaba en quinto año y ella 
estaba como en segundo o en primero, es que primero estu-
dió Enfermería, luego Medicina y después se salió, porque 
estaba criando a Pepín, nuestro hijo mayor, que nació en el 
66. Después de Pepín sigue Adrián, en el 69; luego July en el 
74 y por último Marcela en el 77. No hay otro logro personal 
mejor que la familia.

Cuando nos casamos no teníamos la casa, no teníamos 
nada más que el uno al otro. El mismo mes que nos casamos, 
fueron de la escuela porque hubo un convenio con el Seguro 
Social, no tenían internos. Nosotros salíamos en diciembre y 
fueron en septiembre, dijeron que necesitaban tres de noso-
tros y yo luego-luego dije “de aquí soy”. En aquel tiempo ya 
era pagado, eran como 700 pesos y 300 pesos que le daban de 
beca a Fina, y juntábamos mil pesos. Nos sabíamos adminis-
trar, conseguimos un departamento de 250 pesos, pero estaba 
bonito. Los 250 pesos equivaldrían de pérdida a unos 6 mil 
pesos o vete más abajo, unos 4 mil. Era un departamento que 
tenía sala, comedor, cocina, recámara y todo, la señora vivía 
abajo, nosotros arriba. Además, yo trabajaba como agente de 
medicinas y me ganaba otros 300 pesos. Ser agente de medi-
cinas consistía en visitar a los médicos de parte de un labora-
torio para que ellos receten sus medicamentos. El maestro de 
oftalmología me quería mucho, porque fui buen alumno con 
él. Nunca cobraba su sueldo hasta que se acababa el curso y lo 
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que ganaba él se lo daba a su mejor alumno y me lo dio a mí. 
Era poquito, como 500 pesos, no les pagaban mucho, pero en 
esos tiempos era significativo.

Yo quería ser oftalmólogo, pero soy médico general, ho-
meópata. En el 85 terminamos la especialidad en homeopa-
tía, estudiamos una parte aquí, otra en México. Nuestro título 
es del IESO, Instituto de Estudios Superiores de Oaxaca. Em-
pezamos a ejercer, Fina y yo, y nos iba muy bien a los dos, em-
pezamos aquí en la casa, cuando se fue Pepín a Monterrey a 
estudiar, vendimos un terreno que teníamos en el Campestre 
y con eso hicimos el consultorio, como para el 88. Duramos 
como un año, estaba aquí en la tarde porque en la Escuela 
de Medicina iba de siete a ocho y en la tarde daba otra hora. 
Como siempre hemos tenido la consulta por cita, se adecua-
ba a las horas libres. La homeopatía es una medicina natural 
que no agrede al organismo y sí lo cura, no le das antagonis-
tas de la enfermedad, sino cosas van a curar. En esos tiempos 
era mal visto, los médicos no la aceptaban. La gente decía que 
era brujería.

No considero tener fracasos, tal vez no haber entrado a la 
Médico Militar porque sí tenía muchas ganas de entrar, pero 
son cosas de la vida. No haber entrado a la UNAM porque 
también quería entrar, pero no, he tenido más satisfacciones 
que fracasos.

Eso me hace vivir bien ahorita, fui por mi hija a Houston 
y aquí se va estar como un mes, según ella. Voy a decir como 
dice una paciente de mi señora: “Soy muy feliz cuando llegan 
mis nietos, pero soy más feliz cuando se van”. Puedo decir 
que mi vida es tranquila y feliz, a lo mejor soy muy conchudo, 
pero he vivido muy tranquilo, contento, quisiera ayudar a los 
hijos o a los nietos, pero pues no, ya están grandes, ya que 
vivan solos.

Absolutamente nada me lo dieron, pero soy muy feliz 
porque todo se me ha facilitado en realidad, hemos batallado 



121

◆

para tenerlo, pero siempre lo hemos conseguido, hemos lo-
grado todo lo que hemos querido.
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Cuando tenía nueve años de edad, mi bisabuela Juani-

ta, o mejor dicho, Janina, falleció; recuerdo perfecta-
mente cómo era cada uno de los días que yo pasaba 

dentro de aquella casa, antes de su enfermedad. Era un am-
biente rodeado de reniegos, seriedad, silencio y uno que otro 
quejido (“Silvia, diles que no estén haciendo ruido”), algo que 
claramente una niña de esa edad no podía comprender. Así 
fueron los primeros nueve años de mi vida cada vez que la 
visitaba, todos, excepto uno. Llegué a la casa de Janina como 
de costumbre, con mi karaoke en la mano, teniendo en cuen-
ta que probablemente no iba a poder terminar ni la primera 
canción antes de que se escuchara un grito diciendo que de-
jara de hacer ruido. Al picarle al botón de play, escuché a mi 
abuela Lety decir a lo lejos: “Pame”. Mi reacción inmediata 
fue apagar el aparato para no recibir más regaños, estaba a 
punto de desconectarlo, hasta que escuché el resto de la ora-
ción: “Janina quiere que le vengas a cantar a su cuarto”, al oír 
esto, levanté el karaoke tambaleándome y salí corriendo al 
cuarto. Canté el disco entero y no me interrumpió, escuchó 
cada una de las palabras que mi voz pronunciaba sin renegar, 
en seguida vi plantada una sonrisa en su rostro; fui feliz; este 
fue el último día que la vi con vida.

Explosiones del alma
Corría el año de 1915 en la Hacienda San Isidro en los Ra-
mones, Nuevo León, cuando Policarpo González, un hombre 
que se ganaba la vida vendiendo dinamita, y su mujer, pade-
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cieron una gran tristeza al haber perdido por tercera ocasión 
un hijo, y no un hijo dentro del vientre, un hijo que ya había 
nacido; su agonía siguió hasta que meses después recibieron 
la noticia de que serían padres de nueva cuenta. El 15 de fe-
brero del siguiente año, nace Janina; Policarpo llegó del tra-
bajo a la casa para ver a su adorada hija cuando se topó con 
el percance de que su esposa se había desangrado en el parto 
y había fallecido. 

Tras esta pérdida, él decidió que tenía que sacar adelante 
a su hija y siguió trabajando; por otra parte, una vecina de la 
hacienda, que también acababa de parir, se ofreció para ama-
mantar a Janina y cuidar de ella mientras que su padre traba-
jaba. A los pocos meses Policarpo decidió volverse a casar y 
tuvo dos hijos más, por lo que Janina quedó en manos de su 
ahora madrastra a los dos años de edad; él raramente estaba 
en la casa ya que el trabajo le exigía mucho de su tiempo. 
En la casa de en seguida de los González vivía una señora 
amiga de la familia; un día decidió asomarse a la ventana 
de sus vecinos ya que llevaba días escuchando llorar muy 
fuerte a la bebé; a través del vidrio podía verse al fondo del 
baño y a Janina sentada sin ropa en un balde de agua, que 
por sus reacciones, estaba helada. La madrastra claramente 
no quería a la hija de su marido, y la dejaba en agua fría 
para no limpiarla cuando se hacía del baño. La vecina, al 
ver esto, rápidamente llamó a la señora Celedonia Gonzá-
lez, hermana de Policarpo, y le contó lo sucedido, por lo que 
ella decidió tomar cartas en el asunto. Celedonia le llamó a 
su hermano por teléfono y le dijo: “Déjame traerme a tu hi-
jita acá a Monterrey con nosotros, conmigo y con Romulito, 
acá te la vamos a cuidar muy bien, te lo prometo, hermano, 
tú la puedes visitar cuando quieras, es que tu esposa no la 
quiere”, y él le dijo que se esperara a que la niña cumpliera 
tres años. Y dicho y hecho, al cumplir los tres años, Janina 
se fue a vivir con sus tíos; todos los hijos de ellos ya estaban 
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casados, a excepción de Quelita, quien era dieciséis años 
mayor que la bebé. 

Policarpo, por su cuenta, seguía echándole ganas al tra-
bajo, hasta que un día se le presentó un problema. Se encon-
traba cerca de una mina cuando llegó un americano y le dijo 
“tu dinamita no sirve”, y él le contestó que claro que servía; 
comenzaron a discutir por un buen rato y el americano pren-
dió un cerillo para demostrarle a su vendedor que él estaba 
en lo correcto; la dinamita explotó y ambos terminaron gra-
vemente quemados. Policarpo fue internado en un hospital 
y la tía Celedonia llevó a Janina de cuatro años a despedirse 
de su padre ya que estaba en sus últimas; la única foto que se 
tomaron juntos fue días antes de la explosión. 

De puerta en puerta, de Casa al Cerro
Con sólo cuatro años de edad, sus dos padres muertos y con 
toda una vida por delante, Janina entró a la escuela y siguió 
viviendo con sus tíos Celedonia y Romulito. Cuando parecía 
que todo iba por un buen camino, comenzaron otro tipo de 
problemas. Policarpo, antes de morir, le dejó un dinero a su 
hijita, pero debido a que era muy pequeña, Romulito, ade-
más de comenzar a anotarle cada gasto que ella tenía, compró 
propiedades con ese dinero. Además de ese problema, estaba 
el hecho de que la hija mayor de los tíos, Lupe, constante-
mente le recordaba a Janina que ella no pertenecía a esa casa 
y que serían cobrados todos los gastos que ella generara. La 
niña fue creciendo en esta casa, siguió estudiando y se con-
virtió en una señorita a lado de sus padres adoptivos, hasta 
los dieciocho años en que mueren ambos. 

Janina se quedó sola en el mundo y dijo “¿y ahora a dón-
de me voy?”; en ese momento Quelita, que ya se encontraba 
casada, le dijo “vente conmigo y con Pablo mi esposo a la 
Ciudad de México”, y justo antes de que tomara una decisión, 
le habló su sobrina Nena (que la consideraba su prima por ser 
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casi de su edad), nieta de Romulito y Celedonia, y le dijo “tú 
no te vas a ningún lado, tú te vienes con nosotros a Torreón”, 
y se fue a vivir a la Casa del Cerro. En ese entonces, allá por el 
año 1934, la casa pertenecía a don Celso Garza González, pa-
dre de la Nena e hijo de Celedonia y Romulito; la habitaban 
los tres hijos de don Celso, su esposa la Nena y Janina. 

Parecía que Janina por fin había encontrado estabilidad 
a lado de su prima, con la que se llevaba de maravilla; en la 
casa se metían a la alberca, jugaban, montaban a caballo (por-
que en ese entonces Torreón casi era pura terracería) y hacían 
múltiples actividades dentro de la casa porque el tío Celso era 
muy estricto y no las dejaba salir tanto; además, le gustaba 
mucho leer y gracias a eso se volvió una persona muy culta. 
Ambas primas decidieron tomar cursos de belleza y un día 
que estaban aburridas de pronto se les ocurrió una idea, “oye, 
pondremos un peinador, vamos a poner un peinador”, le dice 
la Nena a Janina; una idea loca que terminó convirtiéndose 
en realidad. Comenzaron a buscar locales, utilería, máquinas 
para el permanente y, al conseguir las cosas, se instalaron. 

La llegada de Ismael
El salón estaba a punto de ser un éxito, no tardaban en abrir, 
el único problema que había era que aún no tenían muebles, 
por lo que comenzaron a buscar en dónde podían comprar-
los. Después de días a Nena se le ocurrió una idea y le dijo a 
Janina: “¿Y si vamos con el hermano de Pura?, Pura Gómez, 
él tiene un remate de muebles viejos que ya no usan y que los 
vende; él los arregla o los manda a arreglar y toda la cosa”, y 
se lanzaron al local. Cuando llegaron, al fondo del estable-
cimiento se alcanzaba a ver un hombre galán que traía en 
los brazos a una niña chiquita, y Janina no pudo evitar decir: 
“¡Ay pero qué guapo está!... pero trae una criatura, a la mejor 
es casado”. Aquel joven, al verlas, enseguida se dirigió hacia 
ellas dándoles la bienvenida a su remate. “Buenas tardes, bue-
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nas tardes, pasen, cómo están?”. Las primas le explicaron lo 
que estaban buscando y que querían una silla para las clientas 
que fueran al peinador. Finalmente les vendió una silla, que 
él sabía que no les duraría mucho, y de esta manera tener 
asegurado que otro día regresaran con él. 

Efectivamente, abrieron el peinador y la primera clienta 
que llegó tuvo el honor de estrenar la silla, y como era de es-
perarse, se metió tremendo trancazo cuando la silla se partió 
en dos. El muchacho se salió con la suya y a los días regre-
saron para que les vendiera una silla más resistente; al llegar 
se dieron cuenta que esta vez ya no había ninguna niña con 
el dueño. Janina nunca se imaginó que este regreso al remate 
iba a ser el comienzo de una nueva amistad que luego termi-
naría en algo más. El joven se acercó a ellas y dirigiéndose a 
Janina le dijo: “Usted no es de aquí, verdad, mi nombre es Is-
mael Gómez”. A partir de ese momento comenzaron a cono-
cerse, a salir y decidió darle una nueva oportunidad al amor; 
tuvo un novio antes, pero de él se supo muy poco. 

El cambio del adiós
En la Casa del Cerro todo seguía igual, las actividades, los 
caballos y las nadadas, pero se sumaron algunos conflictos. 
Janina, ya como novia de Ismael y sintiéndose presionada por 
lo que sucedía dentro de la casa, decidió que era momento 
de mudarse a otro lado, pero no sabía a donde. Al enterarse 
de la situación en la que se encontraba su prima, Pepe Garza 
González, otro hijo de Romulito y Celedonia, le dio hospeda-
je en su casa y le dijo que ella iba a ser como su hija debido a 
que su esposa Chita y él no pudieron tener familia; más que 
su primo, era como un tío para ella. Finalmente se mudó y 
vivió ahí algunos meses hasta que sucedió un incidente, el in-
cidente que cambiaría por completo su vida. Un día salieron 
en la tarde los tíos y Janina y Chamel (Ismael) aprovecharon 
para ir a pasear a la plaza que estaba a unas tres cuadras de la 
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casa; al regresar se quedaron platicando en el descanso de las 
escaleras de afuera, Ismael se acercó a ella y le dio un beso en 
los labios, no un beso apasionado, un besito. En ese momento 
llegaron los tíos y don Pepe comenzó a gritar: “Jesús, María 
y José... si eso están haciendo aquí...”, Chamel y Janina no sa-
bían qué hacer; se armó tremendo escándalo. 

Ismael fue a visitar a Janina días después y le dijo “¿sa-
bes qué?, yo te quiero mucho y no me gusta que te anden 
regañando, es injusto, entonces, ¿por qué no pensamos ya en 
casarnos?, mañana mismo voy a hablar con tu tío”. Ella se 
emocionó y esperó a que se arreglara todo. Al siguiente día, el 
muchacho se dirigió al banco en dónde trabajaba don Pepe y 
al llegar pidió hablar con él. Ya cuando se encontraban senta-
dos Ismael le dijo: “Mis intenciones son las mejores y quiero 
hablar con usted porque yo pienso casarme con Juanita lo 
más pronto posible”. El tío, muy contento, accedió y Janina 
pudo decirle adiós a la soltería para convertirse en una mujer 
casada. 

Boda de miel
Se casaron el 30 de noviembre de 1939, seis meses después 
de conocerse. Primero se llevó a cabo la ceremonia religiosa; 
Janina tomó del brazo a don Pepe y caminaron juntos hasta 
el altar en donde se encontraba Ismael esperando a su futura 
esposa; el tío la entregó con orgullo y se fue a sentar contento, 
sabiendo que la dejaba en buenas manos. 

Al terminar, se dirigieron al salón en donde el tío Pepe 
ofreció el banquete para los novios; mujeres con largos ves-
tidos, hombres en traje, elegancia pura. Janina venía de una 
familia de grandes empresarios, gente importante de la ciu-
dad, por lo que la fiesta relucía en todos los aspectos. Por otro 
lado, llegaba la familia del novio, la cual era muy trabajadora 
y sencilla; Panchita, mamá de Ismael, tenía la costumbre de 
llevar a las bodas de sus hijos una canasta con tortas, y esta no 
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fue la excepción; pero al ver semejante cantidad de comida 
que había ya en el lugar, mejor decidió no sacarlas.

 Al día siguiente de la boda, los recién casados partieron 
de la ciudad de Torreón en un carrito de antes, le dieron cran, 
que era como cuerda, y arrancó hacia Monterrey, su primer 
destino. Al llegar, con los brazos abiertos los esperaban Que-
lita y Pablo, que no habían podido asistir a la boda porque 
ella acababa de dar a luz; ese día fue su primera noche de luna 
de miel. De ahí se fueron a Tampico a visitar a otro de los pri-
mos de Janina; para ser exactos, el consentido, Jesús. Su viaje 
duró aproximadamente veinte días por varias partes del país, 
y en seguida emprendieron su regreso. 

La espera de las preguntonas
Al llegar, como era de costumbre en esos tiempos, todas las 
vecinas, comadres, tías, amigas y demás, insistentes recibie-
ron a Juanita con estas palabras: “¿Qué pasó, ya ya ya?, ¿o ya 
no, o ya sí?, ¿ya te bajó?, ¿no te ha bajado?”, la querían em-
barazada a la de ya; pero, ¿cómo esperar otra cosa?, así eran 
las cosas antes. Janina las desilusionó con la sorpresa de que 
aún no estaba esperando a ningún hijo; y así fueron los pri-
meros seis meses de casada: las mismas preguntas y ninguna 
respuesta. 

Con el trabajo de Ismael y con el dinero que le queda-
ba a Janina de lo que le había dejado su papá, construyeron 
un Chaletito muy bonito entre las calles González Ortega 
y Ocampo en el centro de Torreón. Llegó el día en que por 
fin estaba todo listo y comenzaron a llevar todas sus cosas al 
nuevo hogar. Con tanta distracción que habían tenido por 
todos estos cambios, a ella se le había pasado por completo 
el hecho de que no le había bajado y al estar instalada en la 
casa, se acordó. “Ismael, no me ha bajado, hay que ir con el 
doctor”. Se encaminaron hacia allá, el doctor la revisó y estu-
vieron un rato en la sala de espera para ver qué les decían. No 
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podían con la incertidumbre, de pronto salió el doctor y les 
dijo que pasaran a la oficina. “Felicidades, vas a ser mamá”, 
fue la mujer más feliz del mundo con esta noticia, al igual que 
su marido. 

Esposo más cinco
En el año 1941 nace la primogénita de la familia Gómez Gon-
zález, Genis, quién obviamente ocupó un lugar muy especial 
en la vida de Janina. A partir de ese momento, hasta ocho 
años después, Janina siguió teniendo hijos; nació Ismael, lue-
go Silvia, en seguida Cristina y finalmente Leticia. En este 
punto de su vida pudo sentirse totalmente realizada al ver 
como ella, junto con su esposo, crearon la hermosa familia 
que ella siempre quiso tener. 

Fue una mamá muy dedicada a sus hijos, a pesar de que 
en las tardes se iba con sus amigas a jugar canasta. Siempre a 
las siete, que era cuando regresaban de la escuela, ella estaba 
ahí; a pesar de que la economía de la familia Gómez no daba 
para tantos lujos, nunca les faltó una tortilla de harina, hue-
vos, frijoles, arroz. Además de buena administradora, fue ella 
quien forjó a sus hijos debido a que Ismael salía mucho de 
viaje por su trabajo. 

Conforme los hijos iban creciendo, se fueron dando cuen-
ta de que había algo que sí les estaba faltando, debido a que 
Janina vivió una infancia un poco sola y nunca tuvo a sus 
papás con ella, no era una persona muy cariñosa. No era de 
las madres que llenaba de besos a sus hijos, que los abrazaba 
o acariciaba con frecuencia; era muy buena madre, cabe re-
saltar, y quería muchísimo a sus hijos, pero sí fue una persona 
seca. 

Por otra parte, Chamel, su esposo, era el hombre más ca-
riñoso del mundo y le dio a ella todo el amor que siempre ne-
cesitó, desde un principio la trató como a una reina, todo lo 
mejor se lo dejaba a ella. Janina, al igual que con sus hijos, no 
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era muy afectiva con él pero con ambos caracteres lograron 
crear una complicidad increíble; él constantemente bromea-
ba diciendo que se había casado con “la dueña de las paletas 
de hielo”, por fría. 

Las navidades de la familia Gómez González se celebra-
ban en casa de la abuelita Panchita, se reunía toda la familia 
de parte de Chamel y cenaban para celebrar la llegada del 
niño Jesús. Por parte de Janina, nunca puso ni un árbol de 
navidad en su casa, esto probablemente porque ella no lo vio 
de chica. 

Celos de tus ojos cuando miras a un chico
Llegó el momento en que sus hijos empezaron a tener pre-
tendientes, novios, inclusive unos a casarse. Siempre fue una 
persona sumamente estricta, pero cuando se trataba de algu-
no de sus hijos poniendo los ojos en alguien más, la rigidez 
aumentaba; una de las cosas que les decía era que estaban 
muy chicas para tener novio y que debían de disfrutar la vida. 
Se casaron los hijos más grandes mientras la chiquita apenas 
comenzaba a tener su primera relación, por lo que la presión 
se centraba en la pequeña Lety.

No tuvo nada fácil su relación por la rigidez con la que su 
madre la educaba; tenía que llegar a horas muy tempranas a su 
casa y no la dejaban salir mucho, y lo mismo ocasionó que el 
muchachito no conviviera mucho con Janina en un principio. 
Esto probablemente se debía a pequeños ataques de celos que 
son lógicos, pues a ninguna madre le gusta compartir a sus hi-
jos. Ya cuando se casó fueron cambiando un poco las cosas. 

Los hijos de los hijos
La primera hija en casarse fue la mayor, Genis, por lo que la 
primera nieta de Janina se la dio ella. Su esposo era de Chi-
huahua, así que, al momento de casarse, se fueron para allá. 
Juanita decidió dejar Torreón unas semanas e irse a instalar 
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con su hija y su nueva nieta. La primera nieta siempre ocupa 
un lugar importante en la vida de sus abuelitos, y esta no fue 
la excepción: Janina se volvía loca cuando estaba con ella.

Conforme se fueron casando los demás hijos, también 
fueron llegando nuevos nietos; la familia continuó creciendo 
hasta que tuvo a su lado a quince maravillosos nietos que la 
hicieron una abuelita muy feliz. Nunca fue muy afectiva con 
ellos, precisamente por lo mismo que no lo fue con sus hijos; 
ella no podía dar lo que no recibió; siguió siendo la misma 
señora culta, estricta y dedicada que fue con sus hijos, pero 
dejando a un lado las caricias. 

El ritmo de la vida
En la casa de los Gómez, de habitar siete personas, ahora sólo 
lo hacían Ismael, Janina y su hija Silvia; ella y Lety fueron las 
únicas que residieron en Torreón; esta última con su esposo 
e hijos. Al quedarse tan pocos en una casa tan grande, Silvia 
decidió comprar una más pequeña y se llevó a vivir con ella a 
sus padres porque pensó que era lo mínimo que podía hacer 
por las personas que le habían dado la vida y que habían cui-
dado de ella por tantos años. 

En esa casa fueron envejeciendo juntos; convivían con sus 
bisnietos, tomaban café, veían televisión, jugaban cartas, pla-
ticaban e iban viendo pasar la vida. En está época de la vida, 
y estando un poco sola, Janina solía caer más en depresiones, 
tenía repentinos regresos al pasado que la ponían triste. No 
hablaba mucho de ello, sus hijas le preguntaban que qué te-
nía, pero ella decía que no pasaba nada; sabían que era por-
que pensaba en los días tristes que vivió durante su infancia 
y nunca supo olvidar. 

Así fue, hasta el día en que empezó a enfermarse, esto a 
los noventa y un años de edad; por el día, solía estar más con-
tenta que antes, agradecía constantemente la compañía de las 
personas que estaban a su alrededor, a la gente que la qui-
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so por tanto tiempo. Por las noches, no corría con la misma 
suerte; cada una de ellas desde su enfermedad, hasta la muer-
te, no dejaba de nombrar a sus padres, dormida los invocaba 
como si quisieran llevársela con ellos. Por eso el día en que 
se fue, sus hijas no sufrieron tanto, no lamentaron su partida, 
porque sabían que su queridísima madre por fin estaba con 
los que siempre deseó. 

Janina: 
En el tiempo que conocí a Janina, no tenía la madurez suficien-
te para entender las razones por las que siempre me regañaba, 
por las cuales a veces le molestaba mi visita, porque siempre 
estaba enojada; para una niña de seis años, siete años, hasta 
nueve años, es imposible comprender por qué una abuelita 
no es cariñosa. En general, todo es muy difícil de comprender 
cuando no se conoce el origen, la historia, por qué algo fue 
cómo fue. Ahora, con veinte años de edad, analítica y cono-
ciendo su historia, por fin puedo comprender el porqué de las 
cosas; es muy fácil juzgar algo sin conocer nada de ello. Mi 
bisabuela fue una persona que sufrió mucho a lo largo de su 
vida; no tuvo a sus papás consigo, por mucho tiempo no tuvo 
un lugar fijo para vivir y tuvo que enfrentar bastantes obstá-
culos a una muy temprana edad. Pero lo más impactante de 
todo esto es que a pesar de lo que vivió, logró salir adelante, 
logró superarse y realizarse con una familia maravillosa. Yo 
creo que sí fue una persona feliz a pesar de todo; encontró al 
hombre con el que pudo compartir momentos inolvidables y 
formar una hermosa familia, pudo ver a sus hijos realizados y 
con un enorme futuro por delante. Yo creo que eso es mucho 
más fuerte que todas las cosas malas que le pueden pasar a 
uno. Si pudiera decirle algo a Janina en estos momentos, le 
diría que fue una de las personas más fuertes que he conocido 
a lo largo de mi vida, que es un ejemplo y que es un orgullo 
ser bisnieta de una mujer con una historia mágica.





Luis Guillermo Jiménez Vásquez:
De camino al puerto aéreo
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Primeros Años

Yo nací aquí en Torreón, Coahuila, el 25 de mayo de 
1938, en casa de mis padres, ya que, en esa época, ha-
bía una señora que se dedicaba a auxiliar a las futuras 

madres, una partera. Fui el último de trece hermanos, de los 
cuales tres mujeres murieron muy jovencitas. Mi padre y mi 
madre se casaron en 1912; recuerdo que mi madre siempre 
estaba sonriendo y se dedicaba a la casa, mientras que mi pa-
dre trabajaba en un taller agrícola, y con él trabajamos mi 
hermano y yo desde los seis, siete años de edad. Lo ayudába-
mos entre julio y agosto con el fin de sacar dinero para nues-
tros útiles y uniformes, lavábamos fierros y pintábamos con 
brocha, recuerdo que por eso ninguno de mis hermanos y yo 
fuimos buenos para los deportes, ya que trabajábamos en vez 
de pasar nuestro tiempo jugando.

En mi vida me enfrenté desde muy joven a la pérdida de 
mis seres queridos, de mis trece hermanos ahora sólo que-
damos mi hermana Lala o Gerarda, que vive en León, y yo. 
La mayoría murió alrededor de los veintitantos años por en-
fermedades como cáncer y paros cardiacos, excepto Alfonso, 
cuya muerte es la que tengo más presente porque fue la más 
dura y la que más nos trastornó; él falleció el día que uno 
de los tanques de amoniaco que transportaba a un rancho 
explotó, matándolo a él y a otras seis personas. Recuerdo con 
mucho cariño a mis hermanos, ya que mi papá nos enseñó a 
ser muy unidos, eso fue lo único que nos dejó.

Como toda gente humilde, mi papá se preocupó porque 
termináramos la primaria; en ese tiempo el certificado de pri-
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maria era un documento importante, después los que podían 
estudiaban secundaria en la Escuela Venustiano Carranza, 
ahora la Borrego, que está enfrente del bosque. Para estudiar, 
los lugares estaban muy peleados, éramos demasiados candi-
datos para una sola escuela, por lo que los que no entraban 
estudiaban para oficinista, las muchachas salían de secreta-
rias y los hombres de auxiliares de contador privado. 

Estudié primero de secundaria en la Escuela Venustiano 
Carranza, pero por mi desinterés y mis bajas calificaciones ya 
no continué. A mí me gustaba faltar e irme al Bosque, por lo 
que mejor estudié comercio un año, luego me salí y por reco-
mendación empecé a trabajar con un señor que se dedicaba a 
la compra de pacas de algodón. Era representante de Parras, y 
yo ahí trabajé de office boy desde de los trece hasta los quince 
años, a esa edad ya me prestaban la camioneta para ir a reci-
bir algodón y fui ayudante del dueño hasta que este falleció 
en un accidente, junto con su señora y sus tres hijos, allá por 
Irapuato. De ahí me mudé a casa de mi hermana, María de Je-
sús, a Tlaxcala; me invitó porque a su esposo, que era Policía 
Federal de Caminos, lo habían mandado a un curso y no se 
quería quedar sola; ahí duré un año y medio.

Vida laboral
En Tlaxcala trabajé en una industria donde hacían unas ca-
misas blancas muy famosas de la fábrica de La Medalla, y las 
etiquetaban con la marca Van Husen; estuve ahí por casi un 
año, luego regresé a Torreón a ver a mi familia y mi papá ya 
no me dejó ir. Yo tenía la idea de irme a Estados Unidos, en-
tonces intenté hacer mi servicio militar, pero como no tenía 
los 18 años escribí a la Secretaría de Defensa Nacional para 
pedir permiso, me contestaron que sí y en la cartilla viene 
plasmado la autorización de la Secretaría. Hice mi servicio, 
me metí a la banda de guerra y después a una banda que for-
mó Peñoles; ahí estuve como dos años, nos pagaban, pero 
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nunca me fui a Estados Unidos porque, aunque me gustaba, 
mi padre me convenció de no irme diciendo que nada tenía 
que estar haciendo lejos de mi familia, en un lugar donde si 
me pasaba algo nadie se enteraría.

Después de la banda, mi hermano Rafael me metió a 
trabajar en la aviación, en la Tercera Región Aérea, por tres 
años. Luego me avisó que estaban haciendo un curso para 
comandantes de aeropuerto con una beca pagada por el go-
bierno federal, y como ya trabajaba en inspección aérea se me 
facilitó más escribir y me aceptaron. La única condición era 
que tuviera el certificado de la preparatoria terminada, cosa 
que no tenía; entonces hablé con mi primo, Luis Guerrero, 
que vivía en México y me regaló el suyo. Tardé unos quince 
días en copiarlo porque en ese tiempo las fotos las agujeraban 
como con alfileres. Un amigo, El Chino, tenía una imprenta 
y me hizo los sellos de Educación y el papá de un muchacho, 
que era notario público, me lo certificó, lo presenté y ahí es-
tudié aviación durante un año y medio. 

Para ejercer como comandante de aeropuerto, debía tener 
conocimientos amplios de control de tránsito aéreo, estuve 
trabajando en la torre de control en Torreón por dos años, en 
observación meteorológica. Hacia reportes de tiempo cada 
hora, pronósticos, y despachaba aeronaves; o sea para que un 
avión comercial saliera debía tener un certificado de peso y 
equilibrio y ese era mi trabajo. Decía qué tanto peso se iba 
al frente, qué tanto atrás, si los pasajeros se iban de adelante 
para atrás o de en medio hacia los lados, era una distribución 
de pasaje y carga. Aparte trazaba yo la ruta que el avión debía 
seguir basándome en los vientos superiores para que el avión 
tuviera el viento de cola. 

Cuando terminamos el curso completo impartido por el 
Centro Internacional de Adiestramiento y Aviación Civil, me 
fui a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, y estan-
do allá me habló mi hermano y me dijo que había una vacan-
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te de ayudante de comandante en Chihuahua, donde vivía 
él. Fui a hablar con el ingeniero, el jefe de departamento, y le 
pedí que me mandará a Chihuahua, pero me regañó porque 
me estaba anticipando ya que todavía no estaban repartidos 
los puestos en las diferentes áreas; éramos 25 en el grupo y 
nos iban a acomodar en los diferentes aeropuertos alrededor 
de toda la República. 

Pasó como un mes y le dije a un compañero mío que vivía 
en la misma casa de huéspedes que me acompañará a hablar 
con el ingeniero; ahí le volví a insistir y sólo me dijo que den-
tro de tres días iban a hacer el reparto; al otro día fui y ¡cuál 
fue mi sorpresa! Al compañero que me acompañó le dieron 
Chihuahua y a mí me mandaron a Villahermosa, Tabasco. 
Luego, pregunté al ingeniero la razón, y me dijo que lo había 
elegido porque él era más antiguo que yo; pero no, el señor 
que estaban mandando tenía tres años en la Secretaría, mien-
tras que yo ya tenía cinco; luego me dijo que estaba basándo-
se en las calificaciones, y le presenté las mías con 9.6 y las del 
señor de 7.2; entonces dijo que habían sido órdenes y punto. 
Después supe, gracias a su secretaria, que este tipo le había 
llevado una pistola al ingeniero a cambio de que le diera Chi-
huahua; salí acongojado por esa situación, y poco después me 
encontré al maestro de operaciones de vuelo que me mandó 
recomendado a Aeroméxico.

Fui e hice mi prueba y me dijeron que me avisarían en tres 
días; en eso llegó mi hermana, María de Jesús, y le platiqué lo 
que había sucedido con la vacante para comandante en Chi-
huahua. Me dijo que su esposo era amigo del secretario par-
ticular del Secretario de la Defensa Nacional y tal vez podría 
ayudarme. Él habló con el director de la Secretaría de Aero-
náutica Civil, que consiguió que me dieran Chihuahua, aun-
que el ingeniero encargado se aseguró de darme a entender 
que en la primera posibilidad me cambiaría de ahí. Entre feliz 
y desilusionado regresé a la casa y ahí tenía ya el telegrama de 
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Aeroméxico donde me informaban que había sido aceptado, 
por lo que mejor me fui a trabajar ahí. De Aeroméxico me 
mandaron aquí, a Torreón, a prácticas en operaciones y me 
concentraron en México para estar cubriendo vacaciones en 
toda la república; cubrí tres ciudades: Ciudad Victoria, Mexi-
cali y Mochis. Estando ahí tuve la oportunidad de cambiarme 
a Guadalajara de base, pero lo rechacé. ¿Por qué? Pues no sé, 
era joven, a lo mejor me hubiera ido bien en Guadalajara, es 
bonito. Pero pues no, cosa que molestó al jefe, quien me dijo 
que le había dado mi palabra de mudarme si era necesario y 
como castigo me envío a Culiacán, un infierno, donde duré 
un mes y renuncié. 

Poco después regresé a Torreón, había muerto mi herma-
na Margarita, la mayor, y estando aquí conseguí un contacto 
con el Secretario del Sindicato de la Comisión Federal de Gó-
mez. Él me acompañó a México a buscar quién me diera una 
buena carta de recomendación. Ahí estaba de diputado don 
Braulio Fernández, un señor que vi por primera vez cuando 
tenía ocho años, diez años antes. A él lo vi en un desfile del pre-
sidente municipal y sus principales colaboradores que salie-
ron de la alameda y recorrieron las calles hasta la presidencia; 
estando ahí se me ocurrió gritar: “Arriba don Braulio, arriba 
mi presidente”, y yo creo que le dio gusto que un chamaquito 
que no iba en grupo de sindicalizados ni nada, lo halagara, 
porque hasta se quitó el sombrero. Fui a buscarlo a la Cámara 
de Diputados, pero me dijeron que andaba en Torreón. Salí 
muy triste y me recargué en uno de los pilares del edificio; ahí 
escuché a dos hombres platicando, uno era el chofer, así que 
me acerqué y le dije que don Braulio me había citado pero no 
recordaba el hotel, y él me dijo dónde encontrarlo: en el hotel 
Roma. Con esa mentira me encontré con don Braulio, le pedí 
una recomendación para la CFE y me preguntó quién era yo 
y quién era mi padre; le dije que se llamaba Rafael Jiménez, 
él trabajaba en el área agrícola, y gracias a eso se conocían. 
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Me dijo: “Ah, ¿don Rafaelito no?, mis respetos para tu padre, 
pero yo no puedo darte la carta porque yo no me llevo con el 
secretario encargado, porque somos de diferentes sindicatos, 
él en la CTM y yo en la CNOP, y estamos chocados”. Entonces 
me llevó con el presidente de la Cámara de Diputados, y él 
me dio mi carta. Sin embargo, para llevársela al sindicato que 
quería estaba imposible, siempre tenía como veinte pistoleros 
alrededor, yo creo que por miedo y tuve que ir al restaurante 
donde desayunaba todas las mañanas para verlo. Una secre-
taria suya me ayudó y le pidió a su novio, que era uno de 
los guardaespaldas, que me dejara pasar. Le di la carta y me 
citó más tarde en su oficina, ahí me dijo que todo el mun-
do mandaba recomendados, pero que me iba a ayudar. Me 
mandó a Nava, Coahuila, a una planta termoeléctrica. Yo no 
sabía ni dónde quedaba eso, tuve que buscar en el mapa para 
ir; pero, para mi sorpresa, me había tomado el pelo, llegué y 
apenas estaban haciendo los trazos para empezar a construir 
la planta o lo que iba a ser la planta dos años después. Estan-
do ahí me topé con el ingeniero de la obra, me pidió que me 
quedara y me preguntó si sabía escribir a máquina, hicimos 
un acuerdo y me quedé para ayudarle a cambio de que me 
dejará dormir en el suelo de su cuartomientras encontraba 
donde acomodarme. Él se fue a Monterrey y llegó el que iba 
a ser el delegado sindical, me dijo que si le podía hacer una 
valona a Piedras Negras diciéndoles que la Comisión se iba 
a hacer cargo de todos los gastos que estaba originando con 
la estancia; eso fue suficiente para que me protegiera durante 
el año o año y medio que estuve ahí. Fui ascendiendo, me 
pusieron de jefe de tomadores de tiempo, luego el secretario 
me inscribió como peón de las otras empresas involucradas 
en la construcción, eran cuatro, y ahí me quedé hasta que 
me habló mi hermano y me dijo que me andaban buscando 
urgentemente de Aeroméxico. Para entonces yo ya tenía más 
del año que había renunciado.
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Pensé en irme porque mi papá ya estaba por morir, era 
octubre y el doctor nos había dicho que no iba a durar más 
de uno o dos meses porque ya estaba invadido de cáncer de 
tanto fumar, así que me vine, me ofrecieron la torre de con-
trol y acepté. Yo sé que me mandaron buscar por interés, no 
por que fuera muy capaz, sino porque yo tenía licencia de 
control de torres, la número 26 y había muy pocas, tenía li-
cencia de “meteorologista” número 301 y la de despachador 
de Aeroméxico de aeronaves, la 256; ellos querían mi licencia 
porque el comandante del aeropuerto, que era de la Secreta-
ría de Comunicaciones, les había cerrado la torre de control 
porque los que estaban ahí eran empíricos, no tenían licencia 
y el gerente de aquí, en venganza, les cerró la torre, pero eso 
hizo que pararan los vuelos, así que estaban desesperados. 
Ahí me quedé dos o tres años.

Mientras estuve ahí escribí a México pidiendo un ascenso 
y me ofrecieron Ciudad Obregón como jefe de aeropuerto.
No halagaba mucho haber sido ascendido porque me tocaba 
lidiar con el gerente que era un individuo demasiado difícil, 
en tres años ya llevaba cinco jefes de aeropuerto que habían 
tronado porque no lo aguantaban; una vez me mandó hablar 
a la oficina, fui a las tres y media y me tuvo esperando hasta 
las 5; le dije que ya me iba, y, ofendido, me preguntó qué que-
ría, entonces le dije: “¿Cómo que qué? Pues usted me habló 
por teléfono, me dijo que viniera”, y me dijo: “¡Ah, qué caray!, 
fíjese que se me olvidó, venga mañana”. Así me hizo muchas.

Poco después el gerente divisional, don Miguel, me ofre-
ció un ascenso: jefe de aeropuerto a gerente en Mazatlán, le 
pregunté por el sueldo porque entre mi mujer y yo cubríamos 
los gastos; ella era maestra federal y con los sueldos teníamos 
el compromiso de pagar un carro nuevo y además estábamos 
juntando para la casa; el sueldo era menor, así que lo dene-
gué. Me mandaron llamar de México, necesitaban que me 
fuera a Mazatlán, y ahí ya no fue opcional; me dijeron que 
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había firmado una solicitud y que tenía que irme o me despe-
dirían. Hablé con Reina, que era maestra estatal, y después de 
conseguir ayuda del padre de la esposa de mi ayudante, que 
era secretario general del sindicato, a mi mujer le dieron pla-
za federal. Entonces ella se quedó en Obregón para no perder 
la plaza mientras llegaba la nueva persona; la pobre iba hasta 
Mazatlán cada viernes, eran ocho horas de camino y se re-
gresaba los domingos; estando en Mazatlán me topé con don 
Miguel en una junta y me ayudó a que trasladaran a mi mujer 
para ya no estar separados. 

Tiempo después me empezó a entrar el asma; cada día es-
tuve peor, en las noches no dormía, se bloqueaban mis bron-
quios, usaba un espray especial hasta que me dijo el doctor 
que tenía que irme de ahí, que yo era de clima seco, y que si 
me quedaba, me moriría. Hablé con mi subdirector comer-
cial y me dijo que me iba a mandar a Torreón, pero no de 
gerente porque ya había alguien con sus años ahí y no le po-
día quitar su puesto sin razón. Era el mes de julio, me pidió 
que me aguantara como asistente de él porque en diciembre 
habían jubilaciones y como él ya pasaba de los treinta años 
de servicio, iba a ser de los primeros en irse y yo quedaría de 
gerente. 

El divisional encargado no estaba muy conforme y me 
mandó hablar, me dijo que no estaba de acuerdo con que me 
mandaran a Torreón, porque no me lo merecía; me mandó a 
personal a firmar mi transferencia. Estaba tranquilo porque 
me habían dicho que iba a ganar casi lo mismo de gerente, 
pero el infeliz de abajo me mandó a personal y ahí me esta-
ban dando un sueldo de tres mil pesos menos y yo iba hasta 
con carta de director, pero dijeron que no me podían dar 
eso; yo era gerente categoría B, me estaban mandando como 
asistente de gerente. Para esto, el hermano del director era 
esposo de mi sobrina, y yo pensé que eso me podría ayudar, 
así que dije no, no firmo, me regresé a Mazatlán —a ver 
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cómo le hacía con la bronquitis— y en respuesta me citaron 
al día siguiente.

Ese día fui con el subdirector administrativo, e iba en 
camino cuando me encontré a don Miguel, le platiqué y le 
extrañó mucho porque sabía que me estaban perjudicando, 
habló a personal y me dijo que fuera a firmar la nueva hoja 
como auxiliar A. Estando ahí le ordenaron al gerente salir de 
vacaciones, le tocaban casi cuatro meses, y a la fuerza se fue. 
Yo quedé a cargo y noté los problemas que tenían, por ejem-
plo, para sellar un boleto tenían sólo un sello con una matrí-
cula, había uno para los cuatro empleados de ventas y tenían 
que estar pidiéndoselo; entonces hablé a México al almacén 
con quien también tenía buena relación y me dijo pídeme 
todo lo que necesites; pedí plumas, sellos, cojinetes, un cho-
rro de cosas hasta que llegó el “pedidote”.

En el aeropuerto había una bodega muy grande que te-
nía pura porquería, había tazas de baño, tablas, cubetas ro-
tas, grapadoras echadas a perder… Para esto hablé con el de 
control y me dijo que quemara todo, lo regalara o tirara, y le 
hiciera un nuevo control de todos los inventarios, incluyendo 
lo esencial. Todo eso sirvió para que me echará de enemigo al 
viejito; cuando regresó, vio todo diferente y pensó que yo lo 
quería sacar a pesar de que lo ayudé mucho. 

En una ocasión, el señor Rubio, el viejito, entregó bole-
tos internacionales a una agencia de viajes. Las agencias no 
pueden tener boletos, le dije al señor que no debía de haber 
dado boletos porque eso nos podía generar problemas, y así 
fue, salió el grupo a Europa y los dejaron en México porque 
la agencia de viaje le puso un sello que no era válido. Habla-
ron de México y el señor me pasó el teléfono; el problema 
fue que iban a salir por otra compañía, o sea que teníamos 
que absorber nosotros ese gasto, entonces en la noche fue a 
verme y a pedirme de favor que me echara la culpa porque yo 
estaba joven y si me corrían tenía más campo abierto. Le dije: 
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“Lo voy a ayudar, pero no me voy a echar la culpa”. Afortu-
nadamente, tenía yo muchos lazos de amistad y me tocó que 
el gerente de Iberia era mi amigo, me mandó una orden de 
pago para respaldar ese viaje; pero la guerra entre nosotros 
estaba declarada y tuve que sortear muchas agresiones. Tam-
bién con el sindicato porque aquí era imposible regañar a un 
sindicalizado porque regañabas a cuatro, cinco, era el papá, 
los hijos, el yerno, todos abarcaban las vacantes, había una 
familia casi de once. 

Después, la compañía quebró por errores, por ejemplo, los 
pilotos tenían las perlas de la virgen, tenían su sueldo, sobre-
sueldo, días de descanso, tres días en un hotel cada mes con 
todos los gastos pagados, incluyendo vinos, cada tres meses 
era una semana en un puerto; les pagaban su uniforme, a los 
sobrecargos también, cuando hacían un viaje de México a 
Torreón y por mala suerte se quedaban aquí, tenían que ir 
al mejor hotel y cada quien tenía cuarto propio y había que 
pagarles para que compraran ropa interior, cepillo, pastas, 
comida y todo, era un gasto tremendo. El sindicalizado es-
taba en las mismas, ya cuando quisieron el gobierno nos dio 
la puñalada, y fue en este período cuando hicieron el frau-
de más grande. Miguel de la Madrid vendió Aeroméxico al 
grupo INCA, que no tenía ni un cinco. Se quedaron arriba 
aquellos con los que yo no hacia equipo y a mí me sacaron. 
Me acomodé en otras compañías chicas y estuve trabajando 
un tiempo en una agencia de viajes en Parral. Pero al gerente 
de Aeroméxico de aquí no le gustó, porque le llegó la orden 
de México que me dieran boletaje aquí, y pues no le agradó 
que me estuviera yendo bien y me demandó con el director 
del jurídico, pero no se imaginó que ese director era amigo 
porque cuando yo trabajaba en Mazatlán, él iba mucho y le 
conseguía cortesías; aun así tuve que ir a México. Fui con mi 
esposa e íbamos llegando cuando nos dimos cuenta que esta-
ba todo destruido; fue el día del terremoto, nos tocó ver cuer-
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pos y edificios caídos. Luego ya me regresé a Torreón y me 
quedé en la escuela de Aviación, daba clases de aerodinámica, 
reglamentación aérea y operaciones de vuelo, tres materias 
diarias. A nosotros nos contrataban por hora, no teníamos 
contrato real así que estuve ahí lo que pude, la escuela cerró 
por los costos, el último año nada más tuve cuatro alumnos, 
encima se vino la vejez y heme aquí: trabajé hasta los 71 años. 

Vida personal
En mi vida privada, más específicamente en el amor, fui in-
maduro, tuve muchas novias, andaba con una muchacha y 
de repente ya estaba con otra, ni adiós les decía, sólo dejaba 
de buscarlas, no lo hacía por maloso, simplemente era joven 
e irresponsable. Hubo una muchacha que todavía recuerdo 
mucho, se llamaba Lupita, a mí me gustaba su hermana pero 
nunca me hizo caso, luego me di cuenta que yo le gustaba a 
Lupita y nos veíamos de vez en cuando en la calle. Aunque a 
su hermana no le gustaba y me llegó a decir que no la bus-
cara, pero luego su mamá se la llevó a ella y a su hermana a 
Estados Unidos y aunque me invitó a irme con ellas, yo nun-
ca me animé.

A Reina, mi esposa, la conocí porque todas las mañanas 
que estaba en el aeropuerto, entre siete y ocho de la mañana, 
iba a esperar el autobús que iba a San Pedro, salía del Merca-
do Juárez, por toda la Hidalgo y después agarraba la Juárez y 
me dejaba en el aeropuerto. Iba diario y veía dos muchachas 
que tomaban el autobús de la metalúrgica, se reían conmigo 
y yo con ellas, yo por coquetón pero nunca paso de ahí. El 
autobús lo tomaba en la Galeana, frente al Palacio Federal y 
en el trayecto, antes de llegar al bosque, ahí subía una mucha-
cha, ella a veces batallaba para el asiento, y por cortesía se lo 
fui guardando, y ahí empezamos a platicar. Entre la plática 
salió que yo quería estudiar secundaria, pero la única secun-
daria nocturna era muy demandada y estaba imposible, ella 
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me platicó que era maestra de la Normal, que fuera en la tar-
de, y me presentó con el director. Después de hablar con él, 
me aceptaron en segundo con las calificaciones que tenía y 
me encontré con Reina en el pasillo, nos animamos a salu-
darnos y me enteré que ella estaba en segundo provisional 
para maestra, nos acompañábamos de regreso a la casa y ahí 
empezó la amistad. Estuvimos un tiempo de novios, un año, 
y luego me tocó ir a la escuela de aviación con la beca por año 
y medio, me fui y ya no le escribí ni le hablé.

En Semana Santa vine a Torreón, la vi y me dijo que como 
no veía interés en ella, terminábamos la supuesta relación que 
teníamos. Regresé a México y oficialmente dejé de verla. Des-
pués volví en diciembre, habían pasado ocho meses y a mi 
hermana pregunté por Reina; ella la conocía, pero me dijo 
que ni la molestara porque andaba de compromiso con otro 
hombre; como vivíamos muy cerca me la tenía que encontrar, 
y sí, me la encontré. Le invité un café y me dijo que nunca 
había dejado de pensar en mí y yo le dije que ni yo en ella, y 
me dijo que le diera un poco de tiempo para arreglar las cosas 
con Jorge, el otro hombre con quien supuestamente se iba a 
casar, y eso hice. Ya estando en México le hablé para saludarla 
y me dijo que ya había arreglado todo, entonces mandé a mi 
hermano a pedirla y ya, nos casamos a mis 24 y sus 23 años. 
Tuvimos siete hijos, primero nació Reina Rocío, que la llama-
mos así por mi mujer, que se llamaba así por su abuela pater-
na y el segundo por Rocío Durcal. Luego abortó a un niño 
casi de ocho meses, seguido de un aborto a unos gemelitos, 
niño y niña, de cuatro meses prenatales. Luego nació Guiller-
mo —después de su nacimiento me cambiaron a Obregón—, 
ahí nació Mariana, que se llamó así por la mamá de Reina. 
Luego, en Mazatlán, nació Marisol, por eso se llamó así, mar 
y sol. A mi esposa la perdí en el 2000, por un problema con 
un virus que le carcomió el pulmón y por las complicaciones 
que su artritis reumatoide ocasionó; murió un día antes de 
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que la dieran de alta según el doctor. Ella le decía que ya se 
quería ir y él le dijo que al día siguiente se iría; pero no, esa 
noche falleció. Para mí el doctor nos echó mentiras. Yo ya no 
la vi, esa tarde se me grabó mucho, el día que me avisaron yo 
estaba muy cansado y me mandaron a descansar; Memito me 
habló como a la una de la mañana y me dio la noticia de que 
ya había fallecido, pero pues ni modo, contra eso no hay nada 
que se pueda hacer.

Tuve una buena vida, a pesar de las malas experiencias de 
las que uno suele arrepentirse; yo lo hago de muchas cosas, 
por ejemplo, de cuando supe que el que me fue a suplir a Pie-
dras Negras había sido candidato a presidente, porque quiere 
decir que a lo mejor yo hubiera sido. O cuando dejé Mazatlán, 
allá estaba de gerente, me arrepentía por la guerra que me hi-
cieron. El gerente, su hermano, mi equipo, pero todo ese sen-
timiento no es más que un arrepentimiento momentáneo, lo 
que no me pasó fue porque no me tocaba. Ahora sólo quiero 
vivir tranquilo, disfruté muchas cosas y no creo que tenga 
nada pendiente por hacer; además de que no podría hacer 
mucho físicamente, ya que tengo un problema de cadera por-
que se me hundió el hueso, se descalcificó el fémur izquierdo 
y me lo cambiaron por una prótesis de platino. Recuerdo que 
esa operación fue estresante porque no me anestesiaron todo, 
estaba consciente cuando me metieron el fierro. Espero no 
vuelva a necesitar operaciones, en mi vida tuve cuatro y ya 
con esas tengo. Ahora sólo me queda esperar tranquilo lo que 
venga, lo que tenga que sobrevenir; yo no le tengo miedo a 
la muerte, sino a la forma: qué más quisiera que morir como 
mi hermana, que se acostó a dormir y ya, pero así como mi 
Reinita, entubado, no, así no.
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Primeros años

Otilia Jáquez Arroyo nació el 30 de octubre de 1942 
en un pueblito llamado Montoros ubicado en el es-
tado de Durango. Hija de Doroteo Jáquez Chávez y 

de María Arroyo Quiñones, Oti es la quinta de siete hijos: 
sus cuatro hermanos —Jaime, Elvira, Lola, Alfredo— son los 
mayores; José y Emma son los menores. Lola y Elvira, en di-
ferentes tiempos, fueron las más apegadas a Oti.

Oti describe a sus papás como maravillosos; no eran muy 
cálidos, de hecho, no recuerda un abrazo de ellos, pero tam-
poco les hizo falta comida y vestimenta. Eran estrictos, pues 
querían que sus hijos fueran buenas personas.

A los seis años de edad se traslada con su familia a San-
tiago Papasquiaro, Durango, donde pasa la mayor parte de su 
infancia y adolescencia. Oti describe esa época como una de 
las más felices e inocentes; era alegre, tenía muchas amigas, 
pasaba la tarde en el río o en el arroyo e iban a los bailes. Así 
como jugaba y salía con amigos, también les ayudaba a sus 
papás en una tienda de abarrotes.

Tuvo muchos novios, pero las salidas eran “sanas”; ir a 
bailar y al río, pero siempre con la presencia de una de sus 
hermanas o amigas. En una ocasión, su mamá la encontró en 
una banquita con uno de sus novios, le dio un trancazo y la 
correteó hasta la casa.

En esos tiempos eran muy comunes las nalgadas, los niños 
no se quejaban y sabían que, si recibían una, era merecida.

Oti y sus hermanas cursaron hasta sexto de primaria, pues se 
decía que una mujer no tenía que estudiar porque se iba a casar.
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Al recordar el pasado, menciona que no le gustan los tiem-
pos actuales; las mujeres no hacían nada indebido, la mayoría 
llegaban vírgenes al matrimonio. Los planes para quedar con 
un novio eran ir a un restaurante y sólo había besos (y eso 
cuando la relación ya estaba muy avanzada). Tener relaciones 
sexuales antes de casarse era muy mal visto, incluso asegura 
que ninguna de sus hermanas lo hizo porque les hubiera cau-
sado un dolor inmenso a sus papás, como el que años después 
le causaron sus hijas. Para ella en la actualidad hay mucha 
libertad.

Tampoco había mucha tecnología o globalización. Para 
comunicarse a larga distancia el medio eran las cartas y po-
dían tardar desde una semana hasta meses en llegar. No exis-
tía el teléfono en ninguna de las clases sociales.

La gastronomía también era muy diferente. Los productos 
enlatados eran extremadamente raros. En Santiago no cono-
cían el atún, o la mayonesa, y la leche que consumían era la 
leche bronca. No había problemas en que, si la comida tenía 
mucha grasa, o si era carne ni nada de eso. Se nos daba lo que 
había, sin importar si engordaba o no.

Oti no pensaba en el futuro porque disfrutaba mucho el 
presente. En su juventud, tuvo un novio llamado Pepe, al que 
quiso montones. Cuando se tuvieron que ir de Santiago Pa-
pasquiaro, por un fracaso económico (el primero de tres que 
vivió a lo largo de su vida), Pepe le llevó gallo en la madru-
gada para pedirle que se quedara. Incluso ya cuando Oti y su 
familia estaban instalados en Los Mochis, Sinaloa, seguían 
con su relación a distancia por medio de cartas. Una vez Pepe 
recorrió los 850 kilómetros de distancia entre los dos muni-
cipios para visitarla.

Debido al inmenso calor que hacía en Sinaloa, la cabeza 
de la familia, el señor Doroteo, decide abandonar Los Mochis 
y dirigirse con su familia a su nuevo destino: Gómez Palacio, 
Durango.
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Vida adulta
Al llegar vivieron tres semanas con una comadre de sus papás 
hasta que encontraron un local ideal para vivir y abrir una 
tienda.

A los 18 años, Oti tuvo su primera operación de muchas: 
se le reventó una úlcera y estuvo a punto de morir. A pesar 
de no tener mucho dinero, su papá la internó en el Sanatorio 
Español. Estuvo internada quince días. Uno de los recuerdos 
más marcados que Oti tiene de su papá es de cuando él se 
enteró que sí se había salvado y la fue a ver.

Mi papá fue a verme, él no era cariñoso, pero ya que vio 
que yo me había salvado, me cogió y me besaba los pies, me 
besaba mi cara, me besaba mis manos, todo.

Nazario y Oti se conocieron porque los dos tenían tiendas 
en la misma colonia. La de Nazario era la más grande, incluía 
panadería y frutería, y Oti iba a comprar ahí. A pesar de seguir 
con su relación a larga distancia con Pepe y tener fecha para 
casarse, poco a poco ella se enamoró de Nazario porque le “ha-
blaba muy bonito al oído” y a Pepe no lo veía. Por eso decidió 
que quería casarse con Nazario. El problema fue que Doroteo 
y María no querían ni aceptaban a su futuro yerno; se rehusa-
ban a que su hija se casara con él, hasta que Lola les dijo que si 
no dejaban a Oti que se casara con Nazario y no era feliz con 
Pepe, ellos lo iban a lamentar toda la vida, y sólo así doblaron 
las manos. Se casaron cuando Oti tenía veinte años de edad.

Tuvieron cuatro hijos: Miguel Ángel, Laura, Saúl e Hilda.
“Cuando recién me casé con su abuelito yo era muy feliz, 

yo lo quería mucho, todavía en Cuencamé lo quise. Lo sigo 
queriendo, pero ya de otra forma. Al principio no era un ‘te 
quiero’, era amor y yo lo sentía. Quiere uno tanto a su ma-
rido al principio, me acuerdo cuando recién nos mudamos 
a Cuencamé, entramos a la casita y él me cargó en brazos, 
como recién casados y eso que ya teníamos a los cuatro hijos. 
¡Fuimos tan felices ahí!”
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Su primera casa la tuvieron en Gómez, pero la tienda de 
abarrotes la compartían Nazario y sus hermanos, y ellos de-
rrochaban mucho el dinero. Entonces la tienda quiebra y él se 
va a Estados Unidos a trabajar por tres años.

En ese lapso, muere Doroteo de un cáncer muy agresivo 
en los huesos.

Mientras Nazario trabajó en Estados Unidos, Otilia y sus 
cuatro hijos se mudaron con Elvira, que nunca se casó, y su 
mamá. Nazario no mandaba mucho dinero, entonces Oti 
ayudaba a su hermana en una tienda. Se levantaban a las cin-
co de la mañana para empezar temprano a trabajar, despa-
chaban la tienda e incluso a Oti le salió una hernia por cargar 
el mandado. Eso es algo por lo que hasta la fecha se ha carac-
terizado: ser muy trabajadora y madrugadora, poniendo su 
salud a un lado.

No recibía ningún sueldo, pero su paga era que su herma-
na los dejaba vivir con ellos, les compraba ropa a ella y a sus 
hijos y los alimentaba, todo sin poner ella ni un solo peso.

“Parecía una casa de locos, en un momento despachaba a 
los clientes, y al siguiente estaba atrás de la tienda corretean-
do o nalgueando a mis hijos. Haga de cuenta que mis hijos 
eran de las tres. Elvira también era como una segunda mamá 
para mí”.

A Nazario le ofrecen la gerencia de una gasolinera en 
Cuencamé, Durango, y así es como regresa de Estados Uni-
dos y se lleva a su familia para allá. A todos excepto a alguien: 
Hilda, la hija menor:

“Ella no se quiso ir a Cuencamé, le decía a mi mamá que 
estaba muy feo y pues yo le hice caso, ese fue mi error. Yo sé 
que tiene o tuvo sus resentimientos, ella me dijo que sentía 
muchos celos de Saúl, y el rechazo de Miguel”.

Hilda se quedó a vivir con Elvira y su abuelita en Gómez 
cuando tenía aproximadamente cinco años; las recuerda como 
a sus dos mamás, también dice que la chipilaban mucho.
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En Cuencamé Oti también fue muy feliz:
Yo estaba con mi marido, ya era completamente diferen-

te después de estar allá (Gómez) trabajando tanto en la tien-
da. Fui muy feliz en Cuencamé, al principio no tanto porque 
no conocía a nadie. Hubo mucho tiempo en que no salía 
al mercado porque no conocía nada, hasta que ya poco a 
poco fui ganándome la simpatía de tanta gente, tanta amiga. 
A todo el mundo saludaba y todo el mundo me saludaba. 
Mis hijos se ponían a jugar con los hijos de los vecinos y 
me metía a jugar con ellos. También tenía un club con mis 
amigas: cada jueves en la tarde, como a las cuatro, en la casa 
que tocaba preparábamos la cena y siempre yo me llevaba 
el número uno.

Pero también poco a poco iban apareciendo diferencias 
con Nazario. Era muy celoso, excesivamente, y como Oti se 
caracterizaba por ser muy bonita (incluso varios familiares 
afirman que fue la más bella de sus hermanas), cuando salían 
a ella le echaban muchas flores, y Nazario le preguntaba “¿Por 
qué te ven tanto los hombres?”

Otro aspecto que siempre ha resaltado de Oti es su ex-
quisito y delicioso sazón, siempre creí que era algo que había 
aprendido desde niña, pero en realidad no fue así:

“Mi abuelito siempre fue muy macho, por eso tuve que 
aprender a cocinar muy rico, porque era muy exigente, yo no 
sabía hacer cosas y pues usted sabe, para retener al marido... 
Yo era una esponja: preguntaba aquí y preguntaba allá”.

En Cuencamé fue donde estuvieron mejor económica-
mente. Nazario construyó una casa “de jalón”, no en partes. 
Vestían bien, comían muy bien y podían permitirse prestar 
dinero.

Al pasar a secundaria, Miguel, Saúl y Laura tuvieron que 
dejar Cuencamé porque ahí no había, y se vinieron a Gómez 
Palacio a vivir. Como a Oti le dolió mucho que sus hijos se 
fueran, para canalizar esa tristeza se fue a la gasolinera a ayu-
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dar a su esposo a despachar o en las cosas que había que hacer 
a máquina.

Sus hijos iban cada ocho días a visitarlos y para Oti era 
como estar de fiesta, por lo que les entregaba un menú a cada 
quien para que escogieran lo que querían comer y ella se los 
cocinaba. Nazario le decía que no era posible que los con-
sintiera de esa manera, a lo que ella le respondía: “Que me 
recuerden así”.

Uno de los momentos más fuertes y traumáticos en la vida 
de Oti sucedió cuando Miguel estaba de visita.

Antes no eran muy común el crimen organizado, los 
secuestros, robos, las balaceras y la violencia en general, y 
menos en un pueblo tan pequeño como Cuencamé. Por eso 
mismo la gente andaba sin miedo en la calle, no se cerraban 
las puertas con seguro y, en el caso de mis abuelitos, conta-
ban el dinero sin precauciones. Los domingos era costumbre 
que Nazario contara las ganancias de la gasolinera del vier-
nes, sábado y domingo, y lo traspasara de un maletín al cajón 
de su casa sin problema alguno. Pero un domingo, mientras 
Oti y su esposo contaban el dinero, tocaron a la puerta. Oti, 
sin saber lo que pasaría, abrió. Era un joven que preguntaba 
por Nazario, y en lo que ella se volteó para hablarle, él joven 
entró, sacó una pistola y los amenazó. Se llevó todo el dinero 
que había en los cajones. También relojes, pistolas y otros ob-
jetos de valor. Mientras él buscaba desesperado, Oti suplicaba 
por su vida y Nazario decía cosas sin pensarlas dos veces:

—Yo lo conozco a usted, es de los que va a la gasolinera.
“Ay viejo, te estás equivocando, a él nunca lo he visto”, le 

dijo Oti para que el asaltante no los matara por haberlo reco-
nocido.

“Su abuelito era un hombre precavido, pensante, pero a 
veces pecaba de ingenuo, pero yo no, fíjese”.

Los llevó a la gasolinera para buscar más dinero y en el 
transcurso se unió un segundo asaltante. Oti no olvida y to-
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davía se le ponen los pelos de punta al recordar esa escena 
en la que iban en la camioneta los dos asaltantes, su esposo 
y ella.

Se hizo de noche y los llevaron a unos 25 kilómetros de la 
casa, a un cerro despoblado, y abrieron un portón de alambre 
de púas, los bajaron y los hicieron adentrarse otros 8 kilóme-
tros más. Todo en completa oscuridad. Finalmente los solta-
ron y los amenazaron:

“No vayan a ver para dónde nos vamos, porque volteamos 
y les damos un balazo en la cabeza. Nosotros somos bandi-
dos, no asesinos”.

Oti y Nazario, llenos de miedo, acataron las órdenes por-
que los secuestradores sabían que Miguel estaba en Cuen-
camé, y temían que le hicieran algo. Esperaron media hora, 
se levantaron y caminaron agarrados de la mano. Pasaron el 
alambre de púas, pero los dos se cortaron y se arañaron todo 
el cuerpo. Oti iba en pantuflas y pijama; siguieron caminando 
por todo el monte, después de un rato perdió una pantufla y 
tuvo que empezar a cojear. Era junio, pero había llovido y la 
noche estaba fría. Finalmente, llegaron a la carretera, tarda-
ron tiempo en conseguir ride, hasta que un señor se paró, los 
reconoció y los auxilió llevándolos de regreso a su casa.

Llegaron a su casa y Oti estaba hecha un desastre: las pier-
nas raspadas, sin una pantufla, en bata y hecha un manejo de 
nervios.

“¿Qué pasó, mamá? ¿Por qué no llegaban? ¿Por qué de-
jaron los cajones así?” Y le dije a Miguel que nos habían se-
cuestrado y se puso como loco, estaba en shock. Y luego cogió 
un vino y me dijo: “Tienes que tomarte esto”, y me dio de la 
botella para que se me quitaran los nervios, y que va viendo 
mis pies y me dice: “Madre, pero ¿qué es esto?”. “No hijo, si 
nos fue bien, tenemos vida”.

Después de eso se volvieron precavidos y contrataron un 
velador por mucho tiempo.
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Pero la vida de Oti ya no sería la misma. Su salud se vio 
afectada seriamente: los ojos se le saltaron a tal punto de que 
rozaban con los lentes y adelgazó drásticamente. Después de 
peregrinar de un doctor a otro finalmente le detectaron hi-
pertiroidismo.

También su autoestima cayó en picada. De ser una mujer 
muy segura, guapa y alegre, Oti cambió su estado de ánimo, 
carácter y dice que “se puso muy fea”, salía a la calle y nadie 
la reconocía. Le recetaron un medicamento que le redujo un 
poquito el tamaño de los ojos, y también yodo radioactivo 
para subir de peso, pero le cambió el metabolismo.

No puedo dar fe de lo anterior porque a mí mi abuelita 
se me ha hecho tan bonita, exquisita y tierna, que no puedo 
creer que las dos hablemos de la misma mujer.

Al parecer las tragedias nunca llegan solas, porque al año 
del secuestro falleció Elvira, su hermana más apegada y que 
cuidó de ella y de sus hijos, de un infarto fulminante:

—Fue al sanitario y ahí sentada se murió. Mi hermana 
Lola había invitado a toda la familia a ir a Santiago a pasar la 
navidad, pero yo no quise ir porque yo estaba muy fea y no 
quería que nadie me viera allá. Ni Pepe, mi ex novio. Lola me 
rogaba para que fuera, pero yo no quise. Fueron todos mis 
hermanos y me quedé en Cuencamé con los hijos de Emma, 
los de José y Alicia y mis hijos Hilda y Miguel. Estaba toda la 
familia repartida entre allá y acá. Estábamos todos muy feli-
ces. Y que el 28 se muere mi hermana. Dicen que en Santiago 
parecía casa de locos, porque todos lloraban mucho. Su abue-
lito y Miguel recibieron la noticia en la gasolinera y fueron rá-
pido a avisarme a la casa. Yo decía: “Es 28 de diciembre, ¿esto 
es una broma, verdad?”, y me decía Miguel “No, mamá, qué 
más quisiera yo que fuera una broma, se murió mi Nina”. Y en 
la tarde se la trajeron de allá para velarla en Gómez. Todos le 
lloramos como a una madre. Se murió a los 53 años. Fue un 
golpe tremendo, un dolor horrible.
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Esto le dio un giro de 180 grados a la vida de Oti porque 
Elvira y su mamá cuidaban a sus hijos mientras estudiaban en 
Gómez; si Elvira se había ido, ella tenía que venirse a cuidarlos.

Su esposo se quedó en Cuencamé, se veían cada ocho días, 
ya sea porque ella iba o él venía. Para Oti esto cambió su ma-
trimonio, lo cambió hasta tornarse frío.

En este momento de su historia surgen al mismo tiempo 
dos de los dolores más grandes que ha vivido: la infidelidad 
de su esposo y el embarazo, antes del matrimonio, de Laura.

Oti recibió una llamada en el que le dicen que Nazario 
tenía otra mujer. Al principio no lo creía, pero le dieron todos 
los detalles y no le quedó de otra.

—¡Ay, hija!, era un dolor de esos que siente uno que nunca 
se va a recuperar

A los pocos días se enteró que Laura estaba embarazada, 
pero nadie sabía más que ella. Mientras Ernesto (el novio) y 
Laura planeaban la boda, financiada por Nazario (que no sa-
bía), Oti sólo estaba triste y nadie sabía por qué. Hasta que un 
día decidió irse de la casa sin avisarle a nadie; pasó veinte días 
en Juárez con su hermana, a quien le dijo que no dijera nada. 
En esos días lloró y recibió cartas en las que le suplicaban que 
regresara, pero ella se rehusaba.

Finalmente regresó, pero Nazario nunca le pidió perdón:
—Nunca me pidió perdón como debió haber sido después 

de cómo me ofendió. Lo negó y lo negó hasta que llegó un 
momento en que dijo: “¡Sí, me dejaste solo y tenía yo que 
estar con alguien!”. Me tardé como un mes en ir a Cuencamé 
a verlo, pero ya no fue lo mismo, ya no podía ser lo mismo. 
Nunca lo perdoné, ni nunca olvidé, es como cuando se rompe 
un vaso y lo quiere uno pegar, ya no queda bien.

Quedó ahí como algo pendiente.
Nazario la culpó por el embarazo de Laura.
—No entiendo, con una chingada, si te viniste acá a cuidar 

a tus hijos, ¿cómo es posible que salgan con esto?
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—Ella estaba haciendo lo que tú estabas haciendo con la 
fulana que tuviste, exactamente lo mismo.

A Oti le surgió la idea de divorciarse, incluso sus hijos 
apoyaban su decisión, excepto uno: Saúl. Oti dice que vio 
cómo Saúl cambió con ella: pasó de ser un hijo cariñoso a 
dejar de serlo y volverse callado. Cree que probablemente ella 
hubiera encontrado a alguien más, pero Nazario no, por lo 
difícil que era. Decidió quedarse con él por su familia.

—A lo mejor por eso cargo con tanta frustración y resen-
timiento, porque no hice lo que quería; a todos los hijos les 
hace falta un papá y yo no quería privar a mis hijos de eso.

Laura se casó, pero su matrimonio no resultó nada bien. 
Oti me cuenta, con un poco de resentimiento, que tuvo su 
boda y hasta viaje de luna de miel como si nada, como si no 
estuviera embarazada, como si Ernesto fuera el hombre per-
fecto. Para Laura sí lo era, pero para el resto de la familia no 
estaba ni cerca de serlo. Saúl no lo podía ver y Oti dice que 
Ernesto nunca hablaba de formar una familia, y lo único que 
le interesaba era andar bien vestido.

Nazario los mantenía. Cuando se fueron a vivir a Saltillo, 
le dio una tarjeta de crédito adicional a su hija y de ahí se 
agarraron para comprar muebles, sábanas y todo lo necesario 
para su casa. Incluso Ernesto le decía a su esposa que le pidie-
ra dinero a su papá para poder comprar sus trajes.

Una vez Chuy, el entonces novio de Hilda y ahora esposo, 
lo vio fumando marihuana, pero Laura seguía sin darse cuen-
ta de con quién se había casado.

La gota que derramó el vaso fue cuando salió en el pe-
riódico que un grupo de policías estatales asaltaban carros y 
cuando venían muchachas las violaban, y entre esos policías 
estaba Ernesto. Laura decidió dejarlo y regresó con su hija, 
Caro, a Torreón. Él no hizo el intento de mantenerse en la 
vida de ella y de Caro, y hasta la fecha nadie sabe si está vivo 
o está muerto.
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—Yo no sé si debimos haber dejado que se casaran, por-
que salió peor; era tanta mi vergüenza que yo quería tapar el 
sol con un dedo ante tanta gente.

Se podría decir que lo único bueno de ese matrimonio fue 
Carolina; desde el primer día se supo que tenía parálisis cere-
bral y que era irreversible. Actualmente Caro, de 27 años, es 
como otra hija para Oti, es su bendición y le da unas alegrías 
inmensas, pero no siempre fue así.

—Yo batallé mucho tiempo, no para aceptarla, pues nunca 
había visto una niña con problemas así. Era uno tan ignoran-
te; yo le decía tontito a la persona que veía con retraso en el 
autobús. Le decía que había otras niñas con los mismos me-
ses y que ya se sentaban, que por qué Caro no, y ya empezaba 
a explicarme: “Mamá, Caro nunca va a ser como las demás 
niñas, entiéndela, mamá, acéptala por favor como es”, y yo le 
decía que sí la aceptaba, pero que no podía acostumbrarme.

Y luego, por otro lado, tenía a su abuelito insistiendo en 
que sí podía mejorar:

—Hija, dime a dónde podemos llevar a la niña.
—Entiéndelo, papá, ni tú ni todo el dinero que tuvieras va 

a alcanzar para cambiarlo. La niña nació así y así va a termi-
nar, no se va a componer.

Después todo ese rechazo se volvió puro amor. Me nece-
sitaba y ella es todo para mí; para mí, es una hija por la que 
yo daría mi vida, con todo el sentido de las palabras. Yo creo 
que estoy aquí, que Dios no me ha llevado nomás porque yo 
le sirvo a Caro. Le doy una alegría y ella me la da a mí.

En ese entonces los que vivían en Torreón eran Saúl, la 
mamá de Oti, Oti, Laura y Caro. Nazario no convivía con 
Caro, y por eso se tardó años en aceptarla. De acuerdo con 
Oti, él no se asomaba a verla y el rechazo era visible. No fue 
hasta que Nazario vivió con ellas, años después, que pudo 
quererla y aceptarla tal y como es.

Tiempo después, la mamá de Oti enfermó gravemente: 
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sufrió de una embolia y un infarto en el mismo mes. Dejó de 
caminar y el lado izquierdo de su cuerpo quedó inmoviliza-
do. Los siguientes dos años fueron muy pesados porque entre 
Lola, Laura y Oti se hicieron cargo de ella, entre las tres la 
bañaban o le cambiaban el pañal. Todos los hijos y nietos se 
preocupaban por “abuelita chiquita”, cómo le decían. Todos 
menos Emma, la hermana menor de Oti, que casi no venía. 
Es por eso que Emma y Lola se distanciaron.

Un martes, Oti fue a hacer el mandado y al regresar su 
mamá había fallecido.

—Jaime, mi hermano, y Laura estaban allí cuando murió, 
y mi hermano decidió no hablarle al doctor porque mi mamá 
ya no quería comer, ya tenía llagas en su cuerpo, tenía dos 
años sin caminar, ya no era vida. Nos pudo su muerte, pero 
estábamos ya resignados porque mi mamá estaba muy enfer-
ma y nos dolía verla así.

Hasta la fecha, Oti, sus hermanos, los nietos y los prime-
ros bisnietos, recuerdan a “abuelita chiquita” como una vieji-
ta muy feliz, dura, pero feliz. Hilda y Karina (una sobrina), se 
acuerdan de una vez en la que su abuelita pasó horas amasan-
do para hacer pan, y cuando por fin terminó, los puso a secar. 
Pero como Karina e Hilda eran tremendas juntas, remojaron 
unos trapos y los exprimieron sobre el pan. Doña María se 
enojó tanto que las ató a las patas de una silla por horas. Con 
ese carisma y dureza la recuerda su descendencia.

A pesar de estar separados, Nazario seguía mandándoles 
dinero a su esposa, hija y nieta. Mantenía a las tres sin proble-
ma alguno, o eso era lo que ellas creían.

A Nazario siempre le gustó mucho el vino, acostumbraba 
a tomarse siempre una que otra copita. Una de las primeras 
decepciones que Oti tuvo de él se dio a causa del alcohol.

—Fue como a la semana que nos casamos. Nos invitaron 
a una fiesta, y él estaba ahogado de borracho. Al rato que nos 
acostamos, le dio por salir corriendo a vomitar y al levantarse 
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quebró un frasco y pasó por encima de los vidrios. Me decep-
cioné tanto con esos detalles de su abuelito. Y luego ya con 
el tiempo se fue acentuando más. Cuando Oti iba cada ocho 
días, empezó a darse cuenta de que Nazario ya llegaba desde 
mediodía con aliento alcohólico, que siempre ponía excusas 
como “Es para desayunar más rico” o “Es para dormir mejor”. 
Incluso un día recibió una llamada en la noche de una veci-
na para decirle que su esposo andaba “arañando las paredes”, 
que no podía ni caminar.

A raíz de su problema de alcoholismo comenzó a pedirle 
prestado dinero a todo el mundo. Según Oti “No había una 
sola persona en Cuencamé a quien no le debiera”. Otra sor-
presa fue cuando Oti quiso hacer su testamento, y en sus vo-
luntades no pudo poner la casa de Cuencamé a nombre de 
Laura porque Nazario ya la había perdido por un préstamo. 
Los camiones que tenían también los vendió.

Una noche recibieron una llamada de Nazario diciendo 
que necesitaba pagar veinte mil pesos para la mañana si-
guiente o lo iban a meter a la cárcel; Oti y los dos hijos que 
estaban con ella se pusieron a llorar porque no sabían qué 
hacer. Minutos después, como una señal divina, recibieron 
una llamada de Emma, su hermana que vivía un Juárez y que 
estaba casada con un hermano de Nazario, y le explicaron la 
situación. Emma les dijo que no se preocuparan, que al si-
guiente día el dinero ya estaría depositado en su cuenta ban-
caria a primera hora. Y así fue. Pero eso no acabó con todos 
los problemas, Nazario tuvo que pedir dinero prestado a su 
yerno Chuy y a otros sobrinos. Ya en la miseria y sin nada que 
rescatar de Cuencamé, Laura y Oti fueron por Nazario para 
traérselo a vivir aquí.

En cuanto a su adicción al alcohol, dejó de tomar porque 
estuvo a punto de morir de cirrosis.

—Nos acostumbramos rápido a que viviera con nosotras 
en Torreón; teníamos que cuidarlo, le pusimos todo el cariño 
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y todo el amor, Hilda cooperaba mucho con su presencia y 
apoyo. Y a su abuelito se le fue muy rápido el tiempo hasta 
que se adaptó y él ya es feliz viendo novelas. Después de tan-
to tiempo viviendo separados, por eso yo recomiendo que 
ningún matrimonio debe separarse cada ocho días, o más o 
menos, porque se pierde.

Actualidad
Actualmente viven en una casita los cuatro: Caro, Oti, Lau-
ra y Nazario. Los cuatro son como uno mismo, pero a la vez 
son tan diferentes. La dinámica que manejan es algo tóxica, 
pero se cuidan y brindan amor a su manera. Con Nazario 
ya no hay amor, pero hay cuidado y cariño. No sé si por la 
edad o si de verdad siempre ha sido terco, pero le reclama 
por fantasmas del pasado: que sí no era virgen cuando se 
casaron, que si Pepe, que esto, que lo otro. Las veces que me 
he quedado a dormir en su casa, tratan de no pelear pero 
a veces se les chispotea y lo hacen; las palabras pueden ser 
muy hirientes, pero Oti ya no se deja y le contesta, después 
de tanto ya le sacaron callo. A pesar de lo anterior, ella le si-
gue dando la bendición cuando se va a la Soriana, le compra 
un vaso de fruta a mediodía y lo atiende, porque él depende 
muchísimo de ella.

—Yo sé que es mi compañero de vida, pero no es el matri-
monio que yo esperaba para mi vejez, no es la vida que quería 
para estos años.

Con Laura su relación es una bomba de tiempo. La ama 
como a cualquier hijo, pero como vive con ella, puede apre-
ciar más sus errores y defectos. La segunda y última vez que 
Oti se fue de la casa tuvo algo (o todo) que ver con ella.

En el trabajo de Laura había un hombre que era 20-25 
años menor que ella y poco a poco fueron entablando una 
relación sentimental a escondidas. Llevaba a Oti y a Nazario 
a misa, al súper o a lado que quisieran para tener casa sola 
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e invitar al muchacho. Decía que iba con amigas a cenar, o 
alguna casa (cosa que, según Oti, rara vez hace ahorita), y ella 
poder salir con él; le decía que iba a cenar con él, que era sólo 
un amigo, y llegaba hasta la una de la mañana. mientras ella 
le cuidaba a Caro.

Un día, Nazario estaba internado en el Seguro, y al ir Oti 
a la casa a recoger algo, los encontró a los dos mientras Caro 
estaba en el otro cuarto y los enfrentó. Fueron días difíciles 
para ellas dos porque peleaban: Laura defendía que lo amaba 
y Oti le decía que no había problema siempre y cuando hi-
ciera las cosas bien, se fuera a vivir con él y se llevara a Caro, 
porque a final de cuentas es su hija.

—Me fui con Rosita, una prima, porque estaba muy triste 
y todo estaba muy tenso entre Laura y yo. Yo no quería volver, 
entonces me dije que ya no iba a cuidar a Caro para que ella 
saliera, para lo que fuera. Yo ya no iba a ser su burla. Yo le 
hacía de comer a Caro y todo, y dejé de hacerlo.

Recuerdo cuando me dijeron que no encontraban a Oti 
y que había dejado una carta: mis papás y tíos la buscaban 
en las centrales camioneras, en hospitales, en la Cruz Roja 
y pegaban carteles con su foto. Todos estaban desesperados.

Cuando volvió a la casa yo la noté diferente. No puedo 
encontrar un adjetivo, no era ni fría o más distante, a Caro la 
seguía queriendo igual que siempre, pero ya no le preparaba 
su comida, o ya no la cuidaba si no era porque Laura estaba 
trabajando. Oti sigue poniéndole música con alegría, riendo 
y llenándola de besos, llorando cuando ella se enferma, apa-
gando el aire si ella tiene frío, cantándole canciones para que 
no se ponga necia, pero ya aprendió a amarla sabiéndose des-
lindar de responsabilidades que no le corresponden.

A pesar de no haber crecido con ella, Hilda, su hija menor 
(que es mi mamá), ha sido su hombro para llorar. Claro que 
tienen sus diferencias, pero es el punto medio de sus hijos; los 
dos hombres viven fuera de la ciudad y la relación con Laura 
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es compleja, por eso puedo creer que el vínculo entre Hilda y 
Oti es más “normal” y estable.

La última vez que se fue de la casa, Hilda se dio cuen-
ta de que su mamá tenía un gran problema de depresión; ya 
había sido diagnosticada anteriormente, pero había dejado 
de tomar sus antidepresivos, por eso decidió llevarla con una 
psicóloga. La acompañó en el proceso hasta que terminó, y 
ahora la lleva, cuando necesita, al pedicurista, o van a desa-
yunar ellas dos e invitan a Rosita y Laura, y Oti invita a Hilda 
y su familia a comer los sábados de cada semana. Saúl vive 
en Zacatecas y Miguel en Chihuahua, los dos le hablan una o 
dos veces a la semana para platicar, ver cómo están y ponerse 
al tanto, pero por sus trabajos y familias, es difícil que vengan 
a visitarlos. Antes venían más, ahora son dos o tres veces por 
año; cuando vienen, el carácter y el humor le cambia a Oti 
para bien. A pesar de estar tan enferma de sus pies por sus 
várices o la artritis, dedica horas en cocinarles sus platos fa-
voritos y recoger la casa para sus hijos. Miguel le echa porras 
de su salud, cundo hablan le recuerda que es una guerrera y 
que ha salido de peores. Con Saúl puede hablar horas y horas 
por teléfono (algo que le molesta a Nazario porque muchas 
veces le hablan solo a ella).

De los siete hermanos que eran, dos fallecieron: Jaime, el 
mayor, este año. A pesar de la tristeza interna que alberga y 
que muy pocos pueden notar, su luz es tan grande que ilumi-
na a los que la rodean, por eso ella es la que mejor relación 
tiene con cada uno de sus hermanos.

Jaime vivía solo y muy rara vez recibía visitas, por eso 
Oti y Nazario agarraban un taxi y lo iban a visitar para 
llevarle sartenes de comida y su compañía. En una de esas 
visitas, lo encontraron mientras le estaba dando un infar-
to, y entre los dos le hablaron a otro hermano y se lo lleva-
ron al hospital. Murió a los dos días, y le heredó a Oti sus 
sartenes y casetes.
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Lola vive en Santiago Papasquiaro y le habla casi todos los 
días para platicar del pasado o de lo que les acontece a dia-
rio. Acompañé a Oti hace cinco años a visitarla, y el lazo que 
tienen es impresionante. Por la edad, cada vez que Lola viene 
se despiden con un abrazo muy cálido por si es la última vez 
que se ven.

José vive en Chicago, pero quiere tanto a su hermana que 
trata de agarrar un avión cada año para venir a visitarla. Son 
los más alegres y juguetones. Oti recuerda que cuando eran 
niños, ella le embarró un chicle en el pelo del pecho y la co-
rreteó por toda la casa. Cuando los veo hablar, parece que 
estoy viendo a dos niños.

Alfredo y Emma son los más alejados. Alfredo vive en Gó-
mez, pero al único que frecuentaba era a Jaime. Incluso en 
una reunión familiar, pensando que no era pariente porque 
se me hacía alguien externo, le pregunté a mi tío Jaime por 
su amigo (que en realidad era mi tío Alfredo). Emma vive 
en Juárez, lleva años sin venir a las reuniones familiares y 
tampoco vino al funeral de su hermano. No tiene contacto 
con ninguno de sus otros hermanos más que con Oti, es a 
la única que le que habla por teléfono. En total somos ocho 
nietos, y por abajo de Caro (nosotras estamos conscientes de 
la situación y que ella es como una hija), mis dos hermanas y 
yo somos las más apegadas a Oti, Nazario, Laura y Caro. Mi 
mamá siempre nos inculcó ir a comer con ellos los sábados, 
hablarles por teléfono, apapacharla, y respetarles. Ahora mi 
mamá no nos tiene que decir que vayamos a “casa de Oti” 
(así le decimos a su casa a pesar de que ahí viven los cuatro), 
nosotros por convicción y gusto decidimos ir. Y es que ella lo 
hace tan fácil y ameno: llegar, comer, platicar, chismorrear, 
comer postre. Al tomarnos una siesta y ver que tenemos frío, 
decide ir por una cobija y taparnos.

Mi tío Miguel y su esposa nunca les enseñaron a sus hijos 
a valorar y querer a los abuelitos; al principio era algo que 
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me daba coraje porque Oti sufría al ver la indiferencia, pero 
ahora siento lástima por ellos porque fueron privados desde 
chiquitos del privilegio que es crecer envueltos del amor de 
Oti. Siento tristeza de que no van a poder contarles a sus hijos 
los recuerdos de su bisabuela. Oti tiene 74 años, tiene artritis 
y unos pies muy lastimados que hacen que le cueste levan-
tarse todos los días, pero es una mujer tan fuerte que saca 
energía del amor a su familia para levantarse, recoger la casa, 
cocinar, ir al Oxxo, cambiarle el casete a Caro y otras cosas. 
Siempre ha sido una mujer extremadamente fuerte y el amor 
a su familia la saca adelante.

Hace unos meses no podía ni caminar y sus hijos la con-
vencieron (casi a la fuerza) de ir con un doctor. La llevaron 
con un fisioterapeuta y reumatólogo y le dijeron que, si se 
operaba, iba a disminuir mucho el dolor. Para Oti fue un ali-
vio porque ella pensó que le iban a detectar cáncer de hue-
sos (como a su papá), por eso se rehusaba a checarse. Sin 
embargo, Oti no aceptó la operación porque se acercaba un 
evento importante en el que iban a venir muchos familiares 
y no quería que la vieran en recuperación o que la atendie-
ran. Tampoco quiso someterse a cirugía porque dice que ya 
está harta de los doctores, ha pasado por tantas operaciones 
que ya perdió la cuenta, pero sus hijas no: tres operaciones 
en las piernas; dos de la várices y una de una infección en la 
rodilla. De chiquita fue anémica, se desmayaba seguido y le 
tenían que transfundir sangre. También le quitaron la matriz, 
un ovario y le levantaron la vejiga.

Haber sobrevivido a tanta enfermedad y otras adversi-
dades me demuestra que mi tío Miguel tiene razón: es una 
guerrera. Los momentos que la inyectan de felicidad se dan 
cuando jugamos a la lotería, o en las vacaciones largas que 
vienen sus hijos, visitas de sus hermanos, ir a desayunar con 
Rosita y mi mamá, y hablar por teléfono. Eso sí, también tie-
ne sus gustos culposos: ver series de narcotraficantes.
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Somos una familia pequeña, y como probablemente es 
común en otras familias, cuando van creciendo los nietos, la 
familia se va dispersando, por eso Oti dice que ya no le gustan 
las navidades, porque hay veces que a sus hijos no les toca 
pasarla con ella, y eso la hace cuestionarse sobre lo que hace 
en este mundo. Pero también vamos creciendo: este año na-
ció su primera bisnieta, y cada vez que la ve sus ojos se llenan 
de amor y ternura, su felicidad se desborda. Quisiera que Oti 
se viera con los ojos de todos los que la rodeamos para darse 
cuenta de lo importante que es para nosotros y todo lo que 
ha superado. Quisiera tener todo el dinero para pagarle sus 
operaciones, enfermeras, cuidadoras y demás personal para 
que ella no tenga que mover ni un dedo y se conserve eterna-
mente. Quisiera que no se desgaste tratando de hacer felices a 
los demás, para que se dedique a quererse y cuidarse. Quisie-
ra que Oti me durara cincuenta años más para que todos mis 
hijos y nietos tuvieran el honor de conocerla.

Sé que no será así, pero también sé que su recuerdo lo 
transmitiré de generación en generación porque fui afortu-
nada de ser querida por ella, de escuchar su historia y sus 
logros, y estos no deben perderse con los años.

Honor a quien honor merece.
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Loreto

En 1898 en la capital de México, Loreto nació en una 
familia formada por un hacendado, su padre Trinidad 
Vázquez, y una indígena nahua, su madre Juana Váz-

quez, que resultaba ser la empleada doméstica en la casa de la 
familia de Trinidad. Su amorío al principio tuvo dificultades 
ya que no era bien visto que alguien se relacionara con una 
sirvienta; pero con la llegada de Loreto, los padres de Trini-
dad lograron aceptar su unión. Eran adinerados y pudieron 
otorgarle a su hija una formación académica a la que muchos 
de los niños mexicanos no tenían acceso; ella aprendió a leer, 
a escribir, a resolver problemas matemáticos y a hablar fran-
cés; este idioma fue una petición de parte de sus abuelos pa-
ternos, pues planeaban llevar a Loreto a Francia en un futuro, 
cosa que no sucedió ya que el movimiento revolucionario dio 
inicio cuando Loreto tenía doce años. Sus abuelos fueron a 
Francia de manera repentina, se llevaron todo el dinero de 
la familia con ellos y dejaron sin nada a la familia de Loreto.

Sin dinero, vendieron su casa junto con todas sus perte-
nencias y se mudaron a una casa pequeña del pueblo de San 
Pedro Mártir en el sur de la ciudad, lugar donde posterior-
mente los zapatistas armaron un campamento. Trinidad y 
Juana se hicieron amigos de algunos zapatistas pero nunca 
se unieron al movimiento; lo hacían más para no mostrar 
una postura en contra de ellos, cosa que después los metió 
en aprietos cuando los federales tomaron a los zapatistas 
por sorpresa y creyeron que ellos también pertenecían a su 
movimiento. Juana sabía que Loreto sufriría distintas clases 
de abuso en la penitenciaría —ahora el Palacio de Lecumbe-
rri—, por lo que decidió ofrecer a su hija a uno de los fede-
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rales. Loreto era una niña agraciada, de piel muy clara y de 
cabellera larga, castaña y rizada, por lo que el militar al que 
se la ofrecieron no lo dudó mucho tiempo. Durante cuatro 
años vivió con este hombre, cuyo nombre nadie sabe porque 
a Loreto no le gustaba hablar de eso; escapó de este sujeto y 
empezó a trabajar como sirvienta en casas de personas adi-
neradas, ya que tenía la educación que le dieron sus abuelos y 
una apariencia atractiva y joven.

En el año 1920, Loreto entró a trabajar a una tienda de 
ollas exprés, un utensilio muy novedoso en esa época; en ese 
lugar conoció a un vendedor de la misma sucursal llamado 
Carlos Lima, un hombre diez años mayor que ella, que antes 
trabajaba como mecánico de tranvías. Era muy activo, y la 
convivencia que tenían en la tienda los unió poco a poco has-
ta que se enamoraron.

Loreto y Carlos fueron creciendo económicamente, du-
rante años ahorraron de sus ganancias en el puesto de ollas 
y juntos abrieron una tienda, lugar donde se podía encontrar 
desde un dulce hasta un tornillo. Vendían de todo y de la más 
alta calidad, había comida, ropa, herramientas, vinos, boto-
nes; era de las primeras tiendas de esa magnitud en el sur de 
la ciudad. En el mismo lapso en el que empezaron su propio 
negocio, la pareja decidió tener hijos, cuatro para ser preci-
sos: Óscar (nacido en 1923), Hilda (nacida en 1925), Uriel 
(nacido en 1929) y Jorge (nacido en 1933).

Loreto y Carlos compraron un terreno de mil metros cua-
drados en San Pedro Mártir y dieron inicio a un nuevo perio-
do de sus vidas.

A la familia Lima Vázquez le iba bien económicamente, 
eran los únicos que contaban con un automóvil y de los po-
cos niños que iban a la escuela en ese momento en San Pedro 
Mártir. Loreto empezaba a sentirse feliz con su familia, hasta 
que alguien tocó su puerta, Carlos fue el que atendió el lla-
mado, y Loreto nunca esperó que su madre entrara por la 
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puerta de su casa, pero fue lo que pasó. Juana Vázquez había 
ido de visita a la casa de su hija, a quien no había visto en 
muchos años. En ese momento Loreto estaba emocionada de 
volver a ver a su madre y se desvaneció el recuerdo que ella 
tenía de una madre vendiendo a su hija a un desconocido. La 
recibió contenta y le presentó a sus nietos, pero con el paso 
del tiempo, el abandono que alguna vez sintió Loreto se fue 
apoderando de cada recuerdo de su madre y cada vez que ella 
la visitaba, la hacía sentir menos bienvenida. Pero no todos la 
trataban de esa manera en esa casa; Uriel Lima, hijo de Lore-
to, amaba a su abuela aun sabiendo lo que había sucedido. Él 
compartió mucho tiempo con ella, incluso aprendió a hablar 
náhuatl, ellos tenían una conexión especial, algo que a Loreto 
no le agradaba. Es aquí donde Uriel empieza a ser un poco di-
ferente, convirtiéndose en la oveja negra de la familia; el tener 
un vínculo especial con su abuela fue un acto de rebeldía, el 
primero de muchos.

Chabelita
Uriel Lima iba a la Secundaria 13 en Coyoacán, pero como 
su casa estaba en Tlalpan, la distancia era mucha para reco-
rrer todos los días, por lo que los padres de Uriel le pidieron 
de favor a un muy amigo suyo, Édgar, que vivía cerca de su 
escuela, que hospedara a él y a Hilda entre semana, a lo que 
Édgar accedió. En su casa, aparte de Édgar, vivían su esposa y 
su hija Isabel, a quien todos la llamaban Chabelita y que pa-
decía síndrome de Down. Uriel e Hilda se llevaban muy bien 
con Chabelita y con sus padres; durante el tiempo que Uriel 
estuvo en la secundaria, vivió entre semana con esa que era 
para él su segunda familia.

En tercero de secundaria, Chabelita cumplía quince años 
y buscaba chambelán, nadie de sus amigos ni de sus familia-
res se ofreció; fue por esa razón que sus padres acudieron a 
Carlos Lima y Loreto Vázquez a pedir de favor de que Uriel 
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se ofreciera como el chambelán de Chabelita, lo que ellos se 
vieron obligados a aceptar, ya que Édgar y su esposa les ha-
cían un gran favor hospedando a sus hijos en su casa durante 
los días de escuela.

Uriel y Chabelita ensayaban cada sábado antes de la fiesta, 
ellos habían acordado que ella pisaría los pies de Uriel para 
que él pudiera guiarla durante el vals.

El día del evento, toda la familia de Chabelita estaba emo-
cionada por ver el resultado de tantos ensayos, su vestido era 
rosa mexicano, al igual que sus zapatillas de tacón. El mo-
mento había llegado, la música empezó a sonar y todos es-
taban en sus posiciones; Uriel tomó a Chabelita en sus bra-
zos y puso sus pies encima de los de él como antes habían 
acordado. Pero había un problema, ellos nunca ensayaron 
con Chabelita usando tacones; al principio Uriel trato de to-
mar el control de la situación, pero los tacones empezaban 
a resbalar, haciendo que Chabelita diera pasos equivocados. 
Uriel, tratando de conseguir que los tacones volvieran a pisar 
sus zapatos, empezó a cargar a Chabelita fingiendo que eran 
pasos de la coreografía, lo que entorpeció aún más el baile, 
causando que Uriel pisara el vestido de la quinceañera, arran-
cándole una parte de la falda y haciendo que Chabelita cayera 
al suelo. El padre de la festejada detuvo la música, Uriel pensó 
lo peor, Édgar se acercó a él y le pidió disculpas, algo que 
sorprendió a Uriel por completo; el padre de Chabelita pen-
só que todo había sido culpa de ella, cuando en realidad fue 
Uriel quien pisó su vestido.

Josefina y Josefina
Uriel Lima tuvo una gran pasión por el deporte; durante su 
preparatoria empezó a practicar atletismo, todos los días en-
trenaba con su equipo de relevos de 4 por 100 metros, con-
siguió el segundo lugar a nivel nacional en el Campeonato 
de Atletismo de Guadalajara de 1947, lo que hizo que cali-
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ficara para las Olimpiadas de Londres el siguiente año. Una 
noticia que sus padres no tomarían nada bien, pues su padre 
detestaba que él le dedicara tanto tiempo a un equipo depor-
tivo. Nadie de su familia estaba de acuerdo con que él fuera 
a las Olimpiadas ya que implicaba perder el primer año de 
universidad y dedicarle todo su tiempo a entrenar, pero para 
Uriel eso no tenía nada malo; sin embargo, para sus padres 
era todo lo contrario, él y su padre tuvieron una gran pelea 
ese mismo día. Era claro que Uriel no recibiría ningún apoyo 
de nadie, y con un gran enojo tomó la decisión de dejar el 
atletismo, dejar a su familia y dejar su vida en México.

Su frustración lo llevó a viajar a Estados Unidos, a conse-
guir una nueva vida; obtuvo un trabajo vendiendo bebidas 
alcohólicas clandestinamente en Los Ángeles, mismo lugar 
donde conoció a Josephine, una mujer que le doblaba la edad 
y que cayó enamorada de él por lo apuesto que era. Ella lo 
invitó a cenar y era la primera vez que en una cita le pagaban 
todo a él, pues en todas las demás él acostumbraba pagar, ya 
que sus padres así le habían enseñado, por lo que esto lo dejó 
sorprendido. A Josephine le gustaba que Uriel la llamara “Jo-
sefina”, amaba su acento mexicano; Uriel se sentía demasiado 
extraño, no sabía cómo actuar. Josephine era muy insistente 
con querer tener una relación con él, y todo esto lo abrumó 
e hizo que Uriel tomará un crucero para de alguna manera 
escapar de ella. En una parada a San Francisco bajó y obtuvo 
varios trabajos como agricultor y juntó dinero para regresar 
a la Ciudad de México.

Ya en la capital, su hermano Jorge lo ayudó a conseguir 
un empleo como chofer de camiones de la línea Flecha Roja; 
la ruta que le asignaron era Ciudad de México-Acapulco. En 
uno de sus viajes hacia la costa, su camión se descompuso 
al llegar a su destino, por lo que le dieron dos días libres en 
Acapulco. En este tiempo conoció en la playa a una mucha-
cha llamada Josefina, justo después de haber huido de otra 
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Josefina. La coincidencia no lo detuvo en tratar de conquistar 
a esta nueva chica, era como un amor de verano, y cada vez 
que Uriel escuchaba la canción llamada “Vereda tropical”, se 
acordaba de esta anécdota:

“…Por qué se fue, tú la dejaste ir, vereda tropical. / Hazla 
volver a mí, quiero besar su boca otra vez, junto al mar. / Por 
qué se fue, tú la dejaste ir, vereda tropical. / Hazla volver a mí, 
quiero besar su boca otra vez, junto al mar...”.

“Por cada paso que daba, yo acomodaba mi toalla para 
que sus pies no se quemaran por lo caliente de la arena”, los 
dos días que se hablaron fueron suficientes para enamorarse. 
Pero el tiempo se acababa y la agencia en donde trabajaba 
Uriel le pidió regresar a la capital en uno de sus camiones 
como pasajero, porque el camión que él manejaba ya no tenía 
arreglo. Una casualidad llevó a otra, ella también tenía que ir 
a la Ciudad de México, pero para ella era una emergencia, por 
lo que Uriel le ofreció su asiento en el autobús, momento que 
marcaría su vida para siempre, pues horas después de que 
Josefina se fuera de Acapulco se enteró que ese camión había 
caído de un precipicio y todos los pasajeros habían muerto. 
Por un momento sintió una profunda tristeza por Josefina, 
pero luego recordó que pudo haber sido él y al instante se 
sintió muy afortunado y agradecido con la vida. Uriel, en su 
brazo izquierdo tenía tatuado el nombre Josefina, y nunca 
dijo de cuál Josefina se trataba.

Las Ávilas
Óscar Lima volaba aviones fumigadores sobre campos al-
godoneros en Torreón, Coahuila, y al saber que su hermano 
Uriel había regresado de Estados Unidos lo invitó a que tra-
bajara con él como su asistente. Uriel llegó después de unos 
meses de la invitación, emocionado de ver a su hermano ma-
yor después de mucho tiempo. Durante el periodo que vivió 
en la comarca lagunera, conoció a una chica llamada Marga-



183

◆

rita Ávila que vivía cerca de él, empezó a hablarle en encuen-
tros que tenían en la calle, pero ella no mostraba interés. Algo 
que a Uriel nunca le había pasado y por ese mismo motivo se 
volvió más insistente, la invitaba a salir casi diario, hasta que 
un día aceptó, y ella le indicó el lugar, día y hora de la cita.

Llegado el momento, Uriel se presentó más temprano de 
lo que Margarita había indicado, lo que poco a poco aumen-
taba el suspenso de si llegaría o no; ya habían pasado cinco 
minutos de la hora acordada, pero para Uriel habían pasa-
do 35 minutos esperando. Era la primera vez que se sentía 
tan nervioso en una cita y en eso ve llegar a alguien, era 
una chica muy parecida a ella; ignora a la chica que acaba 
de entrar al lugar y sigue esperando, pero la chica se dirige 
hacia él, todos sus movimientos lo indicaban, pero no era 
ella. “¿Uriel?”, fue lo que escuchó, volteó a ver la cara de la 
chica y era innegable su parecido a Margarita, “Soy Sara, mi 
hermana no vendrá”.

Esta chica se parecía a Margarita pero su voz era más dul-
ce, su actitud era más amable; Uriel la invitó a cenar justifi-
cando que ya estaban ahí, y ella aceptó. Él lo hacía más por 
amabilidad que por querer conocerla, pero no era consciente 
de que la persona que se acababa de sentar sería su futura es-
posa y madre de sus hijos, nueve para ser precisos. Uriel decía 
que lo que más le gustaba de una mujer era su honestidad y 
su sentido del humor y esas eran las cualidades que definen 
perfectamente a Sara Ávila.

Las nueras
Uriel y Sara empezaron su relación mientras vivían en la co-
marca lagunera; cuando las cosas se volvieron más serias se 
mudaron a la ciudad natal de Uriel para que Sara conociera 
a sus suegros y su unión pudiera formalizarse con el matri-
monio. Carlos Lima y Loreto Vázquez le otorgaron una parte 
del terreno que poseían en San Pedro Mártir; Uriel adquirió 
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diez mil pollos y dio inicio a una minigranja en su casa, que 
lo ayudaría a sostenerse económicamente.

La familia de Uriel y Sara fue creciendo rápidamente con 
el pasar de los años; tuvieron un hijo, luego otro, otro más y 
así hasta llegar a los ocho hijos varones y de pilón una hija: 
nueve hermanos viviendo en la misma casa. Para cuando la 
más pequeña de los hermanos Lima Ávila cumplió su pri-
mer año, su hermano mayor ya estaba comprometido. En la 
actualidad, lo más común que hacen los hijos al casarse, es 
irse de la casa de sus padres junto con su esposa o esposo; 
pero en la casa de Uriel fue todo lo contrario, cada vez que 
uno de sus hijos se casaba una integrante nueva llegaba a la 
familia.Cada nuera que se presentaba a la puerta de la casa 
tenía un contexto social diferente, lo que permitió que la 
casa tuviera un gran intercambio cultural, principalmente 
gastronómico, pues a Uriel le gustaba mucho cocinar. Cada 
vez contaba con más tiempo libre pues con el dinero que 
logró juntar de las ganancias de su granja pudo comprar-
se un tráiler y rentarlo para viajes comerciales; ese tráiler 
pronto se convirtió en nueve tráilers, lo que dejó a Uriel 
sin ninguna preocupación más que el aprender cocina de 
sus diferentes nueras: cochinita pibil, tamales oaxaqueños 
y quesadillas de plátano macho fue lo que aprendió a hacer 
con Toña, esposa de su hijo Jorge; frijoles con elote y ra-
jas y el sazón de Jalisco, lo adquirió de Edelmira, esposa de 
su hijo César. Los platillos que le encantaba cocinar a Uriel 
eran pan de muerto, estofado de pollo, birria, pastel de na-
vidad, caldo tlalpeño y mole.

La cocina era lo que más llenaba a Uriel de alegría, pero 
no había plato que más le encantara como la paella que pre-
paraba su esposa. La comida en ese hogar era sagrada, se 
compartía con la mayor cantidad de personas posible; siem-
pre a sus invitados los recibía con un festín y al momento de 
despedirse siempre daba algo para que se llevaran a sus casas. 
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Fue así hasta sus últimos días: intentó hacer un negocio de 
pasteles, pero le era imposible no regalar su comida.

Cuando yo era niño, él era el familiar que más admira-
ba, básicamente porque fue él quien me crió en mis primeros 
años de vida; mis papás, por razones de su trabajo, no estaban 
mucho tiempo en la casa. A veces eran días y, en ocasiones, 
semanas en las que mis papás no estaban. Mi abuelo todo ese 
tiempo se encargaba de mí, en ese entonces, en la casa donde 
alguna vez vivió un montón de gente, sólo habitábamos tres 
personas: mi abuelo, mi hermano y yo. Él nos preparaba de 
comer, nos llevaba a la escuela, nos acompañaba a nuestros 
talleres; a mi hermano lo llevaba todos los jueves a un curso 
de repostería y a mí me pasaba a dejar a las clases de natación 
que tenía diariamente cerca de nuestra casa en San Pedro 
Mártir.

Era una persona muy estricta. Teníamos reglas y una ru-
tina muy bien detallada. A las cinco de la mañana despertá-
bamos y nos bañábamos para luego desayunar y poder llegar 
puntuales a la escuela; teníamos que poner todos los cubier-
tos, manteles y vasos a las dos en punto de la tarde para po-
der comer; se enojaba excesivamente si olvidábamos poner 
servilletas en el servilletero. Si queríamos ir a comprar algo a 
la tienda, él se aseguraba de acompañarnos para verificar que 
tomáramos el camino seguro, que coincide en ser también el 
camino más largo. Cuando mi abuelo Uriel nos veía echados 
en la sala sin hacer nada, se molestaba. Incluso un día, a mi 
hermano y a mí nos obligó a salir a dar vueltas a la casa en bi-
cicleta sólo porque pensaba que estábamos empezando a en-
gordar, cuando él era el mismo que nos preparaba a cualquier 
hora un champurrado o arroz con leche. Se iba a dormir a las 
ocho de la noche y se despertaba a las cuatro de la mañana. 
Una vez no nos llevó a la escuela porque salimos un poco 
tarde de bañarnos; para recogernos de la escuela era igual, 
en vez de llamarnos por el altavoz como los demás familiares 
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hacían con sus niños, a nosotros nos chiflaba, teníamos que 
salir corriendo al oír el tan distinguido sonido que hacía con 
sus labios.

Tal vez no lo haya acompañado a lo largo de toda su vida, 
pero creo que el resultado de todas esas anécdotas de Uriel 
Lima Vázquez, de todo lo que aprendió, fue su forma de ver 
la vida y de tomar decisiones, nunca estancarse en algo que 
haya sucedido mal y siempre estar agradecido por tener la 
oportunidad de vivir un día más. El recuerdo de él me motiva 
a ser una persona amable, amigable y amorosa, justo como lo 
era él.



Desdémona García Agüero:
Una mujer ejemplar

 

Valeria Tamayo González
◆
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Mi nombre es Desdémona García Agüero, nací en 

Parras de la Fuente, Coahuila, el 8 de marzo 1938.
Vivo en Torreón, lamentablemente enviudé en 

1977. Tengo cuatro maravillosos y extraordinarios hijos: Jai-
me Iván, el mayor; Pedro Aníbal que falleció a la corta edad 
de 25 años; Vanessa, y finalmente la menor, Brenda Desdé-
mona.

Fui una mujer muy afortunada desde pequeña, pues tuve 
la virtud de tener dos padres ejemplares: Pedro García Reyna 
y Antonia Agüero de García. Y tres hermanas mayores: Ma-
ría Angélica, que era la mayor de las cuatro; Silvia, Sonia y 
finalmente yo, que era la menor de todas. Puedo decir que mi 
infancia fue muy bella, mis padres siempre buscaron la ma-
nera de darnos una buena vida a mis hermanas y a mí. Nos 
enseñaron muchas virtudes y valores que fueron bases fun-
damentales en mi vida, así como tener siempre los pies sobre 
la tierra y ser educados y gentiles con todas las personas; no 
ser rencorosos, respetar al prójimo, entre muchas otros valo-
res. Debo estar agradecida porque creo que cumplí con sus 
expectativas, a mis propios hijos les he enseñado lo mismo 
que me enseñaron a mí, con la esperanza de que siempre sean 
personas de bien.

 De las tres hermanas que tengo, con la que más me iden-
tifico es con Sonia. Era la más cercana a mí y hasta la fecha. 
Las tres son unas mujeres extraordinarias, llenas de virtudes. 
Recuerdo mucho cuando salíamos los fines de semana Sonia 
y yo, mi hermana María Angélica se quedaba con mis papás. 
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Nosotras sabíamos que la hora cero eran las 10 pm; en ese 
entonces quien estuviera fuera de su casa después de esa hora 
era mal visto. Entonces mi hermana le decía a mi mamá: “Ya 
faltan quince minutos para las diez y mis hermanas no lle-
gan, ¿eh?”. Ya se imaginarán como nos iba a Sonia y a mí si 
llegábamos diez con cinco de la noche, éramos “muchachitas 
libertinas”. Las costumbres han cambiado mucho desde que 
yo era pequeña. Las mujeres se daban más a respetar, no exis-
tía la competencia y la envidia tanto como ahora, pero sobre 
todo existía más respeto entre padre e hijos.

Estudié en el colegio Elliot de Torreón, uno de los mejo-
res colegios que había en mi época. Era una institución laica. 
Siempre fui muy buena alumna, sacaba las mejores califica-
ciones. Tengo el honor de decir que contaba con una memo-
ria privilegiada como la de mi padre. A los quince años me 
gradué con 98 de promedio, y en ese tiempo mi hermana Sil-
via estaba por casarse; ella tenía 19 años. Recuerdo que mis 
compañeras eran Caritina García, María Elena y Aurora; las 
tres, unas mujeres muy lindas y amables, hicieron que mi 
tiempo en el colegio Elliot fuera maravilloso. Lamentable-
mente ya no tengo contacto con ellas pues hace algún tiempo 
pasaron a mejor vida.

Tuve muchos pretendientes, pues yo era una mujer muy 
atractiva y bonita. Fueron alrededor de cinco novios, Héctor 
Manuel Federico Madero fue mi primer novio. Realmente es 
una historia muy chistosa porque solamente fue mi novio por 
¡veinticuatro horas! Él era un muchacho muy guapo, origina-
rio de Parras, estudiaba agronomía en Saltillo. Algunas veces 
salíamos a pasear en bicicleta todos los amigos y amigas; en 
una ocasión nos detuvimos afuera de mi casa y en frente de 
todos me dijo: “¿Quieres ser mi novia?”. La verdad es que ni 
siquiera lo pensé y solamente dije: “Ay, pues sí”. Recuerdo que 
ese día llegué con mi abuela; era con la que vivía en ese enton-
ces, ya que mis padres estaban en Torreón con mis hermanas. 
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Llegué tan emocionada contándole, que se convirtió en mi 
novio de veinticuatro horas porque ella ya no volvió a dejar-
me salir, no volví a verlo… Recuerdo esta historia con mucha 
alegría, me parece que reflejaba la inocencia que teníamos y 
el respeto que guardábamos a los mayores.

Después de mi corta relación con Héctor tuve más novios. 
El que más ha marcado mi vida fue Carlos López Figueroa. 
Un hombre muy apuesto, de muy buena familia, sin embargo, 
a mí no me agradaba, era demasiado creído por lo mismo que 
tenía bastantes pretendientes. Estuvo un tiempo pretendién-
dome hasta que por fin decidí darle el “sí”; fue una relación 
de once meses en los cuales me di cuenta de que además de 
apuesto y talentoso era un sinvergüenza.

A Carlos López Figueroa le gustaba mucho todo lo rela-
cionado con el mundo artístico; así fue como nos conocimos. 
El doctor Alfonso Garibay Fernández estaba por dirigir una 
obra de teatro llamada Tú y yo somos tres. Me invitó a partici-
par como protagonista. Es ahí donde tuve conexión con Car-
los. Realizamos varias presentaciones en el teatro Mayrán.

La condición que mis padres me habían puesto para poder 
participar en la obra era que el doctor y su esposa requerían 
regresarme después de los ensayos, ya que eran en la noche. 
Era entonces cuando Carlos se iba con sus amigos y amigas 
de fiesta. Me vi obligada a terminar la relación… él iba a ca-
sarse con una muchacha que había dejado embarazada. Esta 
situación destruyo mi corazón, era el amor de mi vida.

Fue tanto mi dolor y mi angustia que mis padres deci-
dieron mandarme un año a estudiar a Estados Unidos; me 
fui a la ciudad de Hattiesburg, Mississippi. La universidad no 
era muy grande, tenía seis mil alumnos. Había un especial de 
inglés. Eran ocho horas con puros maestros que no hablaban 
español. Apenas a los ocho días de haber llegado conocí a 
una muchachita española, de excelente familia y con valores 
bien plantados. Me invitó a compartir cuarto con ella, y rápi-
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damente investigué quién era. Era hija de dos españoles que 
salieron de su país por la guerra civil; su papá era catedráti-
co y estaban viviendo en Venezuela. Era una muchacha bien 
vestida y con muy buen porte. Puedo decir que ella fue la me-
jor amiga de toda mi vida, compartimos muchos momentos 
increíbles, fue con la primera persona que viví sola. 

Esa experiencia me apoyó mucho para dejar atrás todo lo 
que había pasado con Carlos, que después llegó a cumplir su 
sueño de ser artista profesional. Su nombre era Carlos Car-
dán.

Después conocí a Jaime González Sepúlveda, quien era 
diez años mayor que yo. Un día fuimos mis amigas (sus her-
manas: Sara y Aidé) y yo a montar a caballo en el campo mi-
litar. Estábamos cansadísimas, le pedí de favor a Sara si podía 
llevarme a mi casa, jamás había visto a su hermano Jaime. Él 
vivía en Ceballos por su trabajo de piloto aviador; fumiga-
ba toda la zona. Dio la casualidad que estaba de visita, él se 
ofreció a llevarme y a partir de ahí nos hicimos novios. A los 
tres meses me propuso matrimonio. Al año nos casamos, y en 
1963 se convirtió en el padre de mis hijos.

Nuestra boda fue en Torreón, en la iglesia de San José, fue 
una de las primeras bodas que se oficiaron ahí. Junto con un 
maravilloso padre, nuestra boda dio inicio a medio día como 
se acostumbraba. Contratamos una orquesta, fueron alrede-
dor de doscientos invitados, como siempre lo había soñado

Terminando la ceremonia nos fuimos a Guadalajara, 
México y Acapulco, de luna de miel. El viaje fue de un mes. 
Cuando terminamos nuestra luna de miel nos fuimos a vi-
vir cuatro meses a Apatzingán, por su trabajo. Vivíamos en 
un hotel, no encontrábamos departamentos. Yo era muy feliz 
porque me levantaba a las nueve de la mañana, desayunaba, 
me iba al peinador para esperar a tu abuelo que llegara de 
trabajar. El madrugaba mucho. Llegaba y nos íbamos a comer 
a algún restaurante o ahí mismo en el hotel. 
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Más tarde conseguimos un departamento y rápidamente 
fuimos a comprar muebles rústicos, mandé a hacer cojines 
muy bonitos, una vajilla para veinticuatro personas. Todo lo 
quería mexicano. Nuestro primer día en el departamento mi 
esposo me dice: “¡Ay, qué bueno! al fin voy a desayunar en 
casa, ya estoy hasta arriba de restaurantes”. Tenía una mu-
chachita de catorce años que me ayudaba a limpiar el depar-
tamento, le pregunté a Jaime qué quería de desayunar y me 
dice: “Unos huevos revueltos con salsa de chile, por favor”. 
Corrí con la muchachita y le pregunté si sabía hacer salsa, 
estábamos haciendo todo lo posible por hacerla, cuando Jai-
me me pregunta que por qué tardo tanto. Salí de la cocina 
avergonzada y le digo: “Ay, es que la mera verdad no sé qué se 
pone primero, la salsa o los huevos”. En mi vida había hecho 
un huevo, estaba muerta de la pena. Pero él, como el caba-
llero que era, tomó muy bien la situación y él me enseñó a 
cocinar. Aprendí rápido.

Él tenía una personalidad que imponía y un físico muy 
apuesto: 1.83 cm de altura, complexión delgada, moreno cla-
ro, nariz pequeña, barba partida y unos ojos como estrellas. 
Estaba y sigo estando enamorada de él, de su personalidad y 
su forma de vivir. Empezamos juntos el vuelo más grande de 
nuestras vidas. Construyendo una familia que se compuso de 
cuatro hermosos hijos: dos hombres y dos mujeres.

Mi hija, la más grande de las mujeres, platica que el “Capi”, 
como apodaban a mi esposo, siempre fue un hombre recto, 
honesto, metódico, comprometido con todo lo que realizaba, 
con un gran espíritu de servicio y que, detrás de esa perso-
nalidad fuerte, también encontraban al hombre sencillo y de 
gran corazón dispuesto siempre a ayudar a quien lo necesita-
ba. Siempre tuvo puestos honorarios, fue fundador de la Cruz 
Roja en la ciudad de Ceballos, Durango, y encargado de las 
Fuerzas Rurales de dicho lugar, y por cierto fue ahí en donde 
establecimos nuestro domicilio familiar.
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Nuestra casa era muy grande, el terreno era de mil dos-
cientos metros, contábamos con una gran terraza que acon-
dicionamos muy bien. No había ni luz ni drenaje pero, gracias 
a Dios, teníamos nuestra planta de luz y un tanque grande de 
agua. Teníamos también un rancho muy bonito donde había 
cuatro caballos hermosos y donde guardaba los aviones; toda 
la familia quería venir de vacaciones a nuestro rancho porque 
era muy grande, toda una manzana; teníamos incluso nues-
tro propio estanque y animales.

Mi vida y la de mis hijos cambió radicalmente con la 
muerte de mi querido esposo Jaime. Decidí dejar el pueblo de 
Ceballos e irme a vivir a Torreón. Me quedé con los aviones 
de fumigación de Jaime como unos cuatro años, hasta que 
mi hijo Jaime me dijo que quería ser piloto, y fue ahí cuan-
do vendí los aviones. Abrí un restaurante en el campestre de 
Gómez donde vendíamos comida internacional, y era muy 
concurrido. Eventualmente elegí cerrarlo ya que para mí sola 
era bastante pesado.

Una vez recuerdo que íbamos mi esposo Jaime, mis hijos 
Pedro, Jaime, Vanessa y yo a una fiesta en Jiménez. Cuando el 
motor del avión se apaga y nos dirigíamos en picada… estaba 
paralizada y yo nada más gritaba: “¡Dios que se muera Jaime 
y me muera yo, pero mis hijos no!”, mi esposo era un gran 
piloto y resolvió el problema. Ya cuando había pasado tiempo 
nos acordábamos y nos reíamos de la situación. 

A mi esposo y a mi hijo Pedro Aníbal los extraño con mi 
alma todos los días.

Finalmente quisiera decirles algunas palabras a mis hijos 
y a mis nietos…

Empezaré con mis nietos de grande a chico… Jaimito, qué 
te puedo decir, eres un muy buen muchacho, muy tranquilo, 
paciente, cariñoso conmigo desde pequeño. Sigue tus sueños 
y sigue practicando tu talento con la música. Me encantaría 
poder verte más seguido. Te puedo decir que siempre que 
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tengo la oportunidad de verte, doy gracias de que seas feliz 
con tu nueva familia y tu hijo.

Pedrito, hijo mío, siento que debería de haber estado más 
pendiente de ti, eres un hombre muy valiente que ha sobre-
vivido cosas muy difíciles. Yo sé que mi hijo Pedro, tu papá, 
está orgulloso de ti; sigue tus sueños y busca siempre ser una 
mejor persona, te amo con todo mi corazón… te pareces mu-
cho a tu padre.

Valita, cuando naciste nos volvimos locas de contentas 
porque fuiste la primera mujer y muy bonita, eres una niña 
muy que siempre alegrabas la casa; recuerdo mucho cuando 
todo te asombraba y todo te lo querías llevar a tu casa para 
tenerlo. Un día hasta un cuadro de mi casa te querías llevar... 
sigue con esa alegría a la vida y con esa capacidad de asom-
bro que te caracteriza, te amo con mi alma, hijita. Sigue tus 
sueños.

Camila hermosa, igual que tu hermana linda y cariñosa, 
eres una bendición. Eres tan buena, prudente, tranquila, tan 
estudiosa y buena muchachita. Me da mucho gusto ver en lo 
que te estás convirtiendo…. Estoy orgullosa de ser tu abuela. 
Tú y tu hermana son con las que más conviví… siempre que-
rían irse a dormir a mi casa, y ¡me hacían un desorden!, pero 
siempre me ponían muy feliz; te adoro, mi niña, sigue siendo 
un ejemplo de bondad y humildad.

Mi Jimenita, eres muy buena niña, siempre pendiente de 
todos, muy inteligente y con un alma pura… sigue igual que 
siempre, conservando tu inocencia y ganas de ayudar a los 
demás. Te amo, nenita.

Paula, eres una niña muy alegre, siempre pendiente de tu 
mamá, si está bien, si necesita algo. Me recuerda mucho a 
mi hija Vanessa; eres muy chica todavía pero espero que tu 
hermana y tus primas sean un buen ejemplo para ti. Te amo.

Regis y Nonis, mis dos angelitos más pequeños, las he dis-
frutado muchísimo, aunque tengan cinco años me han ense-
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ñado muchas cosas. Van a llegar a ser unas grandes mujeres. 
Las adoro 

Jaime Emiliano, qué puedo decir, es hijo de Jaimito y pues 
me hizo bisabuela... Estoy muy contenta de poder presenciar 
este momento, te amo. Me haces muy feliz.

Y ahora me gustaría compartir algunas palabras a mis hi-
jos…

Jaime, te agradezco mucho que siempre estés pendiente 
de mí, siempre me hablas por teléfono, eres muy bueno y muy 
cariñoso. Siempre quisiste mucho a tus hermanas; cuando es-
taban muy jovencitas y querían salir, siempre les decías que se 
arreglaran mucho para poder presumirlas. Te amo, mi amor, 
estoy orgullosa de ti. 

Vanessa, eres el amor de mis amores, siempre pegada con-
migo, pendiente de mí, has sido mi compañera desde el día 
que naciste; te adoro con toda mi alma. Desde que eras chi-
quita decía tu papá, vamos a ir en el avión; Jaime y Pedro 
estaban listísimos y tú preguntabas que si yo iba a ir, si no, te 
quedabas conmigo. Eres mi ángel de la guarda hasta la fecha. 
Te amo.

Brenda, eres más alegre que Vanessa, más salidora, te ex-
traño muchísimo. Mi niña chiquita se me fue muy lejos; estoy 
muy orgullosa de ti, de cómo has sabido llevar tus situacio-
nes. Eres una persona muy independiente, una persona feliz, 
cosa que a mí me tranquiliza mucho. Te amo.

Tengo muy buenos hijos, estoy muy agradecida, les agra-
dezco que siempre estén al pendiente de mí y que me amen 
incondicionalmente. Le doy gracias a dios por los extraordi-
narios hijos que me dio. ¡Los amo, mis amores!

Mi abuela es un ser humano extraordinario, ha estado pre-
sente en muchos momentos de mi vida, tanto buenos como 
malos. A veces me he enojado con ella por querer educarme 
y corregirme constantemente; pero en el fondo de mi corazón 
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sé que lo hace porque me ama y porque quiere que llegue a 
ser una gran persona como ella. Mi abuela se preocupa por 
los demás, algunas veces más de lo que estamos acostumbra-
do; ella intenta estar en la vida de cada uno de sus seres que-
ridos. Siempre nos ha apoyado cuando la hemos necesitado. 
También algunas veces ha cometido errores, pero al final del 
día ella sólo quiere que sepas que te ama y que por eso hace 
lo que hace. Ahorita no lo entendemos, pero sé que algún día 
lo vamos a hacer.

Estoy agradecida con ella por haberme dado la oportuni-
dad de saber lo que es tener una madre que te ama, valien-
te, bondadosa y con las mismas virtudes de ella. El grado de 
admiración que tengo hacia mi abuela es infinito; constan-
temente me sorprende con situaciones nuevas para mí, reco-
nozco su valentía y su esfuerzo ante lo que la vida tiene para 
ella. No siempre ha sido fácil, pero yo creo que ha valido la 
pena, y esas situaciones son lo que la hacen ser ejemplar y ser 
la mejor abuela que alguien pueda tener. Espero un día llegar 
a ser admirada y amada como ella lo es.

Estoy muy orgullosa de ti, con cariño,
Valeria Tamayo González
12 de septiembre de 2015
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