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PRESENTACION
LA VIDA EN HISTORIAS

SERGIO GARZA SALDIVAR

eer historias de vida nos permite adentrarnos a hori-

zontes pasados, ver con otros ojos los eventos cotidia-

nos de hace muchos afos. Permite recrear el pasado,
el de nuestros padres y abuelos. Cada vida es inédita, cierta-
mente, las experiencias, los triunfos, los fracasos, las decisio-
nes, los encuentros y los desencuentros, entre muchas otras
cuestiones mas, van haciendo de nosotros lo que finalmente
somos. Conocer esas aristas en otras vidas comunes que habi-
taron un territorio como el nuestro da esa cercania que invita
a la reflexidn, al reconocimiento y a la admiracién, permite
sentirnos cerca de aquel que nos comparte su experiencia y
mirar el mundo desde una perspectiva diferente. Leer estos
materiales sera como imaginarnos sentados en una mecedo-
ra bajo la sombra de los drboles, escuchando atentamente la
voz de un viejo que comparte su historia.

Una de las técnicas mas utilizadas en la investigacion cua-
litativa es la de la historia de vida. Se trata de una narracién
de los eventos que una persona vivio a lo largo de su existen-
cia; es evidente que este relato no puede ser exhaustivo, ya
que es imposible reseiiar todo lo experimentado a lo largo
de la vida, desde el nacimiento hasta el presente. Con esta
técnica suelen resumirse los hechos mas sobresalientes de
la existencia de un individuo; en los testimonios que en esta
edicidn se presentan, la eleccion de lo narrado fue hecha por
el propio investigador; hay otros casos en los que es el mismo
actor quien define el contenido de la historia de su vida.

La formacion profesional de los futuros comunicélogos
implica el aprendizaje de una gran cantidad de conocimien-
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tos, el desarrollo de habilidades y de la sensibilidad, entre
otros muchos elementos. A lo largo de mi trayectoria acadé-
mica he tenido la fortuna de coordinar una de las materias de
investigacién que cursan durante sus estudios; su objetivo es
que los alumnos puedan practicar algunas de las técnicas de
investigacion mas utilizadas en el campo profesional. Una de
ellas es precisamente la historia de vida. La intencion de rea-
lizarla es que el alumno planifique, organice y lleve a cabo la
serie de entrevistas a profundidad con la persona elegida. Les
pido que seleccionen a un familiar mayor, que generalmen-
te es uno de sus abuelos. Una vez realizadas las entrevistas,
comienzan la transcripcion y la organizacién de la informa-
cién que recolectaron; se trata de un paso muy importante
porque al mismo tiempo que orientan la historia, tienen que
visualizar la estructura y el tono que le daran a su documen-
to; si sera narrado en primera persona, si seguira un orden
cronolégico, o si lo haran a partir de los eventos significati-
vos. De ahi se pasa a la fase del disefio, ya que el producto a
entregar debe ser un proyecto editorial, tal y como si fuera
a ser publicado.

Creo que lo mas importante de este ejercicio es que, ade-
mas de contribuir al desarrollo de habilidades, se trata de una
experiencia de acercamiento a la historia de ese ser querido
que eligieron. Casi siempre sucede que, a pesar de haber con-
vivido con ese abuelo o con esa abuela, se quedan sorprendi-
dos de todas las vivencias y avatares por los que tuvieron que
atravesar para ir forjando su propia historia. En otras ocasio-
nes es el entrar en contacto con las costumbres de antafio, con
las formas de establecer una relacién amorosa, lo que mas les
sorprende. En fin, lo mas valioso de esta actividad es que le
permite al alumno situarse ante su propia historia familiar, re-
conocer todos los esfuerzos y sucesos que tuvieron que llevarse
a cabo para que finalmente ellos, cada alumno, llegara a vivir y
tener lo que ahora configura su propio mundo.



Desde una perspectiva panoramica, haré un brevisimo
recorrido por las distintas historias reunidas en esta com-
pilacion. Valeria Tamayo Gonzalez escribe sobre su abuela,
con mucho reconocimiento hacia ella, y rescata algunas de
las principales experiencias que a lo largo de su vida tuvo.
Nos damos cuenta de cdmo han cambiado las costumbres
y a través de las palabras de su abuela podemos conocer lo
que representa uno de los noviazgos mas cortos, ya que durd
solamente 24 horas, probablemente por la disciplina y las
costumbres de aquella época. Astrid Algara Martinez aborda
la vida de su abuelo desde diferentes momentos de su vida,
especialmente lo que fue su carrera como locutor y publicista
profesional. Sin duda, un hombre emblematico para la Co-
marca Lagunera y que a través de las letras de su nieta nos
permite conocer los detalles de su historia.

Sofia Guevara Garcia nos acerca a la historia de su abue-
la, que quiza como muchas otras estuvo llena de aventuras y
momentos dolorosos, rupturas, sorpresas que la vida a mu-
chos nos va dando. Es una reflexion sobre el valor que tiene
el permanecer, el mantener en alto la frente y el corazon, el
compartir la alegria, el querer, el amar, el no doblegarse ante
las situaciones adversas, pero si enfrentarlas y si darse siem-
pre su lugar. Una bella historia de amor por la vida.

Uriel Garcia Lima presenta un magnifico trabajo a partir
de la reconstruccion de la historia de su abuelo; aunque él
falleci6 hace tiempo, pudo recuperar su testimonio a través
de entrevistas realizadas a sus familiares. La estructura que
se planted resulta muy interesante y reveladora del caracter
y vicisitudes por las que su abuelo tuvo que atravesar. Por su
parte, Gabriel Sanchez-Mejorada opté por una estructura
poco convencional para la presentacion de las historias de
vida, pero logré construir un documento creativo, con mu-
cha expresion afectiva, muy original. Se trata del entrelazado
que realizo entre las recetas de cocina mas apreciadas por su



abuela y la historia de ella. No serd dificil sentirse en una de
aquellas grandes cocinas de antafo escuchando la dulce voz
de esta abuelita que bien podria ser la de cualquiera de no-
sotros.

Con un lenguaje muy personal, la abuela de Claudia Es-
tefanfa Campa Zuno presenta algunas de sus vivencias. Aun-
que quizd se trate de un elemento comun a otras historias, en
ésta se puede apreciar cdmo han cambiado los modos de es-
tablecer una relacién de noviazgo y los de formalizarla hasta
llegar al matrimonio con las limitantes de informacién sexual
y de los asuntos domésticos.

Las vicisitudes, los giros que dan las circunstancias, las
decisiones y hasta catéstrofes como la que se vivi6 en Colima
en 1941, en donde a raiz de un temblor perdié la vida casi un
centenar de personas, son algunas de las vivencias que nos
comparte la abuelita de Luis Alberto Robles Arellano. En su
documento se aprecia como es que, con la perspectiva del
tiempo, podemos fijar el valor de lo vivido en el pasado.

Karla Liliana Centeno Félix nos acerca a la historia de su
padre; si bien se trata de un pasado mas reciente, su testimo-
nio da cuenta de cémo, a pesar de nacer con muchas limi-
taciones y necesidades, estos hechos no son determinantes
ante el proyecto de vida que se pretende alcanzar. Por otra
parte, nos deja vislumbrar también el empefio y dedicacion
que, mas alla de los asuntos inmediatos, se requieren para
permanecer presente y cercano con sus hijos. Jocelyn Mal-
donado Sanchez comparte también parte de la historia de su
padre y, a través de ella, algunos aspectos importantes de sus
abuelos. En sus letras podremos conocer los inicios dificiles
por los que atravesd la consolidacion de los famosos tacos
laguneros “El imposible”

Una larga vida de trabajo y disciplina, pero también de
alegrias, aventuras y logros personales, asi como algunas de
sus experiencias entre la vida rural y la urbana, podemos co-
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nocer en el testimonio del abuelo de Maria Andrea Monreal
Blanco. El estuvo sus primeros afios de vida en un rancho de
Durango y a sus siete afios de edad su familia se mudé a Go-
mez Palacio, ciudad en la que ha vivido desde entonces y en
la que pudo consolidar su vocacién de médico.

El cambio de actitud que, con la conciencia de una muerte
proxima, se puede mostrar; el impacto que un gesto amoroso
puede generar en una nifia de nueve afios y la enorme capa-
cidad de la memoria para reinterpretar y volver a mirar los
eventos del pasado con una mirada distinta; son cuestiones
que, sobre la vida de su abuela, nos permite conocer Pamela
Davila Villarreal.

Esperemos pues que este viaje al pasado, este volver a cru-
zar por recuerdos y experiencias, nos permitan una mejor
valoracion del presente, sabiéndonos herederos de miles y
miles de decisiones y eventos que han posibilitado nuestra
existencia.
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SERGIO MARTINEZ VALDES:
UNA TRANSMISION EN VIVO Y EN DIRECTO

ASTRID ALGARA MARTINEZ







® Quitbole! Qué bonito “quitibole” me salid, y si no lo digo
yo, ni quién.
Me llamo Sergio Martinez Valdés (Valdés se escribe con
“s”) y naci el 24 de febrero de 1941 en el Sanatorio Espaiiol,
aquel edificio antiguo que tiraron para construir el que ahora
conocemos; aqui en Torredn, Coahuila, la capital del mundo
y la sucursal del cielo, cémo no.

Mi familia de origen, por parte de mi mama, Luz Maria
Valdés, es de Saltillo, y por parte de mi papa, Manuel M. Mar-
tinez Moreno, de aqui de Torre6n. Crecimos aqui en La La-
gunay conté con un hermano menor, Oscar Martinez Valdés,
quien fallecié hace algunos afos. La relaciéon con mis padres
era muy estable, mi papa fue una persona muy estricta con
nosotros y la relaciéon con mi madre fue un poquito mas in-
tima, al menos de mi parte porque mi hermano era distinto.
Contamos con una expresion de carifio y de unidad fami-
liar en mi casa porque mi mama, una mujer inteligente y de
gran calidad humana, nos ensefid a ser unidos, a respetar a
la mujer y a sus semejantes y a tratar de ver por el otro. Ella
fue vendedora en la Ciudad de Paris por muchos afos, una
tienda departamental de lujo en aquel tiempo. El ejemplo de
mi padre fue el de un hombre muy trabajador y cumplido con
sus obligaciones. Este vinculo con mis padres me permitié de
alguna manera crecer armoénicamente en mi hogar.

Por otro lado, la relacién con mi hermano fue diferente,
ya que él sostenia otro tipo de visién de la vida. El era més in-
quieto, no le gustaba estudiar, no queria aprovechar ninguna
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oportunidad y menos queria trabajar, en pocas palabras, que-
ria vivir en la vagancia. Yo siempre traté de aprovechar todas
las oportunidades que me ofrecié mi papa. Sin embargo, fue
una relacién amena.

En mi infancia, cuando estabamos jovencitos, jugabamos
mucho a las canicas, al trompo, al balero y a la oyea, que con-
sistia en cavar dos pozos en un pedazo de tierra para aventar
monedas de veinte centavos y el que quedara mas cerca gana-
ba la ronda. También jugabamos futbol con mis compafieros
y los vecinos de la cuadra, algo que no podia faltar. Practiqué
natacion y fui parte del equipo de futbol en el Colegio Fran-
cés. Por un tiempo, jugué tombling, un deporte donde brin-
cabas una montafia de compaifieros y te ensefiaban a caer en
el suelo sin lastimarte; era un deporte de trabajo en equipo y
convivencia con los amigos. Vivi una infancia estable que me
permitié crecer dentro de mi mismo.

Pasando al tema de educacion, estudié hasta el cuarto ano
de primaria en el Colegio Torreén, que se ubicaba por la en-
trada de la ciudad cerca de la Casa del Cerro. Después me
fui al Francés de la Laguna para concluir primaria y conse-
cutivamente entré a la secundaria, en el Colegio Cervantes,
que en aquel entonces se situaba en la avenida Morelos. Al
finalizar secundaria, mi papa me ofrecio la oportunidad de
ir a estudiar el inglés y el high school en El Paso, Texas, y en-
tonces entré al colegio americano Lydia Patterson Institute.
Al ser una escuela metodista, los gastos por la estancia en el
internado, comida y estudios rondaba entre los 40 délares al
mes. Eran muy bajos a comparacién de un instituto catoli-
co. Mi papa comenzé pagando la colegiatura y al entrar en
aprietos econémicos me puse a trabajar mientras estudiaba
para no tener que regresar. Logré graduarme de prepa alla
en Estados Unidos y decidi quedarme en el Texas Western
College, donde estudié una carrera técnica de comunicacion,
con una duracién de dos afos. Al regresar a Torredn, conse-
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gui mi primer trabajo formal como gerente del Hotel Elvira
que, en aquel entonces, era el mejor hotel de lujo en la ciudad.

En mis afios de juventud fui una persona que se relaciona-
ba con facilidad, me gustaba tener amigos, trataba de conse-
guirlos no con base en dar o comprar, sino por el verdadero
sentido de la amistad. Mi mama y mi papa nos permitian in-
vitar a nuestros amigos a la casa y mi mama era muy amable
con todos, siempre los atendia con comida y demas. Durante
mis afios en el internado de Texas me relacioné bastante y
tuve amistades con las cuales los fines de semana organicé
excursiones alrededor de Texas y Nuevo México. Cumpli con
mis obligaciones como hijo y agradeci el esfuerzo que hacian
mis papas para brindarme educacién. Como joven mi aspira-
cion era lograr una carrera y titularme.

iYa viene lo interesante, la parte del amor! Definitivamen-
te lo mejor que me pudo haber sucedido fue casarme con la
que hoy sigue siendo mi esposa. Después de haber terminado
una relacidon de novios con una chica, me fui al Hotel Rio Na-
zas en la Morelos, ya que, en aquellos afios, por el 68, se usaba
el paseo Morelos, donde daibamos vueltas y vueltas sin parar
desde la Valdés Carrillo hasta la Colon. Yo me estacioné en
frente del hotel con unos amigos mios y pasé una muchacha
hermosa en un automoévil; ella manejaba e iba acompanada
de sus amigas, y cuando se par6 en una esquina le dije: “Se-
forita, estd usted muy guapa y usted me gusta”. ;Y acababa de
terminar con la otra! Entonces me dio las gracias y volvié a
dar la vuelta, cuando regresd, me volvi a acercar y le dije: “Se-
forita: insisto en que me gusta, la invito a cenar’, y me con-
testd: “Es que yo sola no puedo’, y le digo: “jPues con todas!”
Resulta que la invité a cenar y no tenia un cinco para pagar
la cena. jAndaba sin dinero! En ese entonces comenzaba a
trabajar en una agencia de publicidad de la cual me hice socio
con unos amigos mios, se llamaba Publicidad Directa, pero
no cargaba con dinero.



El Hotel Rio Nazas tenia un restaurante que se llama El
Continental, y contaba con un gerente al cual tenia el gusto
de conocer. Fui y hablé con €l y le dije: “;Sabes qué, acabo de
invitar a unas chicas a cenar y no tengo dinero, te voy a firmar
una nota y mafana te la pago sin falta’, y el me dijo: “Claro
que si, Sergio, no hay ningtin problema, trae a las que quie-
ras”. Eso si, le pedi que llegara antes de terminar la cena y con
cordialidad me pidiera firmar la cuenta para poder impre-
sionar a estas chicas. {Tenia que darme la categoria! Mientras
cendbamos, le pregunté que donde trabajaba y me dijo que en
un colegio de Torreén Jardin, ni siquiera me precisé en qué
colegio, es mas, ni siquiera me dio su apellido. S6lo me dijo
que se llamaba Astrid. Al dia siguiente llegué a la agencia de
publicidad y le dije a Silvia, nuestra secretaria, que hablara
a todos los colegios de Torreén Jardin para encontrar a esta
chica. Silvia, quien era una excelente secretaria, me comu-
nico6 con Astrid y la volvi a invitar a salir. Tomamos un café
en la Benavides, que se encontraba exactamente en frente del
Hotel Rio Nazas. Salimos por un afio y luego me casé. Cele-
bramos nuestro matrimonio con una boda espectacular en
el Club de Leones, y, con toda la capacidad econémica de la
familia de Astrid, se sirvid y se bebié de lo mejor. De luna de
miel nos escapamos a Durango, luego a Mazatlan, después a
Guadalajara y por ultimo a toda la parte central de México.
Duramos un mes, acabamos en Acapulco, en la finca de los
sefiores Alanis, unos amigos de mi mama que nos recibieron
de lujo. Tuvimos tres hijos, Astrid, la mayor; Sergio y Alina.
Sergio fallecio a la edad de dos afos diez meses de cancer en
el cerebro.

En realidad, nunca pensé a qué me iba a dedicar; yo que-
ria tener un proyecto de comunicacion, pero no sabia en cual
direccidon. Mis inicios en la radio de Torreén se dieron por
mero accidente. Me encontraba visitando a un amigo de la
infancia, que era locutor en la XEVK, una estacion juvenil,
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de nombre Francisco “Paco” Barrera; é] estaba en turno, me
invit6 a la cabina de locutores y me pidié que contestara el
teléfono para unas complacencias mientras grababan al aire.
Yo hice lo que veia que ¢l hacia y todo salié de maravilla.
El gerente de la estacion estaba escuchando, me mandé lla-
mar para decirme que si no queria ser locutor, pero como no
habia concluido mis estudios en Estados Unidos, le dije que
tendria que terminarlos y luego regresar.

En 1960 terminé mis estudios en El Paso, Texas, y enton-
ces regresé a Torreon e inicié los tramites para obtener la li-
cencia de locutor. En esas fechas, la Secretaria de Educacion
Publica y la Direccién de Educacion Audio Visual estaban a
cargo de entregar estas licencias, donde el paso final era pre-
sentar un examen en la Ciudad de México. Fue asi como co-
mencé mis practicas en la XEVK mientras que iba a la capital
a tomar esta prueba. Me mandaron un cuestionario de pura
cultura general, de historia universal, lingiiistica, modismos,
espaiol, inglés, francés, y me puse a estudiarlo para luego ir
a la capital a sacar la licencia. Entramos cien participantes y
s6lo aprobamos cinco, yo fui uno de ellos. El licenciado Alva-
ro Galvez y Fuentes, un sefior muy prestigiado en la cuestion
de la comunicacién, me hizo la dltima entrevista y me pidi6
conocer Torre6n en ocho minutos. Yo estructuré una intro-
duccién sobre mi ciudad, y aprobé. Asi fue como consegui la
licencia de locutor. Mi carrera formal en la radio despegd y
me converti en locutor de planta en XET].

Fui actor de teatro por un tiempo, gracias al doctor Gari-
bay, quién me invit a formar parte de su compaiiia de teatro
juvenil para recabar fondos para los nifios sordomudos de una
escuela que €l tenia. Para mi, era algo nuevo, yo no sabia nada
de la actuacion, pero acepté. Presenté dos obras de teatro con
él, “Mama con nina” y “Silencio, pollos pelones, ya les van a
echar su maiz”. En ese entonces Astrid tuvo la oportunidad de
acompanarme a los ensayos de las obras como mi novia.
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En el afio de 1966 inicio mis actividades como socio y eje-
cutivo de cuenta de Publicidad Directa, una agencia de publi-
cidad que inicié con unas amistades, Ernesto y Alberto Gon-
zalez Domene, Carlos Gonzélez Garza y Florentino Bustillos.
Fue aqui donde pude combinar la locucién y la produccion de
anuncios para prensa, radio y television. Entonces empecé a te-
ner una conexion mas amplia entre una agencia de publicidad
establecida y los medios de comunicacion, la cual me permitio
abrir un panorama mas grande en mi carrera profesional.

Mis amigos de la infancia del Instituto Francés de La La-
guna, entre ellos los sefiores Murra, ahora propietarios de Ci-
maco, me invitan a trabajar con ellos para manejar la imagen
corporativa de la empresa. Aparte ya llevabamos una amistad
tan personal que hasta nos hicimos compadres. Fernando
Murra bautizé a Sergio, mi hijo, y Eduardo Murra y su espo-
sa Nuri son padrinos de Alina. La proyecciéon de lo que fue
toda la produccion de Cimaco lo hicimos con mucho éxito.
El logo y el eslogan de la tienda que hasta la fecha persisten
fueron disefiados por mi, “lo mejor para vivir bien”. Hasta la
fecha tengo el gusto de seguir trabajando con ellos.

En mis tiempos, el medio mas popular era el radio, so-
bre todo las estaciones que tocaban musica ranchera, por qué
aqui la ciudad tiene la cuestion de la agricultura muy arrai-
gada; habia mucha demanda de este tipo de musica y sigue
existiendo, pero ha venido cambiando de generacién en ge-
neracion. Los medios impresos eran muy relevantes, sobre
todo los dos periddicos principales que todavia existen. EI Si-
glo de Torreén y La Opinién, que ahora es conocido como Mi-
lenio Laguna. Durante los comienzos de la television tuve la
oportunidad de trabajar en anuncios publicitarios con ciertos
clientes que tenian la capacidad de pagar cantidades altas por
este medio visual.

Los cambios tecnologicos han sido muy rapidos, yo he
vivido transformaciones muy drasticas. En 1965 tocabamos
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discos de 78 revoluciones que estaban compuestos de pasta
negra y sdlo reproducian una cancién por lado; posterior-
mente vino el disco de 45 revoluciones que tocaba el éxito de
algiin conjunto juvenil o roquero, en seguida llegé el de 33
que eran seis canciones por cara. El sistema de reproduccion
de anuncios también cont6 con cambios tecnologicos. Antes
lefamos los comerciales en unas hojas tamafio carta, luego ya
vinieron las grabadoras de cinta/carrete y los cassettes para
reproducir en radio. Las cartucheras fueron las que empe-
zaron a automatizar la entrada de los anuncios uno detras
de otro sin tener intervalos o lagunas. Luego la tecnologia
mejoro la transmision de radio con todo un sistema moderno
que se actualizd a través de los chips mas pequefios y los que
tenemos en la actualidad. Después lleg6 el FM que mejoro
toda la calidad.

Para junio de 1969, los supermercados Vavi cambian de
propietario y la sociedad con Publicidad Directa llega a su
fin. Provisionalmente nos incorporamos a una agencia de pu-
blicidad que dirigia el sefior Eloy Borbolla, en donde empezd
a trabajar el sefior José Mireles Palma, disefiador grafico de la
ciudad de Monterrey. En noviembre de ese mismo afio, ini-
ciamos SMV Publicidad, Sergio Martinez Valdés Publicidad.

En 1971 hacemos tramites para la compra de una camara
fotografica vertical, formato pagina de periddico, con la cual
se hacifan negativos a linea y medio tono y se hacen tramites
para rentar dos locales en el edificio Marcos de la avenida
Judrez. Aqui iniciamos la maquila de negativos a otras agen-
cias de publicidad y publico en general. En este mismo afo
iniciamos las relaciones comerciales con Mercados Populares
y Compaiiia Comercial Cimaco.

En agosto de 1979 se inician los tramites con la agencia
Aduanal para la importaciéon de una maquina electrénica
para composicion tipografica, marca Compugrathic. Asimis-
mo se busca una nueva opcidn para cambiarnos de lugar y se
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opta por instalarnos en avenida Allende 1260 poniente. Esta
nueva maquina tenia la capacidad de imprimir textos en pa-
pel fotografico con una calidad extraordinaria en los tamanos
ideales para la producciéon de anuncios para prensa y libros.
Esto nos permitié dar servicio de maquila para agencias de
publicidad e imprentas. Capacitamos al personal que quedd a
cargo de este equipo. En esta fecha se incorpora a trabajar en
la agencia de publicidad mi padre, Manuel Maximo Martinez
Moreno, como asistente administrativo, quien colabor6 por
mas de veinte aflos conmigo hasta su muerte el 26 de mayo
de 2000 a los 93 afos de edad.

Para hacer publicidad en prensa primero teniamos que
sacar fotografias, después dibujarlas, las calcdbamos y les
dabamos un terminado para darle luz y sombra a cada ar-
ticulo, luego clasificibamos cada creacién por modelos y asi
teniamos todo un archivo de lo que se anunciaba. jTuve has-
ta nueve dibujantes trabajando todo el tiempo! Puedo decir
orgullosamente que SMV Publicidad capacité a varios dibu-
jantes para disefar, dibujar muebles, articulos para el hogar,
electrodomésticos y productos de supermercados.

En enero de 1986 iniciamos las negociaciones para traer
a Torreon la primera computadora Macintosh Modelo 512Kk,
junto con una impresora laser que nos permitié mejorar
nuestra calidad de impresion y mayor produccion.

A la mayoria de nuestros clientes se les hicieron produc-
ciones de prensa como folletos y anuncios cantados para el
radio. Algunos fueron producidos en Monterrey, con el gru-
po Pypsa, y otros aqui en Torredn, con la participacion de la
sala de grabacién Keops de los hermanos Serna. Fuimos la
primera agencia que produjo este tipo de anuncios para las
campanias publicitarias de los clientes.

La trayectoria de esta agencia ha estado muy ligada a la
radio de la Comarca Lagunera, y como locutor y publicista
me ha tocado vivir los cambios tecnolégicos que se han gene-
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rado con el tiempo. Nos sentimos orgullosos de haber forma-
do parte de una modernizacion en la produccién publicitaria
tanto para prensa y radio como para television, siempre apli-
cando los principios de ética, respeto y profesionalismo por
esta profesion.

En la actualidad trabajo la agencia desde mi casa y conti-
nuo mi participacion en la radio como locutor y voz de Ci-
maco; ya no cuento con la exclusividad; sin embargo, es un
placer seguir trabajando con ellos.

“Para usted que va a descansar, que tenga un merecido
descanso. Que suefie con los angelitos y las angelitas pero sin
alas por que se les van. Espero que hayan disfrutado de esta
transmision”
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MARTHA GERARDA VILLALOBOS TORRES:
EL ANECDOTARIO DE MARTHITA

CraupIA ESTEFANTIA CAMPA ZUNO







ola a todos los que estdn leyendo esto, nunca imagi-

né que alguien quien no es tan cercano a mi sabria

tanto de mi vida, pero ojald y mi historia los inspire
o se entretengan leyéndola. Antes de que empiecen a leer, les
quiero comentar que usualmente, al escribir anécdotas de mi
vida, uso un vocabulario secreto, que pocos conocen, ademas
de hablar la mayoria de las veces en diminutivo. Ahora si, ya
que aclaramos esto, empecemos...

+Quién soy?

Mi nombre completo es Martha Gerarda Villalobos Torres.
Naci en Durango, el 10 de septiembre de 1935, ustedes ha-
gan las cuentas de cuantos afios tengo. Mis papas se llamaban
Manuel Villalobos Lariz y mi mama Elvira Torres de Villalo-
bos. Me pusieron Martha porque a mis papas les gustaba ese
nombre, aunque también pensaban en ponerme Rosa, pero
gracias al cielo me pusieron Martha, porque no me gusta el
nombre de Rosa. Tengo seis hermanos: Pepe, Jorge, Tere,
Consuelo, Gerardo y Elvirita, que murié de sarampio6n chi-
quitita; en esos tiempos era muy comun el fallecer de esa ho-
rrible enfermedad. Todos nacimos en casa, vino una partera
de confianza y era listisima, gracias a Dios no hubo dificulta-
des en ninguno de los partos.

Mi dulce nifiez

De chica vivi en una casa pequeiia rentada, ya que éramos
una familia que no tenfa mucho dinero. Mi papi se levanta-
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ba muy temprano, como a las seis de la mafiana ya se estaba
bafiando con agua muy fria y le gustaba cantar la cancion de
“La feria de las flores”, del afio de Maria Canica. El nos venia
a despertar a todos, ya que estudidbamos. Yo entré muy chi-
quilla al kinder, porque estaba frente a la casa de mis papas;
hice kinder y luego después ya te pasaban; era bien curioso,
porque ni se fijaban en las edades ni nada. Estudié primaria
en el colegio Teresa de Avila, misma congregacién del Cole-
gio Isabel La Catélica de Gémez Palacio.

De camino al colegio mis amigas y yo éramos bien anto-
jadas, nos repartiamos los membrillos entre amigas y nos de-
ciamos que s6lo podiamos darle un pequenio mordisco, pero
todas haciamos trampa y le ddbamos un mordisco grandote.
También comiamos pasta de nuez, que habia mucha en Du-
rango, y los Milky Way que apenas empezaban. Al terminar
las clases, habia un viejito vendiendo chucherias afuera de la
escuela, creo que daba a peso cada cosa.

En el colegio sélo jugdbamos como tontas, nos encantaba
que una de las alumnas llevara huevo cocido, se nos hacia
una delicia. Al contarle a mi mama que yo también queria
que me preparara huevo cocido para el siguiente dia, me po-
nia chimpa, ya que ella no me iba a hacer huevo cocido.

El Santa Teresa de Avila era una institucién de monjas y
ella vefan como un gran honor si a una alumna le encargaban
cuidar de un salén; no me acuerdo muy bien por qué, pero
era de gran prestigio si te elegian. Una vez a mi me eligieron,
pero mi amiga me dijo que lo rechazara, le hice caso, pero
me fue de la tostada, hasta le mandaron hablar a mi mama,
porque se consideraba una falta de respeto. Eso me pasa por
confiar en malas amigas. Al llegar de la escuela mi mami ha-
ciala comida, teniamos a una sirvienta que era muy chistosa,
decia: “Andele, diganle a la...” ;C6mo me decia? Que yo era
sla qué?... ;la tuerca? Como estaba yo giiera-giiera, diganle a
la...; no me acuerdo como me decia, pero gritaba: “Que venga
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aayudarme con los frijoles” Los guisaba deliciosos esa sefiora
que le ayudaba a mi mama. Pero las sirvientas de antes eran
del ano de Maria Canica, no las tenias ni todos los dias, ni
nada, eran asi, sencillas, no te ayudaban a lavar porque no
habia lavadoras. Y luego la sefiora esta que les mencioné, que
nos ayudaba, me decia la zarca, {Ya me acordé! Me decia (gri-
tando): “jZarca!l Mete los frijoles chinitos, asi les decia; claro,
con harta manteca de puerco quedaban riquisimos. También
mi mama hacia muy rica la capirotada de Durango, {Ah, qué
rica! Teniamos un cajete muy grande, en una alacenita que
estaba por ahi, y llegdbamos desaforados, con un hambre
loca, entonces decia mi mama: “No, no le pellizquen ahorita’,
pero claro nosotros si le pellizcabamos. {Me encantabal

Una vez que llegaron mis papas de viaje me dejaron invi-
tar a comer a quien quisiera. Nunca me dejaban, de hecho,
tenia una amiga muy chistosita, que en paz descanse. Era mi
vecina, se llamaba Nena y siempre queria estar conmigo; asi
que un dia toco la puerta para ver si la invitdbamos a comer,
pero mi mama no quiso, ya que sélo alcanzaba para nosotros
la comida.

En las tardes nos poniamos a hacer la tarea, y no nos daba
tiempo de hacer algo mas, ya que acostumbrabamos dormir-
nos temprano. Como mi papi se dormia muy temprano, te-
niamos la costumbre de dormirnos a mas tardar las nueve de
la noche. Cuando era fin de semana, como no habia televi-
sidn ni nada, nos encantaba la musica, eso si, teniamos radio,
cantabamos y todo.

Mis papas de vez en cuando tenian en las noches sus sa-
lidas al cine; entonces a Jorge, mi hermano, pingo como él
solo, le decia yo (con voz de nifia): “jAy, van a tardar mucho!”
Y mi hermano me decia (cantando): “Callese, hija del giie-
ro Canelo, hija de giiero Canelo’, y yo le decia: “{No!” (voz
angustiada). El giiero Canelo era un sefior que traia el pelo
chino y rojo.
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Luego llegaban mis papas y nos trafan unas cajetillas de
cigarros de chocolate, porque ya venian del cine; iban a ver a
Cantinflas, cosas de a tiro bobas.

Las fechas de las fiestas eran las mejores en mi familia. Ce-
lebrabamos juntos, haciamos una cenita, tenfamos algunos
primos que llegaban y se hacian el folklore ahi, toda la bola.
Luego en las posadas estaba una sefiora que era amiga de mi
mama, viviamos a media cuadra por la Madero, ella organi-
zaba las posadas y si no llegabas al rosario, no te daban bolo,
pero siempre la pasabamos a gusto. Enfrente de la casa otra
sefiora hacia bailecillos, la pasdbamos muy bien.

En Semana Santa unos hombres a los que llamaban “los
braceros” estaban siempre sentados en la banqueta de mi casa
esperando a que les dieran algo. Entonces llegaba mi papi, nos
ibamos a sentar a comer y él decia: “;Ya vieron a los que estan
ahi afuera? ;Creen que ellos tengan mas hambre que ustedes?
iSaquenles algo, aunque sea un taco!” Y mi mama era la que se
moria de coraje, porque ella era la que hacia de comer”. Pero mi
papi nos mandaba a darles comida a los braceros.

Mi papi siempre fue un hombre muy generoso y trabaja-
dor; mi mami, aunque tuviera su cardcter, manejaba excelen-
te la casa y nos llenaba de amor.

A trabajar se ha dicho
Después de graduarme de primaria, como no existia la se-
cundaria ni la preparatoria, la tinica opcién que te daba el
colegio era estudiar comercio, estudiar para secretaria; nos
ponian taquigrafia, mecanogratia, geografia, cosas asi mas o
menos elementales. Entonces terminé la carrera a los doce
afos. La madre Isaura le decia a mi mama: “Oiga ;la dejare-
mos otro ano?”. Pero claro que mi mama se nego, para qué
me dejaban mas.

Cuando sali, Tere mi hermana trabajaba con unos mi-
neros, entonces yo me integré a esa agrupacion, pero yo no
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servia para nada en realidad; yo hacia cartas y echaba un
monton a perder. Después los mineros se fueron a Parral, asi
que Tere mi hermana y yo encontramos trabajo en la tienda
Electricidad y Muebles, y ahi vendia blancos. Mas tarde entré
a laborar en una tienda de abarrotes llamada El Naranjo que
después se convirtio en la primera plaza comercial, enfrente
del mercado popular. Ahi era cajera, y todo mundo se cono-
cia, entonces pasaban los amigos y me saludaban.

En Durango me trasladaba siempre a pie, pero no se me
hacia pesado, a excepcidn del invierno. Yo entraba a las ocho
de la mafana y me acuerdo que hacia mucho frio, entonces
mi mami siempre nos llevaba chocolate caliente a las que tra-
bajabamos en la caja. A mediodia llegaba el que llegd a ser
suegro de una de mis primas, con unas tortas que se llamaban
tortas de San Antonio, de carnitas. Nos caian a todo dar.

Un dia me dio mucha risa porque mis primas iban a ir al
cine, y yo queria ir; entonces le dije a mi jefe:

Martha: Emilio, mis primas van a pasar por aqui y yo
quiero ver si me da chancita.

Emilio: Pues ;a donde vas tecolote? (asi me decia Emilio)

Martha: ;Qué cree?, mis primas van a pasar por aqui, por-
que queremos ir al cine.

Emilio: ;Queremos? Mira nomads qué fresca, isi estas tra-
bajando!

“Qué le hace’, le decia yo. Se me hacia todo muy facil.

iPues claro que no me dejé! Yo tenia como unos 16 anos.

Antes de que llegara mi papi del trabajo, mi mami pegaba
carrera con mis tias o con una amiguita; se querian mucho;
esa amiguita era buenisima para la costura. Cuando yo ya tra-
bajaba, le ddbamos a mi mami, por ejemplo... ;cuanto creen
que podriamos ganar? No crean que ganabamos gran cosa,
pero eso si, llegaba la quincena y yo iba encantada con mi
mami, como si trajera un millén de pesos; ese dinero lo usa-
bamos para que la sefiora Elenita, asi se llamaba la amiga de
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mi mama, me hiciera vestidos sencillos a todas. A mi herma-
nita Lucy le gustaban ampones y con crinolina; a mi no, a mi
me gustaban los vestidos sencillos. Pero les diré, no éramos
de mucha compradera, no teniamos suficiente dinero para
estar comprando muchas cosas.

Juventud, divino tesoro

La vida era muy sana, nos ibamos a la Plaza de Armas, todo a
pie, nadie llevaba carro, ddbamos vueltas; yo creo que de tan-
ta caminadera nunca pensamos si estdbamos gordas o flacas.
Cuando nos ibamos de paseo a la Plaza de Armas, habia un
merendero donde vendian riquisimas cosas de botana y ya
de ahi volvia cada quien a su casa. A las ocho de la noche ya
tenia que estar yo de regreso.

En esos tiempos las mujeres casi no fumaban ni tomaban.
Yo nunca me he puesto borracha y la fumadera no fue lo mio.
En las reuniones familiares mis tios se servian las cubitas o
traguitos, Bacardi con Coca-Cola.

Un dia, Nena, a los trece afios, fue la que dizque me en-
sefid a fumar, y con razén nunca me ha gustado el cigarro,
estabamos escondidas debajo de la cama y yo sentia que me
ahogaba, ademas de que traia el nervio de que nos fueran a
cachar.

A milo que me gustaba era cantar y bailar; tenfa un primo
que hace poco murid, llamado Jests, que decia: “jVénganse!”,
y nos ibamos un chorro de primas al centro. La mayoria de
las veces ibamos Cristina, Quiro, Elena, Chela y yo al cine.
Saben, mi mami se enojaba mucho, porque todas eran tan
altas y yo queria estar alta, entonces me ponia tacones, ella
me regafiaba y me decia (gritando): “{No estas en edad de
ponerte tacones!”

Sin embargo, me acostumbré tanto a los tacones que afos
después esperando bebé y recién aliviada me los puse. Me
encantaba usarlos.
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A mi siempre me hubiera gustado tocar la guitarra, me
gustaba mucho, mucho; también cantdbamos en esas fiestas
de mi tio Angel, nos encantaba la cantada a todas mis primas.

Todas mis primas y hermanas eran buenas para cantar;
Consuelo, mi hermana, lo hacia excelente; Tere tiene un se-
gundoén padre, muy bonito que cantaban, o sea que todas lo
haciamos. Yo tuve una temporada en la que cantaba no tan
mal. Una de mis primas, Dulcecita, si aprendio a tocar la gui-
tarra. Eramos muchas las que {bamos a clase de guitarra, yo
llegué a tocar muy poco, pero me encantaba.

Amigos y pretendientes

No es por presumir, pero yo tenia muy buenos amigos, tenia
uno que se llamaba Luis, venia de vacaciones y yo siempre
lo llevaba a la iglesia que estaba atras del Naranjo; ibamos y
los padres esos eran como jesuitas. Habia un padre llamado
Juan, que se ponia una capa hermosa, que babeabas con ella,
y luego otro padre gordito siempre nos decia: “Ahi vienen los
hermanitos”, y Luis se volvia loco, era alto y guapo. Otro de
mis amigos fue Tofo, el que se casd con mi prima Cristina,
que me dijo: “Si ti no te casas conmigo, te juro no voy a salir
de tu familia” Segun esto que él me quiso mucho y me remor-
dia demasiado la conciencia, porque de verdad iba la mamad y
me decia: “Profesora Marthita, no deje a Tofio, porque esto y
esto, y es que fijese que va a dejar la carrera”; estaba estudian-
do para licenciado. Tenia otro amigo muy chistoso y guapo,
entonces veniamos caminando muy a gusto, me decfa: “;Te
gusta esa mufieca?” De la merceria nueva, y yo le dije que si,
y me la compré.

Y de mis amigas mujeres, la mayoria eran mis primas,
yo era muy feliz con ellas, haciamos chorcha a gusto; se me
hace como que se divertia uno un poquito mas. Me da coraje
por que los chavos de ahorita son diferentes, ellos son, como
les diré... pues no sé, son distintos, las amigas también son
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medio chocantitas; nosotras aca éramos un grupo de primas,
saliamos mucho a dias de campo.

Habia dias que no sé cdmo le haciamos, pero saliendo del
trabajo, como era “la 5 de febrero”, habia un lugar en don-
de empezaron a vender como batidos de ice cream; entonces
los ponian en la maquina para hacer y nos encantaban, pero
a veces no completdbamos para comprarnos uno. Entonces
cada vez que un amigo te quisiera invitar un ice cream, nunca
le deciamos que no.

En toda mi vida tuve como cuatro novios antes de mi es-
poso; sus nombres eran Luis, Tito, Tofo y Fausto. Pero les
diré, nomas eran de la manita y tan tan.

Era tipico que los novios trajeran serenata y como en mi
casa éramos casi puras mujeres, a todas nos llevaban. Mis pa-
pds, como sabian que eran buenas personas, no nos decian
nada. Mi papi a veces nada mds nos decia que éramos unos
desvelados, porque las serenatas normalmente eran a la una
de la mafana; en nuestros tiempos esa hora ya era muy tarde.
Cantaban tres canciones y ya.

Tito era un novio muy insistente; una vez me llevd una se-
renata. En lugar de llevarme trio, me llevé una orquesta; muy
chistoso, era un montén de gente en la calle, y él encantado
con haberme llevado la orquesta. Esas orquestas tocaban en
unas tardeadas que habia aqui en Durango. Teniamos el Club
de Leones y varios lugares bien, era pura gente conocida, ahi
saliamos cuando era tardeada; cuando no, era un baile de
blanco y negro, todas iban o de blanco o de negro. Los bai-
les eran muy padres, muy bonitos, ahi te sacaban a bailar los
muchachos, pero cuando no querias que uno en especifico
te sacara y lo vefas venir, era un espanto. Era muy diferente a
como son los tiempos de hoy, que los muchachos bailan cada
quien por su lado.
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El amor de mi vida

Un dia que estaba trabajando en el Naranjo, como cajera, lle-
g6 un amigo mio al que le apodaban El Ronco, y me dijo:
“Marthita, vengo a presentarte a un muy querido amigo, es
de Guadalajara, se llama Vicente Zuno”. Lo vi: alto, guapo,
delgado y vestido de militar. Desde ese momento no se volvio
a alejar jamds de mi. Iba y me compraba una caja de chocola-
tes, y al entregarmela me decia: “Para la mujer mas hermosa”
y yo le respondia: “No, gracias, no quiero nada”. Sin embargo,
los dias iban transcurriendo y él siempre pasaba en su carro
cerca del Naranjo, pitaba para que lo volteara a ver y asi sa-
ludarme. Todos los dias iba a verme a donde yo trabajaba y
me llenaba de detalles, asi era, insistente como él solo, por lo
que decidi salir con €l sin imaginarme que esa fue la mejor
decision de mi vida.

Yo le tenia tres apodos a Vicente: Vic, Gordo y Capitan; ya
que ¢l era militar, a mi me decia Gorda, Amor y Mufequita.
Me llevaba once afios; sin embargo, a mi nunca me importé6
la diferencia de edad.

Cuando empezamos a andar, él tuvo que ir a pedirle
permiso a mis papas; al principio no les agradaba mucho
la idea, por la diferencia de edad, pero supo ganarse a mis
papas. Cuando ya me dieron permiso de salir con él, Vic
llegaba a la casa y tocaba la puerta, ya nada més le avisaba a
mi mama que ya me iba. El Capitan le pedia permiso a mi
papa para que yo me pudiera subir al carro con él, pero mi
papa nunca quiso; entonces él se venia a pie del Naranjo a
mi casa, y luego se regresaba por el carro, después de traer-
me a mi casa.

Vic siempre fue muy atento y detallista, me mandaba flo-
res; un dia si y un dia no, entonces cuando se me juntaban
muchos ramos, los dos ibamos a una iglesia cerca de mi casa
y les regalabamos las flores para que se las pusieran a la Vir-
gen Maria.
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Pasaron once meses y en un dia de campo me dijo que
queria formalizar conmigo, que si queria ser su esposa. Ese
dia fuimos con muchos amigos y nos la pasamos a todo dar;
después fuimos a darle la noticia a mi papd. {N'ombre, ima-
ginense! Fui la primera hija en casarme, a mis 19 aflos. Sin
embargo, recibimos la bendicion tanto de mi papa como de
mi mama.

Les contaré un secreto: la primera y tnica vez que me
enamoré fue de Vic. Con los otros sélo me daba picos; con
Vicente, si me daba mis buenos besotes.

Mi boda y luna de miel
Me casé el 12 de febrero de 1955; fue una boda muy hermosa,
nos la pasamos de maravilla.

Después de casarnos, ibamos en carro a nuestra luna de
miel, y yo como momia que no queria ni moverme en todo
el camino. Fl a cada rato me preguntaba si necesitaba algo o
si estaba bien. Al llegar a Aguascalientes nos paramos a cenar,
para mi ya era tarde, yo creo que todos nos pitorreaban ahi, ya
que parecia que trafamos el letrero de recién casados. Luego
Vic me decia que no comiera tanto, tan chistoso porque yo me
preguntaba: ;por qué no querra que coma tanto? Después me
enteré que era un mito de que, si comias mucho, te iba como en
feria cuando querias hacer el amor después de comer.

Entonces ya nos salimos de ahi y luego nos fuimos al ho-
tel, en el cual el Capitan ya tenia reservada la suite. Yo lleva-
ba envueltito mi camisén blanco y la bata. En la habitacién
habia dos camas asi grandotas y yo decia en mi cabeza: “Si
destiendo ésta, va a decir que yo quiero acd, pero si destiendo
las dos, ;qué me ird a decir?”

Uno era tan menso en esos tiempos. Cuando entré al baiio,
yo le movia a la llave del lavabo para que no se escuchara en el
momento que yo hiciera pipi ; Ustedes creen que a los jévenes
de ahora les va a importar algo asi?
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Bueno, entonces yo iba muy peinadita y le dije que yo me
queria meter a bafar primero, le abro a la llave y que me caigo
en la bafera, me empapé toda. Vic, detras de la puerta, me
decia: “;Qué pasd?, ;Te encuentras bien?”

Pues un sapotazo que me meti en la boca, pero yo le dije
que no pasaba nada, que ahorita iba. Luego sali muy bafa-
dita, me puse la bata y me decia: “jQué hermosa se ve!” Y
luego él se metid igual de miedoso que yo al bafio. Cuando
se metid, yo me acosté y me fui hasta la esquinita de la cama.
Cuando Vic sali6 del bano, me dijo: ;Le platic su mami, sus
tias, hablo con ellas?, yo me voy a pasar a su cama, ;pero ya
sabe lo que vamos a hacer?” Y en mi mente decia: {No!

Claro que al rato fuera camisén y al principio me daba
penita, pero después se fue pasando y la noche fue magica.

Al llegar de la luna de miel, en esos tiempos se usaba que
al casarte te tenias que embarazar al instante, pero a mi me
valia, yo si me esperé un mes o dos antes de embarazarme.

Matrimonio e hijos
Tuve siete hijos: Coqui, Beto, Mdnica, Diana, Gliera, Chiquis
y Norma, todos en parto natural.

Por el trabajo del Capitan nos tuvimos que mudar a Go6-
mez Palacio y viviamos en un departamento chico. Ya cuan-
do tenia a mis hijos, vimos un terreno y el Capitdn mandd
construir nuestra casa; siempre llevabamos a todos los chi-
quitos a que vieran cémo la estaban construyendo y a Vic le
encantaba estar al tanto de cada detalle.

En nuestro matrimonio no peledbamos mucho, mi vida
de casada y con hijos fue muy padre. En las noches se venian
los siete a dormir con nosotros. Vic nada mas los escuchaba
y me decia: “Ahi viene Giierita, ahi viene Chiquis, y asi, hasta
que ya teniamos a todos en la cama”

Lo mas dificil fueron las malas rachas, no siempre esta-
ba uno en buenas condiciones; si por ejemplo cambiaban al
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gobernador, como Vic estaba involucrado con el gobierno,
entonces ahi vamos, y a mi me valia, yo estaba con las esposas
de los gobernadores y ahi entre el Capi y yo nos ayudabamos
mutuamente.

Al Capitan le daba mucho gusto tener su casa, tener a sus
hijos, estar en familia, todo lo haciamos en familia.

No fuimos estrictos como papas, pero a Vic le molesta-
ba mucho que les trajeran serenata a sus hijas, entonces yo
siempre iba de alcahueta y decirles que por favor bajaran el
volumen porque el pobre del Capi se tenia que levantar a las
cinco de la manana para irse a Durango, ya que trabajaba alla.

No era dificil tener un esposo militar; cuando nosotros
nos casamos, el Capi tuvo que tomar la decision de si queria
seguir siendo militar, tendria que presentarse por varios me-
ses a la Escuela Militar, y si renunciaba, tenia que dejar todo.
Vic tenia sus camioncitos y viviamos muy bien, y él tom¢ la
decision de dejar la milicia y se quedé en el grado que tenia:
Capitdn Segundo Oficinista.

Yo acompaiié mucho a mi esposo a miles de eventos de la
polaca, haciamos mucho bien. Cuando andabamos con uno
de los gobernadores, Vic le puso el agua a un ejido. Siempre
me llevaba a una amiga y nos ibamos a los ejidos y ahi habia
un lugar donde se juntaban todas las mujeres del ejido, ayu-
dabamos a comprarles cosas para que cosieran, y sacdbamos
todas las gallinas y los puerquitos para que hicieran un corral.
Todas esas obras las hicimos con mucho gusto.

Yo hacia mucho servicio social, a Vic le encantaba que
fuera a hacer todas esas cosas porque las personas de los
pueblitos nos querian mucho. Decia el gobernador Castillo
al Vic: “Oiga, ya me estan dando muchos celos” Porque mi
gordo llegaba a algtin lado y la gente gritaba “jArriba al Capi-
tan!” en lugar de decirle algo al gobernador.

Y asi fueron pasando los anos y nos hicimos viejitos. El
Capitan falleci6 el 15 de diciembre del 2009.
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Yo describiria a Vic como un hombre muy bueno, amoro-
so, trabajador y honrado; fue el gran amor de mi vida. ;Juntos
hicimos nuestro mundo! Actualmente tenemos siete hijos,
doce nietos y seis bisnietos.

Mi perspectiva sobre los tiempos modernos

Es impresionante como ha avanzado la tecnologia. Cuando
viviamos en Durango, Vic y yo nos comunicabamos por me-
dio de cartas; al mudarnos a Torreén, por medio de cartas y
teléfono. Ahora estan los celulares, el Facebook y las miles de
aplicaciones donde los chavos suben fotos de todo. Yo siem-
pre les digo a mis hijos y nietos que tengan cuidado con esas
Ccosas.

En el momento que empez¢ la television, ya estabamos en
Torredn y era una chulada, pero yo desde siempre escuchaba
el radio, me encantaba. Hoy en dia me gusta escucharla cuan-
do no puedo dormir.

Eso si, lo malo es que siento que ahora existe mucha mas
violencia que en mis tiempos. No digo que todo siempre fue-
ra tranquilo, pero no estd tan fuerte como ahora, que ya a
todos matan hasta en sus propias casas, ;Qué es eso?

Me acuerdo que una vez {bamos mi esposo y yo y vimos
que un sefor estaba golpeando a su esposa; en eso Vic fue y le
dijo: “jNo le pegue!” Y en eso la sefiora le dice: “A usted que
le importa, viejo baboso”. Vic y yo nos quedamos impresiona-
dos, ya que nosotros no sentiamos que en mi época existiera
tanto el machismo, la violencia contra la mujer.

Todo sobre Marthita 2018
Actualmente sigo viviendo en la misma casa que construy6
mi marido. Yo me describo como una persona a la que le gus-
ta la paz.

Decia Tere, mi hermana, que yo era una cosa horrorosa,
porque cuando habia peleas o se enojaban varios, a mi no me
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gustaba y yo siempre trataba de que hubiera paz. También soy
muy consentidora y aprehensiva, siempre quiero que todos
estén bien vy felices.

Mi comida favorita son los chiles rellenos, las enchiladas,
la comida arabe, el pay de limon, el volteado de pifia. {Buena
para comer toda la vida!

Me gustan mucho las peliculas de amor; no tengo ningu-
na en especifico, pero siempre me gustaron.

Vic y yo ibamos mucho a un cine que se llamaba Roma.
Cuando llegabamos, Rosy, la hermana de la sefiora que nos
cortaba el pelo, nos hacia unos hot-dogs riquisimos.

Antes no tenia problemas de salud. Ademas, como tuve
a mis hijos seguidos, todos en partos naturales, era muy pa-
dre porque al siguiente dia estaba fresca como una lechuga.
Después me tuvieron que quitar la vesicula, lo cual fue muy
doloroso para mi, me dejé una cicatriz debajo del busto hasta
el final del abdomen; luego, a mis 81 afios, me tuvieron que
operar del apéndice y de los ojos

Uno de los momentos mas felices recientemente es estar
en mi casa con toda mi familia, que me vengan a visitar. Saber
que todos estan sanos y felices, ver mi misa por television
a las once de la mafiana, es un momento muy mio que me
brinda paz.

En la vida tuve suefios y metas, y gracias a Dios y a mis
seres queridos no senti que me faltara alguna por cumplir,
me hicieron muy feliz mis hijos, nietos y bisnietos. Son etapas
que voy pasando, pero contenta, feliz, satisfecha, plena.

Lo que puedo dar de consejo a todas las personas es que
vivan su vida como si fuera el tltimo dia, &mense, rian, lloren,
equivoquense, aprendan de los errores, maduren, abracen a
sus seres queridos, y sobre todo sean felices siempre, porque
Diosito nos dio el maravilloso regalo de vivir cada dia. Sién-
tanse afortunados porque no a todos les da esa posibilidad.
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JosE DE JEsUS CENTENO HERRERA:
EL CENTAURO MAS AMOROSO

KarrLA LiLiaANA CENTENO FELIX







i nombre es José de Jesus Centeno Herrera, naci

en Torredn, Coahuila, el 9 de diciembre de 1948,

aunque siempre digo que naci en el ejido La Paz,
porque soy originario de ahi.

Cuando era nifio tenfamos muchas carencias. Mi madre
solamente era una nifia cuando me dio vida, y mi padre igual.
Ambos habian llegado aqui a la regiéon muy pequeios y tra-
bajaban en la hacienda de La Paz. Gracias a eso yo tuve la for-
tuna de vivir en una casa que estaba en la hacienda, una casa
muy grande nada mds para nosotros; me tocé vivir en una
poblacion rural, creci en medio de los vifiedos, de las nogale-
ras, de las higueras, habia también un area llena de mezquites
y recuerdo que mi niflez era salir a cazar lagartijas junto con
un perro que llevaba mi papa a la casa; él era mi compaiia
para ir de caceria.

Empiezo a trabajar a los cinco aflos en el rancho, sin que
nadie me lo pidiera ni exigiera. Me levantaba a pedir tra-
bajo, tal vez orillado por las necesidades que se vivian en la
casa, que, aunque era grandisima como ya mencioné, los sa-
tisfactores primarios no estaban a la altura de esa casa. Por
eso me levantaba e iba con el mayordomo de la hacienda,
Norano, asi se llamaba el sefior, que en paz descanse. El nos
ocupaba para arreglar los caminos cuando el duefio del ran-
cho iba a visitar las parcelas, y ya un poquito mas grandeci-
tos nos contrataba para atender a las cortadoras de la uva en
temporada de uva y para darles agua a los trabajadores en
la jornada laboral.
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Recuerdo muy bien cuando empecé a trabajar, todavia
faltaban dos o tres afios para que yo ingresara a la primaria.
En aquellos entonces en mi rancho no habia kinder, asi que
entrabamos directo a primaria.

Los tiempos los adecudbamos propiamente, nada mas en
vacaciones trabajabamos, pizcando. Porque ahi en el rancho
teniamos esa fortuna, que era un rancho ejidal y la hacienda
estaba inmersa en el rancho, entonces, o conseguias trabajo
en la pizca con los ejidatarios, o bien, conseguias trabajo en la
hacienda; s6lo que la diferencia era que en la hacienda tenias
un sueldo determinado segun lo que hicieras. Lo que debe
haber sido el salario minimo en aquellos entonces, yo me
acuerdo muy bien que nos pagaban seis pesos diarios y eso
obviamente para nosotros era tener algo seguro; aunque en la
pizca pudiéramos ganar un poquito mas, ahi no teniamos la
certeza de conseguirlo.

Mi padre, José de Jesus Centeno Padilla y mi madre,
Agustina Herrera Barron, fueron una pieza clave en mi creci-
miento personal. Mi papa nacié en San Luis, Missouri, por-
que mi abuelo, Domingo Centeno, trabajaba de minero ahi.
Lamentablemente fallece mi abuelo cuando mi papa era muy
pequeiito, entonces mi papa y mi abuela Maria Padilla regre-
saron a San Juan de los Lagos, de donde eran oriundos.

Recuerdo que mi papd manej6 un tiempo un acta de naci-
miento como si hubiera nacido aqui en México, en San Juan
de los Lagos, y desconozco si él sabia exactamente su fecha
de nacimiento.

Mi padre creci6 siendo un analfabeta, y todas las carencias
que ellos tenian en ese tiempo de alguna forma lo obligaba-
ron (o mas que obligar, yo creo que lo hartaron) a que siendo
un nifo de s6lo doce aflos vino a dar a la region lagunera y
encuentra en el ejido La Paz a personas que lo cobijaron y le
dieron acomodo. Una familia le daba de comer, y un sefor
en la hacienda le compartia de su cobija; era velador, joven

44



también, porque era 23 afios mas grande que mi padre, pero
ya trabajaba en la hacienda.

Una familia, Miguel de la Torre, Pedro de la Torre y Es-
ther, la esposa de Miguel, hasta donde alcanzo a entender,
sin ningun interés, mas que ensefarle, porque ellos si esta-
ban cultivados culturalmente hablando, tostaban tortillas
y se las daban a los muchachitos a cambio de que fueran a
estudiar, a ensefiarse a leer y escribir ahi en su casa, los in-
vitaban para ensefarlos, y eso para mi es muy relevante
porque gracias a ellos mi padre aprendid a leer y escribir.
Lo que es muy destacable de mi padre es el hecho de que
siempre fue muy trabajador, mucho muy trabajador. Ahi en
la hacienda se ensefié a ser mecanico, se ensefid a trabajar
y a manejar, de tal suerte que se convirtié en chofer de los
Villarreal, chofer de la familia, de todas las confianzas. Con el
devenir del tiempo mi abuela Maria le da a mi padre dinero
de unas tierras que eran herencia familiar y eso provoca que,
después de muchos anos de distanciamiento, porque hubo
mucho distanciamiento, se rehicieran las relaciones entre mi
padre y mi abuela.

Con ese apoyito que mi abuela le hace llegar a mi pa-
dre él se asocia con aquellos dos de la familia De la Torre,
quienes lo ensefaron a leer y escribir; se asocian y com-
pran un camioncito Fargo, azul, muy bonito, lo tengo pre-
sente como si lo estuviera viendo ahorita porque fue-
ron etapas que me dejaron marcado para toda la vida.
Compran ese camioncito y el que ponia la fuerza trabajo real-
mente era mi papa, porque los hermanos De La Torre, con
todo el respeto del mundo, eran gente como de mucho caché,
que no se metian a la talacha.

Total que se logran hacer de tres camiones, el Fargo, lue-
go compran otro mas grande, De Soto, y luego un GMC, Ge-
neral Truck. Mas tarde, por alguna razén que desconozco,
esa sociedad se termina y los hermanos De la Torre se que-
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dan con dos camiones y mi padre se queda con uno, pero
después llegamos a tener alrededor de ocho trailers como
patrimonio familiar.

Mi papa era el tipico hombre apuesto; tenia pues un pro-
blema muy grande: era muy parecido a don Luis Aguilar, ar-
tista muy famoso en esa época al que apodaban El Gallo Giro,
y a mi papa le decian igual por su notable semejanza.

Ese fue mi padre, una persona con la que por alguna razén
en muchos aspectos yo comulgaba, pero con la que en muchas
otras chocabamos mucho, mucho, mucho. Porque yo me crié
siendo muy rebelde, en el buen sentido de la palabra; tengo la
fortuna de que heredé de él el amor por el trabajo, el no ser to-
mador. Lo tinico que no heredé de ¢l fue el gusto por el cigarro;
ese fue uno de los factores que a él lo vinieron acabando.

Lamentablemente, a sus 40 o 42 afnos lo ataca un cuadro
de diabetes muy severo que se lo acaba, literalmente, porque
antes de eso él era un atleta. Lo bueno dentro de lo malo es
que estaba muy joven y pudo sobrellevar la diabetes pero
posteriormente le da una embolia; tenia tal fuerza de caracter
que no se dejaba y no se dejaba, no se amilanaba. Sobrevivio
varios afios asi, se hizo fanatico de un sefior conocido como
“el indio Ramon”, que tenia un laboratorio naturista alla por
la Huasteca; mi papa hacia viajes y gracias a Dios, cuando
le da todo ese tipo de enfermedades, tenia su buen colchon-
cito derivado de su trabajo, asi que podia darse sus lujos.
De los viajes que hacia trafa garrafones de veinte litros de
hierba que preparaba esa persona para contrarrestar la dia-
betes, remedios caseros, y digo “caseros” porque era un labo-
ratorio en forma lo que tenia el sefior, este laboratorio tengo
entendido que se lo habia construido Cantinflas porque lo
habia curado de cancer en algin momento de su vida.

Esos viajes y esos remedios, nos dieron la oportunidad de
poder convivir con mi padre hasta su muerte, hace ya 22 afios
de eso.
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Mi madre... mi mama de alguna manera, aunque mi papa
era una figura muy recia, la verdad es que mi madre tenia
muchas similitudes con mi padre en cuanto a su educacion.

Ella nace en un pobladito que se llama san Rafael de Ji-
corica, que estd como a 20 kilémetros de Rodeo, Durango.
Cuando era muy nifa, mi abuela se va a vivir a otra parte de
Durango, ahi se empieza a desarrollar mi madre con todas las
carencias del mundo.

Lo menciono sin que sea critica, mi madre tenia una
hermana que era hija de otra persona, y luego mi ma-
dre era hija de otro sefior, de mi abuelo Jesus, al cual le
debemos mucho; una de ellas, el amor por los caballos.
Mi madre me llegaba a platicar muy entusiasmada acerca de
su papa y siempre me decia: “Platica con don Jesus el del bi-
llar, don Jesus Alamos, él fue amigo de mi papd’, y en una o
dos ocasiones le llegué preguntar y me llegé a platicar de su
amigo (mi abuelo).

Entonces mi madre, al igual que mi padre, viene a dar aqui
a la region lagunera en busca de trabajo y termina en la ha-
cienda en donde le dieron trabajo de sirvienta. Ella tenia muy
buena relacidn con los duefios de la hacienda, los Villarreal,
que de entre las muchas cosas destacables que tenian, su don
de gentes era lo principal. Frecuentaban a mi mama todavia
muchos anos después de que habia dejado de estar al servicio
de ellos, la seguian tratando como si hubiera sido de la familia.

Mi mam4 era también analfabeta, no sé si ella era tan
analfabeta con mi padre, muy probablemente ella si haya te-
nido la oportunidad de ir a la primaria, nunca platicamos ese
aspecto, lamentablemente, pero ella si sabia leer y escribir, lo
basico.

Recuerdo que era muy estricta, en todos los sentidos, te
pongo un ejemplo muy sencillo: cuando yo empiezo a ir a la
primaria y me encargaban tarea, mi mama siempre estaba al
pendiente de mi y en aquellos entonces era costumbre que te
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encargaban planas completas de palitos, planas completas de
bolitas, planas completas de las letras, de todo el abecedario.
Entonces donde mi mama llegara a descubrir que yo estaba
haciendo mi plana en forma vertical y no horizontal, eran
unos zapes de miedo y con lo que ella tuviera a la mano, siem-
pre tenia algo a la mano, al menos una “chanclilla” decia ella,
a veces era una cuchara, lo que fuera, ella te daba. El hecho
de que yo tenga la fortuna de no ser calvo es que con tanta
descalabrada creo que ahi me renacia pelo.

Ella fue la ayudante perfecta de mi padre para la admi-
nistracion de lo que se iba haciendo, del negocio familiar, y
se necesitaba una buena administraciéon porque éramos mu-
chos. Fuimos diez hermanos; siete hombres y tres mujeres.

Tuve la fortuna de ser el primogénito y eso me encami-
né a un sinnumero de responsabilidades y obligaciones,
mas habiendo nacido en un hogar que si bien es cierto yo
siempre lo vi lleno de amor, no menos cierto es el hecho de
que faltaban muchas cosas. Pero asi crecimos todos, esos
diez hermanos, de los cuales lamentablemente se nos ade-
lant6 José Francisco que era el que me seguia, hace unos
diecisiete aflos; murié muy joven, ¢l si heredé de mi padre
el gusto por fumar, en su caso dos cajetillas diarias. Todos
mis hermanos son asi, menos Juan, todos los demas son
muy fumadores, y de las tres mujeres también tuvimos la
desgracia de que se nos muriera la mas grande, Lety; Le-
ticia muri6é también con el mismo problema del cigarro.
Actualmente de esos diez hermanos, vivimos ocho, lamen-
tablemente todos mis hermanos tienen diabetes, lo cual les
provoca muchos problemas en todos los sentidos y el tnico
que se libré de eso fui yo; por equis o por ye bendicion, y ese
es el “pleito”, entre comillas, con los doctores porque lo pri-
mero que preguntan son tus cargas familiares y me dicen que
yo soy propenso, yo les digo que no porque cuando ellos me
engendraron no eran diabéticos.
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Hablando de mi familia, quiero hacer mencion de mis
abuelas; mi abuela Simona por parte de mi madre, y mi abuela
Maria por parte de mi padre. Ellas eran totalmente... ;como
podria mencionarlo sin que pudiera parecer una falta de res-
peto o groseria? Porque es lo menos que quiero. Mi abuela
Maria era una mujer, no blanca, lo que le sigue, al extremo,
pelirroja, ojos verdes, un verde aceituna fuera de serie, y mi
abuela Simona era todo lo opuesto, ella era una india literal-
mente hablando, también en el buen sentido de la palabra,
una morena alta, hermosisima; ambas eran hermosas.

De parte de los padres de mi mama conoci a mi abuelo
Pablo, que fue realmente el que la crid, pero mi madre no ol-
vidaba nunca a su padre bioldgico, ella lo tenia muy presente
porque de nifa, dice que aiin en contra de la voluntad de mi
abuela Simona, trataba de estar al pendiente de ella.

Mi abuela Simona trabajadora a mas no poder; a las cua-
tro/cinco de la mafiana ya andaba preparando el nixtamal
para llevarlo al molino a que se hiciera la masa para hacer
gorditas.

Sin hacer menos a mi abuela Maria, aquella mujer blanca
fuera de serie, no puedo decir que no fuera trabajadora por-
que también lo era, ya muy grande ella se la pasaba haciendo
chalinas para vender.

Mis padres practicaban la religion catdlica; yo igual, so-
mos devotos de la virgen de San Juan de los Lagos, y gracias
a mi abuela surgié una tradicién familiar: ir a visitarla a San
Juan al menos dos veces al afio, e ir a ver también a la virgen
de San Juan y en el trayecto pasabamos a Plateritos a visitar
al Santo nifio de Atocha. Ibamos todos, y cuando digo todos
es todos, conforme nos fuimos incrementando los hijos, aga-
rraba mi mama a sus chiquillos mocosos al tren y esa era una
tradicion que a la fecha seguimos teniendo.

Mis abuelas siempre me alentaban a que estudiara y se
sentian orgullosas de que me gustara hacerlo.
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Recuerdo perfectamente, como si fuera ahorita, mi pri-
maria: la hice en la escuela primaria rural Plan Sexenal, del
ejido La Paz. Con mucho orgullo, era el unico ejido que te-
nia hasta sexto afio, porque muchos compaieritos de otros
ejidos cercanos, de San Agustin, de La Partida, La Palma,
Santa Fe, Rancho de Afuera, Rancho de Ana, La Uniodn, en
algunos habia hasta segundo aflo, tercer afo y en algunos no
habia nada y ahi tenian que ir. Entonces yo tuve la fortuna
que mi padre fue a dar al ejido La Paz, donde teniamos todo.
La secundaria la hago en la escuela secundaria Federal
ES313-11, es la clave de la secundaria porque hoy tenemos
que la uno, que la dos, que quién sabe qué, hasta la nueve y
no sé que tanto; en aquel entonces era la unica secundaria
que existia.

La preparatoria la estudié en la escuela preparatoria Fede-
ral Nocturna para Trabajadores; empezamos ahi en la Cente-
nario, el primer afo, y luego estrenamos la escuela que esta
por Sicomoros y Tabachines. Deserto de la prepa en mi “pe-
riodo normal” y me pongo a trabajar; porque yo desde los
doce afos me ensené a manejar el trailer y tal vez eso me jalo
a que, contando yo con esas habilidades, decidiera no conti-
nuar en la prepa y me pusiera a trabajar de trailero.

Llega un momento que a la vuelta de los afos a unos
compaifieros se les ocurre que van a entrar a la prepa, ya
no tan nifos, no en la etapa normal que yo mencionaba,
y me invitan y me meten el gusanillo de entrar en la pre-
pa; meterme a la prepa para mi implicaba mds responsabi-
lidad, porque mi trabajo lo tenia que seguir desarrollando.
Nosotros trabajabamos desde las 2:30 de la mafnana hasta las
cinco de la tarde normalmente, y todavia nos quedaba mucho
tiempo libre. Entonces ese tiempo libre lo utilicé en ingresar
en la preparatoria y eso me dejaba a mi, cuando mucho, dos
horas para dormir diario; pero tenia la fortuna de ser un mu-
chacho muy sano, sin ninguna clase de vicios, parranderillo
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en algunas otras cosas, pero ningun vicio que me quitara el
sueno.

Saqué la prepa y me enrolo de tal suerte que hago una
licenciatura, soy licenciado en administracién de recursos
humanos, aunque originalmente era relaciones industriales
y luego por ahi nos cambiaron la licenciatura para meternos
dos semestres mas, obviamente con su correspondiente co-
bro, y terminamos siendo licenciados de recursos humanos.
La verdad mi primer licenciatura fue una especie de aventura
porque yo era un trailero muy exitoso, a los 23 afos que in-
greso a la prepa yo ganaba lo que podrian ganar tres o cuatro
profesionistas, porque aparte de que manejaba mi tréiler, yo
era cargador, tenia toda la energia del mundo.

Me agarré de ahi, quemé mis naves, como Hernan Cortés,
para no regresarme ya que era muy tentador para mi porque
empiezo a trabajar ya profesionalmente hablando.

Tengo la fortuna de que al mes o mes y medio que egreso
de la licenciatura —que hice en la UANE, soy alumno fun-
dador de la UANE, de la primera generacién— ya estoy tra-
bajando. En aquel entonces empecé con el grupo Trasgo que
hoy es el grupo Tyson; un grupo muy importante, y ahi veo
otra perspectiva, un panorama completamente diferente a lo
que habia visto, a lo que habia hecho y demas, y se me abre
un campo inmenso.

Dejo Trasgo y me voy a trabajar a un corporativo denomi-
nado “valores modernos” en el cual empecé a negociar Con-
tratos colectivos a nivel federal y eso me obligé a estudiar la
carrera de derecho.

Hice la licenciatura en derecho y también hice una maes-
tria en derecho laboral internacional, actualmente soy maes-
tro de la UAC y recientemente culminamos la reforma cu-
rricular en la facultad de derecho, de la cual fui director seis
anos. Tuve la fortuna de ser director y todo mundo coincide,
no lo digo por mi, que nuestra llegada a la direccién fue un
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cambio de 360 grados en la facultad. Tengo la fortuna tam-
bién de que mi hijo Carlos Alberto sea actualmente el direc-
tor por eleccion; fue candidato de unidad, lo cual ha permiti-
do la continuidad de los proyectos académicos en la facultad
de derecho y lo cierto es que todo eso me mantiene a mi; no
termino de encontrar como agradecerle a Dios todas las ben-
diciones de las que me ha hecho objeto.

Mi primer matrimonio, por ejemplo, es una de esas ben-
diciones; conoci a Martha Aranda cuando recién nos cambia-
mos del rancho para aca a Torre6n y desde ahi nos empeza-
mos a tratar, de tal suerte que me la robo cuando ella estaba
en la secundaria.

Debo haber tenido unos catorce o quince afios y a los die-
cisiete, dieciocho, ya nos estdbamos casando, siendo ella unos
afos menor que yo.

Tuvimos un noviazgo de nifios, muy bonito, noviazgo
de dos jovenes, en ese entonces muy sanos, impetuosos en
muchos aspectos, yo considero que maduré muy a temprana
edad, esa es mi perspectiva.

Todo lo que vivi desde nifio siento que llevo a que yo pu-
diera enfrentar una responsabilidad de ese calibre.

Con ella tuve seis hijos, cuatro mujeres y dos hombres, y
la verdad considero que siempre fui un papa muy apegado a
mi hijos.

Tengo la fortuna de que he podido decidir, con la venia de
Dios, mi destino; en todas las actividades laborales que he rea-
lizado he tenido esa suerte de poder decidir yo mis tiempos,
mis cosas, mis formas y, bendito Dios, una de las herencias de
mi padre que fue el amor al trabajo, eso me ha llevado desde
muy chiquito a ser muy responsable en ese sentido, de tal suer-
te que yo me podia dar el lujo, como era duefio del trailer, de
traer a mis nifios siempre conmigo, a los que querian andar.

Duré con Martha alrededor de 18 afios, poco mas poco
menos, luego nos separamos y tuve una relacién de la cual
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tengo dos hijos, que también adoro, Edgar Gerardo y Mar-
co Alberto de apellido Centeno Navarro. Esa relacion dur6
aproximadamente unos diez afios, poquito menos, y luego a
Laura, mi pareja actual; la conoci cuando estaba estudiando
mi carrera de derecho, fuimos comparieros en la facultad alla
por el 87, porque yo habia ingresado a la facultad de derecho
en el 82 y tuve que desertar en el 84 cuando llevaba afio y
medio ya que colaboraba para un corporativo en el cual te-
nia que estar viajando constantemente junto con mi director
general en aquel entonces, que en paz descanse, persona a la
cual admiré y respeté mucho: don Alfonso Gonzalez Estra-
da. El me pidi6 de favor que le atendiera unas empresas en
Obregdn, Sonora, y el compromiso era supervisarlas desde
el punto de vista de la administracion de personal. Una vez a
la semana, cuando yo estaba en la carrera, y esa semana que
yo me comprometi con mucho gusto porque le tenia mucho
respeto y agradecimiento, lleg6 a convertirse en tres semanas
al mes, entonces no me daba tiempo y deserté de la facultad.
Regreso en el 87 revalidando un afio y en esa generacion 86-
91 es que conozco a Laura, con la que ya tengo pues desde
aquellos entonces, del 87 a la fecha, en una relacion de pareja
y con quien tengo tres hijos.

La calidad de vida fue muy diferente por la simple y sen-
cilla razén que no puedes dar la misma calidad y atencién
en todos los sentidos a personitas que son tus hijos, siendo
trailero que siendo profesionista, entonces eso conlleva mu-
chas cosas.

El hecho de que mis hijos, de diferentes madres, se lleven
tan bien, es extraordinario para mi, fue una situaciéon que no
puedo decir que se haya planeado asi, pero de alguna manera
debio haber sido.

No quiero echarle la responsabilidad a nadie, pero mi pa-
dre tenia hijos fuera de la relacién que tuvo con mi madre; y
desde chiquitos, ante el enojo y atin contra la voluntad de mi
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madre, pues nos acercé para que nos conociéramos y de mas,
es muy probable que eso sea lo que en mi haya sembrado la
idea de creer que quienes son hermanos aunque hayan naci-
do en diferentes senos familiares por las razones que hubie-
ran sido, son hermanos a fin de cuentas.

Por ejemplo, en la actualidad nos estamos juntando con
un grupo de cabalgantes y hace unos dias dos sefiores iban
comentando: “Que nos dé el amigo Centeno la receta’, por-
que ellos no pueden lograr eso; sus hijos no admiten que haya
otros hermanos y yo no entro en esa dindmica porque no soy
quién para discutirlo, pero para ellos eso es muy relevante,
ver que mis hijos estan unidos, mis hijos se quieren como
lo que son, como hermanos, y mucho de ello también se lo
debo a Carlos, porque desde nifios empezaron a convivir; en
la actualidad quien me los junta a todos para que sean una
“banda” segun ellos, es Carlos, el factor de unién.

Si tuviera algo de autoridad moral para darle algtin conse-
jo a alguien, seria lo siguiente: una persona podra tener uno
y mil intereses, pero los hijos estan por encima de todo; por
ejemplo, en mi carrera de abogado cuando se trata de cues-
tiones familiares, lo primero que impongo a las parejas en
conflicto es que se dejen de intereses personales y vean por el
interés mayor de sus hijos.

Considero que mi vida ha estado llena de desafios, pero el
mayor desafio que tuve en mi nifiez fue el poder responder a
esas expectativas que mis padres tuvieron para conmigo, por
haber sido el mayor. Recuerdo muy bien que de nifio yo decia
que queria ser odontélogo, nada que ver con lo que terminé
estudiando, y me acuerdo mucho que mi padre hacia comen-
tarios reiteradamente, que estaba juntando para ponerme mi
consultorio, entonces eso me da una idea, ya que con mi padre
yo me quedé creyendo muchas cosas, indebidamente, como
que hacia mas por otras personas que por mi y al final quien
me hizo entender que no era asi, fue Carlos, uno de mis hijos.
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Yo fui muy rebelde, acostumbraba a hacer las cosas con-
trarias a lo que las personas adultas querian que hiciera, pero
contrarias siempre buscando hacerlas mejor para justificar
el por qué yo desacataba determinadas cosas; siento que me
casé chiquillo porque mi papa no queria que me casara, si mi
papa me hubiera dicho “casate”, pues no me caso.

La verdad no me arrepiento de haberlo hecho porque ten-
go hijos e hijas hermosisimos de esa relacion, una de las ben-
diciones que comentaba anteriormente.

Otra bendicion fue la segunda oportunidad que Dios me
dio, este 20 de noviembre tengo la fortuna de cumplir siete
afos en que Dios me concedio la gracia de regresarme des-
pués de que mi caballo me pate6 en la cara; yo era muy guapo
antes del accidente.

Tuve la fortuna de irme sin sentir exactamente nada por-
que la patada me fulminé, pero Dios estaba conmigo en el
momento del accidente. Gerardo Alberto, uno de mis once
hijos registrados, y su vocecita fue la que me hizo regresar,
que yo siempre digo que fue su voz, pero Dios materializa-
do en él, yo escucho que me dice: “Déjame ayudarte” y pues
yo dije “;Quién soy yo para no dejarme ayudar, verdad?” En
ese momento tomo conciencia de dénde yo ya iba, porque ya
iba, eso es un hecho. Ya iba, y cuando escucho la voz tomo
conciencia en mi, obviamente sin mi cuerpo, entonces lo que
hago es regresar. Lo tengo bien presente, me regreso y veo
todo el entorno antes de incorporarme a mi cuerpo, yo calcu-
lo que estoy a una altura de diez/doce metros; no sé por qué
deduzco eso cuando veo todo el panorama y me incorporo a
mi cuerpo; me incorporo y lo que recuerdo muy bien es que lo
primero que le digo a mi hijo es “No te asustes, no pasa nada”
Me levanté y segui cometiendo muchos errores, como los que
habia cometido para que mi caballo me pateara; como fue ir
a enjuagarme en un tanque donde abrevaban los caballos, del
cual sacabamos nosotros los pajaros muertos y los ratones
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muertos. Me dicen los médicos: “Eso te pudo haber causado
un choque..”, no sé qué término médico emplean pero me
dijo un médico hace cosa de un ano, pasadito un afio que nos
pusimos a platicar esa experiencia, el doctor Gonzéalez Luna
que daba clases ahi en la facultad, nos pusimos a platicar de
las incidencias de mi accidente y cuando le comento eso, él
me dice: “Te pudiste haber muerto ahi en ese momento, pero
como te ibas a morir si te acababan de regresar”, pues no tenia
sentido. Y asi todavia desato el caballo que me habia pateado,
lo desato porque lo habia dejado atado por delante, que fue
parte de los errores que se cometieron, bajo una yegua que
teniamos ya en el remolque, desgancho el remolque, saco la
camioneta y desde entonces no hemos parado. La lealtad en
la vida de una persona, es importantisima, no sé si podamos
tener como un valor personal el creer en Dios, ser leales a él.
Todo eso que me pasd, fue una experiencia que marcéd mi
vida muy fuertemente; como lo fueron los nacimientos de
cada uno de mis hijos; también el hecho de que siendo yo
trailero me sentia el rey del mundo, era un imberbe, pero
me sentia el rey, sentia que no habia niveles jerarquicos y
de ejemplo pongo que cuando yo era niflo e iba a dejarle el
lonche a mi papa, mi papa le daba servicio a la Coca-Cola,
yo empecé a crecer en ese ambiente de camiones, refrescos
y demas.

Resulta que cuando ya oficialmente empiezo a manejar mi
trailer a los 16 anos, yo le hablaba de tu a los gerentes de las
plantas, quienes eran unos sefiorones, y no faltaron personas
que me llegaran a querer llamar la atencién, y mi respuesta
siempre fue que nadie era mas que yo, y tal vez eso me llevd
a tratar de tener los elementos suficientes para que efectiva-
mente nadie fuera mas que yo, sin que eso implique que yo
sea irrespetuoso; trato de ser la persona mads respetuosa del
mundo pero en conocimientos y en todo, yo siento que todos
tenemos una base como para poder llegar a hacer y ser lo que
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nosotros queramos, que alguien es virtuoso en tal cosa ;Sélo
él puede llegar a serlo? ;Por qué nosotros no?

Puedo resaltar como bendicién y gran experiencia de vida
también, que entre otras fortunas, me tocé vivir en el siglo
pasado.

Eventos importantes, por ejemplo, no me tocé vivir lo de
la segunda guerra mundial pero me acuerdo que de nifio me
llamaba mucho la atencién ver a las personas en el rancho,
afios después, leyendo el periddico y se hablaba de los estra-
gos de la guerra.

Me encantaria poder tener aunque fuera un dia con Je-
sus, simplemente para intercambiar opiniones; Jesus fue una
persona que vivié muchos sinsabores desde nifio y que luchd
en contra del poder y con elementos de juicio, sin llegar a las
armas.

Lo disfrutaria porque creo que esta lleno de una y mil
anécdotas que siento me darian la sabiduria de saber como
actuar en ciertas ocasiones; no lo habia mencionado, pero en
mi primer matrimonio, no tuve seis hijos, fueron siete, tuve
una nifia que falleci6 chiquita, yo siempre le he echado la cul-
pa a un médico que me la desatendio; ella se llamaba Nancy
Haydé, y a lo mejor lo tnico que hubiera tratado de cambiar
es que ella no hubiera muerto.

Me marcd porque estaba yo muy joven cuando se me
muere Yy, a excepcion de la muerte de mi abuela Maria, que
era la que hasta ese momento habia yo sentido mas, en una
personita tan pequefa, que se me hubiera muerto porque no
se le atendio siendo que tenia un médico que nos cobraba
mucho y atn asi equivoco el tratamiento.

La verdad lo afronté de una forma muy agresiva, yo me
acuerdo que en alguna ocasion le dejé ir el trailer encima al
carro del médico y logré escaparse y le dio la queja a mi papa.
Ahora pienso y digo qué bueno que no pasé a mayores por-
que era un nifo en realidad, y yo no era ese tipo de persona,
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al contrario. Si alguien llegara a recordarme alguna vez, me
gustaria que pensaran en mi como el centauro mas amoroso
del mundo con sus hijos, que supieran que estoy agradecido
con cada una de las mujeres que han convivido conmigo y
que me dieron hijos, agradecido por el tiempo en que lle-
gamos a convivir, ser recordado como alguien que les pide
a mis hijos que se cuiden, que hagan muchos amigos y que
crean en Dios.
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RODRIGO MALDONADO VALADEZ:
HASTA LO IMPOSIBLE

JOSELYN MALDONADO SANCHEZ







odrigo Maldonado Valadez nacié un 23 de diciembre
en el Distrito Federal, pero antes de que cumpliera
un afno de edad ya habitaba en la ciudad de Torredn,
Coahuila. Sus papas emigraron de Torreén a la Ciudad de
México y después volvieron para continuar su vida. Jesus
Maldonado Carrillo, su padre, trabajé con maquinaria
pesada hasta que decidié empezar a trabajar por su cuenta.
De hecho, don Jests era un hombre muy importante para la
ciudad en aquel tiempo. El era mano derecha del sefior Ortiz
de la Rosa, uno de los lideres mas grandes que ha tenido La
Laguna. Nada mas tenia 200 carros de ruta y eso le bastaba
para controlar la mayor parte de Torreén. El sefior tenia el
poder de poner a los presidentes y de quitarlos, al grado de
que hasta el gobernador de nuestro estado tenia conexién
directa con él. A su lado siempre estaba don Jesus, el padre
de Rodrigo, trabajando como su guardaespaldas y su amigo.
Cuando el sefior Ortiz dela Rosa murio, don Jests tuvo que
buscar nuevamente un empleo que le permitiera estabilizar
a su familia. Se meti6 a trabajar a una vulcanizadora, pero
después tuvo su primer restaurante. Don Jests lo llamé El
Superior. El nombre se debia a una cerveza de la Carta Blanca
que asi se llamaba y en aquel entonces era la que mas vendia.
El restaurante tenia un letrero grande con una mujer rubia
y la cerveza a un lado. Ahi don Jests vendia todo tipo de
comidas corridas. Estaba ubicado enfrente de una compaiia
muy importante, la cual lo mantenia estable ya que los
trabajadores que salian a comer en su hora de descanso, eran
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los que hacian que funcionara el negocio. Lamentablemente,
cuando la compania quebrd, todo se vino abajo hasta que el
restaurante también quebré. Don Jesus tuvo que regresar a la
vulcanizadora, pero, debido a que tuvo un severo accidente
en este lugar, decidi6 buscar otras alternativas y dejar aquel
trabajo por completo.

Por otro lado, su madre, dofia Ester Valadez de
Maldonado, a la vez trabajaba en un pequefio pero muy
famoso restaurante llamado El X&chitl. Este restaurante
vendia comida mexicana de la mejor calidad y toda era
cocinada por la mama de Rodrigo, quien afirma que no ha
existido mejor cocinera en el mundo que ella. Trabajaban
dos dias y sacaban para toda la familia. El X6chitl fue un
éxito hasta que los duefos del terreno donde estaba el local
decidieron correr a dona Ester de ahi para ellos abrir su
propio restaurante. Después de este acontecimiento don
Jesus se topd con el local que cambiaria su vida y la de toda
su familia por completo.

Don Jesus pasé por el puesto de la Javier Mina e Hidalgo
y vio que lo vendian. Le pregunto a un sefior llamado Sergio
que a cuanto lo vendia. El le dijo que a 20 mil pesos, y el
papa de Rodrigo le propuso pagarle una parte y empezar a
trabajar para después pagarle el resto, consigui6 cinco mil
pesos para pagarlo y al engancharlo comenzaron a trabajar.
Lo dificil era que la competencia que estaba a un lado era uno
de los restaurantes mas famosos en aquel entonces y vendian
exactamente lo mismo que ellos: taquitos dorados.

“El Pitt estaba ahi a un lado, tenian cincuenta afios ahi...
No eran nuevos. Y eraimpresionante, en ese restaurante habia
un mundo de gente... Estaba pero hasta la madre, mija, hasta
la madre siempre. Tenfan quince mesas adentro y las quince
totalmente ocupadas. Y tenian dos lineas de estacionamiento
gigantes, se tardaban para darte una orden hasta dos horas y
la gente esperaba. Esperaba porque estaban ricos, pero mas
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que nada porque en ese tiempo no existian comerciantes”,
afirmé Rodrigo.

Y mientras ellos daban la orden hasta a cinco o seis
pesos, Rodrigo y su padre la daban a uno. El primer dia
pues vendieron una orden; el segundo, nada, y el tercero,
pues dos Ordenes... y el cuarto, nada, y asi iban luchando.
Habia muchos borrachitos, esos fueron sus primeros clientes
porque ahi afuera habia una cantina y desde ese entonces
Rodrigo trabajé ahi. Atendiendo y preparando ordenes de
tacos para la poquita gente que habia. Desde los diez afios,
parado en una caja de madera y con un comal enfrente listo
para trabajar todas las noches.

Después sucedié asi...Una vez entrando, vio a los que
estaban esperando para ser atendidos en el Pitt, Don Jesus
les regal6 tacos. Le dijo a un padre de familia: “Pruébelos, si
no le gustan, no me los paga”. Y los probaron. El sefior bajo
a su familia y cenaron ahi, después el carro de enfrente vio y
también se bajo. Fueron las primeras dos familias que tuvieron
Rodrigo y su padre en ese puesto que hasta la fecha sigue
siendo muy exitoso. Ya después se corri6 el rumor... Antes
por el centro era la zona rosa. Habia tiendas departamentales
y todas manejaban empleados de todo tipo y entre ellos
mismos corrian el rumor. Hubo una sefiora llamada Inesita
que los ayudé mucho haciendo propaganda y demads hasta
que todos los que trabajan ahi en las tiendas departamentales
y en todo eso ya eran sus clientes. Después pasaron dos meses
y empez6 todo a explotar un poquito mds, Coca-Cola los
apoyo y les dio mesas, sillas y todo, hasta que se convirti6
en un mundo de gente. Pas6 el tiempo y empezaron a crecer.
A veces llegaban a las siete y para las diez ya no habia nada.
Cuando sucede esto Rodrigo y sus hermanos empiezan a tener
una mejor calidad de vida, y él, aunque también estudiaba, se
la pasaba en ese puesto haciendo tacos y generando clientes
contentos.
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Cuando sigui6 creciendo, Rodrigo ya tenia doce afos.
Seguian creciendo y creciendo. Y pasé el tiempo. En un afio
exploto todo y por ahi del 89 se empieza a fincar El Imposible,
que es un restaurante de tres pisos ubicado en la Hidalgo. Don
Jesus compra el terreno y empieza a fincar con sus propias
manos. Elandaba por todos lados poniendo ladrillos, tuberias
y todo. Cuenta Rodrigo que lo llam¢é El Imposible porque
toda la gente le decia que era imposible comprar un terreno
como el que habia adquirido y construir con las ganancias de
un puestecito pobre de la avenida Hidalgo. Le decian que era
imposible que todo lo que ahora poseian lo habian sacado
de la ganancias de ese puestecito, era imposible decian. Pero
al final de cuentas lo fue, y don Jesus en honor a todos esos
comentarios lo nombr6 asi, El Imposible.

El 9 de mayo de 1988 se inaugurd el primer restaurante, y
marcd la pauta para iniciar una cadena familiar de negocios
que hasta ahora sigue siendo exitosa.

Después de esto, Rodrigo siguié como hasta el dia de hoy;,
trabajando en el puesto de la Javier Mina e Hidalgo. Conoci6
al amor de su vida, Maria del Socorro Sanchez Garcia, quien
era cliente frecuente de aquel puesto. Un dia él se animé a
hablarle y empezaron una relaciéon hermosa y actualmente
estable. Su forma de vida era muy diferente en aquel entonces,
pero eso no detuvo que el amor triunfara al final. Aprendieron
a complementarse uno al otro y a aceptar sus diferencias y
ahora son padres de tres exitosos hijos: Rodrigo, Eduardo y
Jocelyn Maldonado Sanchez, los cuales actualmente estudian
y trabajan tratando de seguir los pasos que don Rodrigo les
dejo.

Aunque, como ¢él cuenta, las cosas se vieron dificiles
porque €l jamas se imagin6 meter a sus hijos en un colegio
tan caro como el Americano, porque su contexto no conocia
una clase de educacion asi. La diferencia fue que su esposa
siempre lo imagindé y ella siempre supo que ahi queria que sus
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hijos estudiaran y recibieran la mejor educacion posible. Al
final de cuentas todo se pudo lograr, a lo largo de sacrificios
y mucho trabajo por parte de este gran hombre, su familia
recibi6 la mejor educacion posible y ahora son nada mas y
nada menos que algo posible, algo exitoso.

Con el tiempo te das cuenta de que todo, todo, todo
esfuerzo vale la pena y al final te llenas de satisfaccion aun
cuando en el pasado eso pudo causar problemas, estrés,
agotamiento, desdnimos, etcétera. Al final, después de todo
ese trabajo tan duro como el que ha ejercido y ejerce Rodrigo
Maldonado, tiene consecuencias increibles, pues cuando
se invierte el esfuerzo en lo que de verdad vale la pena, ese
esfuerzo siempre brillard al final de la escena.

Pap4, ojald y este escrito te haga recordar lo valioso que eres.
Nunca olvides que estoy y estaré infinitamente agradecida
por todo lo que me has dado. Ojald y algun dia todo ese sudor,
esfuerzo y trabajo te lo pueda devolver para que te sientas
orgulloso de mi como yo siempre lo he estado de ti. Nunca
olvides que te admiro y te quiero infinitamente.
Con amor,
Jocelyn






MARIiA DE LA Luz RECIO BATRES:
LA CUCHARA DE LA ABUELA

GABRIEL SANCHEZ MEJORADA CALDERON







a cocina mexicana es reconocida internacionalmente

por la diversidad de platillos presentes a lo largo y an-

cho del pais gracias a la riqueza cultural y tradicional
enraizada en el amor a la tierra que nos da afio con afio maiz,
frijol, chile, tomate y cebolla, elementos fundamentales en
toda cocina mexicana. La ahora Ciudad Lerdo tiene también
su particular historia culinaria, muy rica por cierto; sin em-
bargo, este recetario permite apenas entrever la cocina ler-
dense. Mas bien, lo que si se puede encontrar en estas lineas
inspiradas en una tal Tita, es la cocina de mi casa, tu casa. A
mis 86 afos quiero compartirte el secreto de ese plato que
tanto me elogiaste; espero lo consideres, mas no lo sigas al
pie de la letra. Aprépiatelo. Hazlo tuyo. Después compartelo.
Con carifo,

Luz

SEMITAS BLANCAS CON EJOTES Y CHORIZO
Ingredientes:

300 gr. de ejotes

% bolita de chorizo Camargo

Y cebolla

3 huevos

aceite

Procedimiento:

Los ejotes se limpian, se cortan en cuadritos y se cuecen en
agua con sal. Se pone a freir el chorizo para después agre-
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garle la cebolla finamente picada hasta que esté acitronada.
Se cuelan los ejotes y se agregan al sartén con la cebolla y el
chorizo. Hablando de ejotes, me acuerdo que mi mama me
conto6 que se fue con mi abuelito y toda su familia de brace-
ros a San Bernardo, California; mi mama tenia catorce afios,
y alld andaban en el corte de ejote, cebolla, lechuga, chicha-
ro; empacaban toda clase de verduras. Estaban asentados en
una carreta con una carpa, adentro dormian las mujeres y los
hombres afuera. Habia hambre aqui en México, no se conse-
guia comida, decia mi mama que comian frijol agorgojado,
asi, con todo y gorgojo se los comian del hambre que tenian;
era la Revolucion, por eso se fueron.

Cuando regresaron de alla, mi abuelo dijo: “Tengo que re-
coger el dinero del banco, pero ;cémo me lo voy a llevar?”. Se
trajeron el dinero porque ya no querian estar alld, querian ve-
nirse a Lerdo otra vez. Entonces mi abuelo agarré una colcha
y puso todos los ddlares que traia, era un bulto grande de d6-
lares, le hizo un nudo y se los dejé a un fotégrafo que conocié
en el otro lado, le dijo: “Aqui cuidemelos, voy a dejar a mi fa-
milia y luego vengo’, y se subi¢ al tren. Ya arriba le dijeron sus
hijas “Pap4d, ;y si cuando vuelva usted, el fotdgrafo ya se fue
con el dinero?”. Pos se regreso por el dinero y ahi viene con
su colcha llena de délares. Se vino con el dinero asi, cargando.
Llegando amueblaron su casa, compraron una huerta de me-
dia manzana con derecho a riego del rio, compraron vacas, y
utilizaron los conocimientos que ellos aprendieron alld sobre
la siembra. En todo el centro de Lerdo corria el agua, cuando
llovia aca se venia, corria por las calles, ahi habia una pila
grande y honda donde entraba el agua, se llenaba y corria por
tubos, asi se regaban las huertas, parras e higueras. Recuerdo
que mi abuelito vivia en las orillas de Lerdo, antes las casas
eran de una manzana porque eran de una huerta, o de un
cuarto de manzana o de media manzana; yo vivia en media
manzana.
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GELATINA DE DURAZNO
Ingredientes:

4 gelatinas chicas de durazno
2 latas de duraznos en almibar
2 latas de leche Nestlé

2 latas de leche Clavel

1 litro de leche

Maizena

Procedimiento:

Primero se disuelve la gelatina en un poco de agua tibia, lue-
go se lictia con el almibar de los duraznos. El olor a durazno
es riquisimo, me recuerda mucho a mi infancia, el de duraz-
no y el de granada. Es que mi abuelita tenia muchos frutales:
duraznos, chabacanos, membrillos, manzanas; tenia como
veinte higueras en todo el frente de la casa. Cuando se caian
los higos de maduros, los recogiamos, los secabamos y los
aplanabamos con harina, asi se guardaban de afio a afo. Los
domingos dejaban entrar a la huerta por dos pesos para que
la gente se comiera todos los higos que quisiera. Mis abuelos
tenian marranos, vacas, gallinas, hortalizas; también sembra-
ban maiz, habia mucho elote. Tenian lechuga, tomate, cebo-
lla, ejote, chicharo, ademas de hierbas de olor; tenian hierba-
buena, tomillo, mejorana, laurel.

Mi abuelita tenia un surco grande, como unos treinta me-
tros de puro rosal; las flores las vendia por docena, habia ti-
ritas de hoja de palma y con eso amarraban las docenas. Mi
abuelita siempre andaba con su delantal, tenia una bolsota
que hacia de los pantalones viejos, siempre cargaba ahi las ti-
jeras de podar para cortar sus flores y hierbas. Llegaban en la
tarde las floristas con sus canastas para comprarle a mi abue-
lita las rosas y venderlas en Torredn; ellas iban y venian en el
tranvia. Habia un tranvia de Lerdo a Torredn que tenia dos
carros: de primera y de segunda clase; ese tranvia lo cerraron
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el 25 de diciembre 1952. Me acuerdo de la fecha porque fui-
mos Antonio y yo a hacer el viaje, dijimos: “Ya mafiana no va
a funcionar, vamos a Torredn y nos venimos en el tranvia’, ese
fue el ultimo.

A mi abuela Petra, mama de mi pap4, no la conoci, mi
abuelo Encarnacién era viudo, ¢l era juez de algo del gobier-
no. Cuando él murié yo tendria unos tres afios. Me acuerdo
que €l estaba en la cama y yo me acercaba y mojaba el pan en
el chocolate y me daba; ese es el primer recuerdo que tengo, el
primero de mi vida. Mi abuelo ddndome miguita de pan con
chocolate. El segundo recuerdo que tengo en mi vida es una
caja de muerto con velas y muchas gentes rezando, de luto; el
de la caja era mi abuelo.

CREMA DE PORO Y PAPA
Ingredientes:

4 cucharadas de mantequilla

3 poros grandes en rebanadas

Y2 kg. de apio cortado en trozos
2 tazas de leche

sal y pimienta

nuez moscada rallada, al gusto

1 taza de crema (ligera o espesa)

Procedimiento:

En una cacerola grande, de metal grueso, derrites a fuego
moderado la mantequilla y después fries los poros y las papas
revolviéndolos constantemente durante siete minutos. Agre-
gas el apio y dejas que se cocine durante un par de minutos
mas sin dejar de revolver. Esta crema le gustaba mucho a mi
papa, mi mama siempre se la hacia. Ellos se casaron muy jo-
venes, era muy comun que se casaran asi, él tenia 22 y ella 19.
El dia de su boda, el 2 de abril de 1927, estaban los rosales
como tapete inmenso; dice mi mama que trajeron dos carre-
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tillas de flores para arreglar la sala donde se iban a casar por
el civil porque entonces estaba la persecucion a la Iglesia y no
se podian casar por lo religioso.

El primero en nacer fue Héctor y después yo. Luego nacie-
ron Beatriz, Jesus, Hortensia, Otilia, ella fallecié de dos afos,
después naci6 Josefina y se muri6 al afio y medio; las dos mu-
rieron de bronquitis porque todavia no se inventaba la pe-
nicilina. Luego nacié Encarnacién. Nacimos en Lerdo, pero
no siempre vivimos aqui, un tiempo nos fuimos a Aguasca-
lientes porque mi papd no hallaba trabajo y un hermano de
él le consiguio6 alla. En Aguascalientes hice el parvulos, antes
de entrar a primero, como el kinder. Nomas que cuando yo
regresé a Lerdo y me pusieron en la escuela no me aceptaron
en primero, me metieron a segundo porque era yo muy vi-
varachilla. Tengo un diploma que me dieron en cuarto afio
por buena alumna, asi que si me hubieran dado mas estudios
si hubiera salido yo muy buena. Siempre quise estudiar, me
gustaba mucho, pero no se pudo.

MOLE RrROJO

Ingredientes:

1 vasito de mole Dona Maria

1 pollo

1 tortilla

% platano

Y de cebolla

Y de tomate

1 tableta de chocolate Abuelita

Procedimiento:

Se pone a cocer el pollo limpio, desgrasado y partido en agua
con ajo, cebolla, cilantro y sal. Cuando ya esta cocido se pone
a freir la tortilla en trocitos, luego la cebolla también en tro-
zos. Luego se agrega tomate, platano y por ultimo chocola-
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te. Ahora se come mucho pollo, y muy industrial, pero antes
también comiamos palomas. Cuando las palomas estaban
grandecitas mi mama hacia cena de pichones, los mataba,
pelaba, doraba y padentro. También tenfamos unas tinajas
enterradas en donde se criaban conejos que también nos co-
miamos; tenfamos coconos, gallinas y la huerta; ahi entre la
Sarabia y Rayén. Cuando Beatriz y yo llegabamos de la escue-
la cogiamos una tinaja chiquita y la llendbamos de tacos de
frijoles, porque todavia estaban hirviendo de donde hacian
las tortillas, con unos chiles serranos, un salero y agua; nos
subiamos a la higuera y ahi nos comiamos nuestros tacos y
nos enchildbamos, nos sentiamos en otro mundo. A mis her-
manos y a mi nos gustaba hacer travesuras, nos subfamos a la
azotea con un gato y luego lo aventabamos, nos gustaba que
diera vueltas y cayera de patas, salia corriendo como alma
que lleva el diablo; ya nomas le hablabamos otra vez “Chito,
chito, chito..”, y se metia quién sabe donde, nos tenia pavor.
Las casas eran viejas y altas, nos gustaba que el gato negro
diera vueltas y que cayera de costalazo, éramos terribles.
Tenia mi mama un horno de barro para cocer y hacer ce-
mitas y gordas de horno; un dia medio se cay6, mi mama lo
arreglo y lo compuso para meter los pollos ahi porque en la
noche llegaba el tlacuache. Antes habia tlacuaches, todo era
campo, todo el bulevar hasta Torredn eran labores, y fueron
vendiendo y se fue perdiendo todo horriblemente; pero pa-
saba uno de Lerdo a Torredn y veia uno los campos de algo-
doén, no comercios ni nada de eso como ahora. Las carrete-
ras de Lerdo a GOmez eran dlamos que formaban un ttnel.
Total, ahi en el horno se metia un gato blanco que se comia
a los pollos; un dia vimos que se metid, pronto Héctor tapo
la tornera con una cartera por donde sale el humo, yo agarré
una barra y... ensarté al gato. Ahi a la vuelta tomabamos la
doctrina con la seiora Toiita, y un dia nos pregunto: “sNo
han visto a mi perlita, es una gata blanca, tengo dias que no
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la veo?”, “No, Toiita, no la hemos visto”. Héctor y yo nomas
nos veiamos.

A mi hermana Beatriz y a mi nos gustaba meter dinero en
una bolsita con un pasadorcito de payasito, la amarrdbamos
de un cordoncito, nos asomabamos por la ventana y la po-
niamos en la banqueta. Habia unas hermanas alemanas que
cuando pasaban, terminando la misa de doce, aventabamos
la bolsa, ellas la vefan y la querian agarrar, pero nosotras ja-
labamos la bolsita y les gritibamos “jRateras!, jya se querian
robar mi bolsa jverdad?!”, la gente nomas se quedaba calla-
da; nos divertiamos asi. Convivi mucho con mis hermanos,
también con el papé de los Bichir, Alejandro Bichir. El es
hijo de una hermana de mi mama, o sea que somos primos
hermanos. A mi abuelita le dio embolia y quedé paralizada,
entonces mi prima Florita, Alejandro y yo nos turndbamos
para cuidarla, estabamos chicos, yo tenia unos quince afios y
Alejandro unos doce. Esa era la buena vida, convivir con mis
primos y hermanos.

Un dia, mientras viviamos en Aguascalientes, salimos de
la escuela y vimos que se estaba instalando un circo, estaban
levantando las carpas enormes; al otro dia, saliendo de la es-
cuela, nos fuimos al circo y vimos muchos animales, vimos
como ensayaban los payasos y todo. Ahi nos pasamos las ho-
ras hasta que nos dimos cuenta de que ya hasta la policia nos
estaba buscando; no habiamos llegado a comer de tan fasci-
nados que estadbamos. Nosotros en Aguascalientes, cuando
estdbamos con mi tia, viviamos muy pobres; un dia se me
acabaron los zapatos y me fui descalza a la escuela, yo tenia
una amiga que vivia enfrente de mi casa, se llamaba Estela.
Un dia me invit6 a comer, salimos de la escuela juntas y me
invito; entonces me dijo su papa: “3Por qué andas descalza,
nina?”, y le dije: “No tengo zapatos, mi papa no me ha com-
prado, no tiene dinero’, “A ver, Estela, dale unos tuyos y le
dices a la mama de ella que la vamos a llevar al circo con
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nosotros”. No me habian quedado los zapatos y yo le habia di-
cho que si, en cuanto vine estaba toda ampollada, al otro dia
andaba con los talones todos pelones. Nos ibamos descalzos
ala escuela Héctor, mi hermano, y yo; en la ida todo iba bien,
pero en el regreso las banquetas estaban calientes por el pavi-
mento, corriamos de arbolito en arbolito para enfriarnos los
pies, hasta que nos compraron zapatos. Yo no pensaba nada,
Estela todo tenia porque ella si tenia una casa muy bonita
con plantas y helechos, y yo vivia enfrente, en una vecindad.
Todos los sabados mataban ahi un puerco en el patio de atras
y nos hablaban a todos los chiquillos de la vecindad, nos da-
ban una tortilla con chicharrén, ansidbamos que estuvieran
las carnitas para que nos dieran chicharrén. Es de saber que
el mole es muy laborioso, por eso la extension de esta receta.

ARROZ CON LECHE
Ingredientes:

1 taza de arroz remojado

1 litro de leche

1 taza de leche condensada
2 trozos de canela de 12 cm.

Procedimiento:

Se deja remojando la taza de arroz durante cuatro horas.
Cuando ya esta remojado el arroz se pone a cocer en tres ta-
zas de agua y una pizca de sal. El litro de leche se pone a her-
vir con los dos trozos de canela; la leche puede ser industrial,
pero de preferencia que sea bronca, como la que vendia mi
abuelito. El tenfa vacas, trafa leche que ordefiaba para luego
venderla en el mercado; después de ir al mercado llegaba
a la casa con sus dos jarras de cuarenta litros colgadas con
una cadena a un palo; era leche bronca. Era muy alegre mi
abuelo, me decia: “Hija, venga, vamos a bailar Amor de ma-
dre” y empezaba “tara ra ra, tan tan...”, mientras bailaba-
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mos. Cantaba otra que decia “buscando conchas y caracoles
le vilos ojos a una mujer, pero tan grandes como faroles jay!
que caracoles no pude ver”. A él le gustaba mucho el cine,
se iba los viernes porque podia ver tres peliculas y pagaba
una, a eso le llamaban permanencia voluntaria; era el “Cine
Ulloa”. Me acuerdo que me decia “Hija, ahi se echan unos
balazos que sale uno hasta con los bigotes ajumaos’, porque
el humo de los balazos era puro talco; él se llevaba a mis
primos Julidn Bichir, Angel y Quico. Se trafa la leche en la
tarde y luego se iban al cine.

Yo le lefa las noticias, él no sabia leer; le lefa el periddico.
Llegaba y me decia “dele lectura, hija’, mientras él almorzaba
yo le lefa de la guerra, la segunda guerra mundial, tenia ocho
afios y ya sabia leer. La abuela Luz si sabia leer y escribir, ella
les habia ensefiado a sus hijas, a mi mama, a Carmen, Cuca,
Isabela, Herminia; muchas hermanas, eran cinco hijas. Mi
abuelo era caporal en los ranchos ganaderos grandes, habia
mucha gente que decia “de aqui a aca el cerro es mio, y de
ese cerro hasta alla es mio”, ponian sefias nomas, hasta donde
les alcanzara la vista, hasta ahi. El era caporal de don Pancho
Ponchaus. Un dia le dijo don Pancho a mi abuelito: “Mire,
Angel, ahora va hasta aquel cerro de alld y me arrea a todas
las reses que anden por alld, me las arrea para acd, aunque se
tarde todo el dia”. Mi abuelito agarr6é un machetote que tenia,
lo afil6 bien y se escondié entre los monos de maiz. En eso
llega don Pancho con mi abuelita:

—Buenos dias, Lucita, ;cémo esta?

—Bien.

—;Y Angel?

—No sé si saldria.

Se iba acercando mas, luego se meti6 a la cocina, se iba a
acercar aun mas cuando salié mi abuelo.

—Acé estoy, don Pancho —y que saca el machete.

—Digame, qué se le ofrecia.
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—No, don Angelito, nada, nomas queria saber si habia ido
para alla.

El don Pancho queria con mi abuelita, pero ella ya le habia
dicho a mi abuelito que siempre se metia a la cocina pidiendo
un taco, pero a €l ni falta le hacia, y como don Pancho no
tenia hijos, seguramente dijo “de aqui soy”. Antes las mujeres
eran muy recatadas, no pensaban estudiar porque no habia
ddnde. Yo sali de sexto y ya no hubo dénde, no hubo secun-
daria. Yo le decia a mi papd que queria trabajar en una botica
y hacer menjurjes, hacer remedios, eso queria yo, me gustaba
mucho la quimica. A lo que me metié6 mi mama fue a cos-
tura, por eso yo iba con Aurelia a una tienda que se llamaba
Los Precios Bajos, y compraba los retazos que quedaban de
los rollos de tela, los vendian barato, yo hacia pantaloncitos y
blusitas para nifos chiquitos, era lo que me salia; aprendi ahi
con Agapita, la sefiora que daba clases de corte.

PONCHE NAVIDENO
Ingredientes:

3 manzanas

Y de ciruelas pasas

3 kg. de guayabas del dia
% de tejocotes grandes
45 gr. de canela

Y2 kg. de azticar

Procedimiento:

Pones a hervir agua con canela. También hierves los tejoco-
tes. Las guayabas se parten y se les quitan las semillas. Los
tejocotes se parten y se les quita todo el centro. En el agua
del tejocote se hierven las semillas con poca azucar. Lictas la
canela y el agua la cuelas. Todo lo pones a hervir. Esta receta
la acostumbro y recomiendo hacerla escuchando Saint Louis
Blues, bella musica de los bailes de aquellas épocas cuando en
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el Salén Azul tocaba la orquesta de Cuco Mesta; Antonio me
propuso matrimonio ahi. Para esto yo tuve antes varias propo-
siciones matrimoniales, pero ninguna valia la pena; yo queria
un hombre trabajador, que le entrara a todo, no importaba a
qué, pero que fuera bueno y chambeador. Recuerdo que el pri-
mer novio lo tuve cuando yo estaba en primero de primaria, se
llamaba Pancho, y era giiero y pecoso. Un dia me dijo:

—;Quieres ser mi novia?

—3Si, si quiero.

—Ta bueno, ya somos novios.

El corrié paun lado y yo corri paotro, pero ya éramos no-
vios. Entonces llego el sabado a mi casa, lleg6 todo sudando
y agitado, toco y sali. Toma, te traje tu domingo, para que el
domingo salgas a pasear y te compres algo.

Me llevé mi domingo el primer sabado que éramos no-
vios, y se lo acepté, pero ya después no me gustd porque era
muy encajoso, dondequiera me andaba siguiendo. Ese fue el
primer novio, en la inocencia. Recuerdo otro novio que se
queria casar luego luego, yo tenia unos dieciocho, se llamaba
Alberto; un dia me dijo: “;Te casas conmigo?”, y le dije que si.
Al dia siguiente vendio su bicicleta y me dijo: “Ten, ya tene-
mos este dinero que gané de la bicicleta para nuestra boda’, y
le dije que no, asi no.

En la plaza daban serenata los jueves en el kiosco, daban
vuelta los hombres para un lado y las mujeres para otro, asi
es que cada media vuelta se encontraban. Vendian gardenias
y rosas. Si te daban una gardenia pues ya estuvo, queria decir
que ya andaba tras de ti. Antes te conquistaban con su com-
portamiento, la conversacion era muy sana, se hablaba de la
familia y la escuela, no como ahora. Aunque todavia cuando
se casaba uno estaba muy inocente de todo, con muy poco
tiempo de conocerse.

A Antonio lo conoci en mi casa, pero antes era casa de
unos que se apellidaban Sarabia, era un 8 de diciembre, dia
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de la Purisima Concepciéon de Maria. Ese dia me invitaron
al baile ahi, y cuando se acabd le dijeron a Antonio (que era
ya un sefior de treinta afios): “Antonio, lleva a las muchachas
a su casa en tu camioneta’, porque antes iban por uno a su
casa, la llevaban al baile y luego la regresaban, la tenian que
entregar. Entonces le dijeron a Antonio que si nos llevaba a
mi y a Beatriz mi hermana, él ya me habia echado el ojo antes
y yo a él, pero ni bailamos ni nada. Cuando me iba a subir a
la camioneta, me gano otra muchacha que se llamaba Lucha,
se sento cerca de él y yo me senté al otro lado. Al otro dia me
invitaron a una boda, y ahi andaba él, pues era tornachil de
todas las bodas, andaba en todo; ahi me vio otra vez. Lue-
go en otro baile que hubo se acercéd y puso su brazo como
invitindome a bailar, pero otra muchacha le meti6 el brazo
pensando que era hacia ella; entonces ¢l le dijo: “No, a tino, a
ella”, o sea a mi. De ahi nos vimos en varios bailes, y después
en un baile del Salén Azul me dijo que si queria ser su novia.
Le dije que no sabia porque “a lo mejor nos enamoramos y
nos queremos, y mi papa va a decir que no, y yo no voy a ir en
contra de lo que diga mi papd”. Entonces, para quitarmelo de
encima, el dije: “Digale a mi papa, si él dice que si, yo le digo
que si”. Mi papa trabajaba en la presidencia, y un dia Antonio
lo espero en la esquina de la gasolinera, cuando lo vio venir
le sali6 al paso, lo saludé y le dijo: “Yo tengo muy buenas in-
tenciones con su hija desde hace tiempo”. Mi papa le dijo que
como yo quisiera, pero a mi me dijo que escogiera bien, que
no me arrepintiera de quien yo escogiera, asi que le dije que
si a Antonio.

Un dia mis amigas y yo nos ibamos al bosque de Torreén
a hacer dia de campo, llevabamos tacos y todo. Al rato llegd
Antonio con un amigo, se acostaron en el zacate y nosotras
también, luego puso su cabeza cerca de mi pierna y le dije:
“Oye, cOmo estas canoso’, ¢l se asustd y penso: “jA la chinga-
dal, jésta ya no va a querer conmigo!” Después él me platico
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que lo habia pensado, nos daba mucha risa, era la primera vez
que nos veiamos de dia porque siempre nos habiamos visto
en los bailes.

Me dijo que si queria ser su novia en octubre de 1951.
En el 52 cumpliamos un afo de novios y me dijo que si me
casaba con él; entonces le dije: “;Me estds preguntando o me
estas proponiendo?”. Me dijo que me estaba preguntando si
si 0 no, y entonces le dije “si, yo si me quiero casar contigo’,
la verdad ya lo habia pensado. Esa Navidad me dio un reloj,
unos aretes y un anillo. La boda seria sdlo por el civil porque
¢l ya era divorciado. Nos casamos el 31 de diciembre de 1952.
Ao nuevo, vida nueva, para él y para mi; asi todos los afios
nuevos nos festejariamos y no habria con que se nos pasé.

Yo lo que siempre le pedi es que me hiciera una casa, por-
que ya teniamos tres hijos y estaba esperando el cuarto; no le
pedia un chalet, sélo algunas recimaras, bafio, cocina y eso s,
mucho patio donde juegaran mis hijos. Al principio viviamos
frente a la plazuela, por la calle Coronado y Morelos, y el 21
de septiembre de 1957 nos cambiamos a la nueva casa. Anto-
nio sonaba con nuestros hijos, decia “si uno va a ser albaiil,
comerciante o panadero, que sea lo que sea, no hay problema,
pero que sea de los mejores. Si es panadero, que sea de los
mejores panaderos”.

P1caDILLO DE NAVIDAD
Ingredientes:

5 kg. de carne

Aceite

12 o 13 zanahorias grandes

1 repollo grande

2 bolsas de chicharos

3 manojos de cebolla

12 bolsitas de aceitunas

2 bolsitas de pimienta entera



3 latas de chiles serranos
incontables kilos de amor

Procedimiento:

Este platillo de herencia familiar significa mucho para mi y
seguramente para ustedes también. No surge como los gran-
des banquetes navidefios a los que se les invierte mucho di-
nero, por el contrario, surge de la sencillez y del amor. Si, aqui
estd el secreto de todos y cada uno de los platos de comida
que cociné para ustedes durante toda mi vida. El secreto es
este ultimo ingrediente. Incontable. Inmedible. Dificil de en-
contrar en familias actuales, y es que, debo confesarles algo,
este ultimo ingrediente me fue dado. Me lo dieron desde muy
pequeiita, y conforme fui creciendo lo fui sintiendo cada vez
mas. Recuerdo especialmente aquella tarde en nuestro viaje
de bodas cuando llevamos el ramo que usé en el registro civil.
Antonio era muy devoto a la Virgen de San Juan de los Lagos.
Esa tarde llegamos ante la Virgen cuando ya estaba oscure-
ciendo, sdlo estdbamos Antonio y yo en la Iglesia. Cerca del
altar habia una puerta muy grande con un arco, de ahi sali6
un padrecito que nos hablaba, entonces nos acercamos.

—Oiga padre, traemos este ramo a la virgen, ;donde se lo
dejamos?

Nos pasd y nos dijo:

—Hinquense, hijos, los voy a cubrir con el manto de la
Virgen de San Juan de los Lagos porque se ve que ustedes son
muy devotos.

Nos cubri6 con el manto, nos rezd y nos salimos porque
ya estaban por cerrar. Cuando salimos de la sacristia Antonio
estaba baile y baile, recontentote me decia: “;Ya nos casamos,
iya nos casamos!”. Como no nos habiamos casado por la Igle-
sia, esa fue nuestra bendicidn.

Eramos una familia grande, tuvimos nueve hijos, después
crié a mi sobrina como si fuera mi hija, la considero asi por-
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que la tuve desde los veinte dias de nacida; la casa siempre
estuvo llena. A pesar de que Antonio fue un esposo dificil, fue
un excelente padre; adoraba a sus hijos, los mantenia, calza-
ba, les hacia caso, los amaba; y eso que eran tremendos. Vivia
con nosotros mi suegra, la abuelita dofia Maria que todos le
decian Male, y mi mamad, la abuelita Santos. Yo fui padre y
madre para mis hijos, antes y después de que muriera Anto-
nio; los corregia y les ayudaba con las tareas. Antonio tam-
bién les daba consejos, sobre todo mucha seguridad, a todos.

Un dia un sefior que ya estaba muy viejo le dijo a Antonio
que le vendia veinte vacas porque ya no las queria; Antonio
no tenia con qué pagarselas, y entonces el sefior le dijo que se
las llevara y las fuera pagando como pudiera; yo le compré un
diario para que llevara el registro de sus vacas. Un dia llegd y
escribid en el diario “La vaca nimero veinte tuvo un vecerro,
y todos los chiquillos le dijeron:

—iPapa, papa! Becerro es con b grande.

—Ah, quéjijo dela fregada, ;pos qué no es hijo de la vaca?

Me da risa cada vez que lo recuerdo. El només habia estu-
diado hasta segundo afio, las maestras se tenfan que ir a vivir
al rancho para poder darles clases y no querian.

Antonio tenfa el establo Los Angeles que naci6 con la re-
particion de las tierras que hizo Lazaro Cardenas en 1936,
cuando vino y reparti6 aqui a Lerdo. Hizo parcelas para que
todos los campesinos tuvieran sus tierras y no trabajaran
como asalariados, también habia parcelas temporales, que si
llovia pues podias sembrar en una y te podia ir bien. A to-
dos los terratenientes les quito las tierras y las repartio6 a los
campesinos; uno de esos campesinos era el papa de Antonio.
El trabajé esas tierras, pero en 1976, a los pocos dias de na-
cer Vicky, fue Héctor mi hermano con Antonio y le dijo que
comprara malta, el bagazo de la cerveza, pues lo vendian muy
barato en la Cervecera Sabinas y él podia revenderlo en los
establos; pidio dos camiones fiados y fue por todo el bagazo.
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Le fue tan bien que con el dinero de esa malta se pagaron los
camiones, se hizo un edificio, ampliamos la casa, se compra-
ron ranchos y se ayudo a los hijos. Esa torta la trajo Vicky; no
hay nifio sin torta, y Vicky trajo buena torta. Con torta me
refiero a buena suerte, aunque hablando de tortas y lonches,
el picadillo queda muy rico acompanado de un recién salido
pan francés.

El sentido de la vida lo encontré en el amor. El amor da
valor y fuerza para seguir adelante por muy dificil que sea
lo que sea. Uno siempre tiene mucho para dar, eso es, y yo
he amado mucho a mi familia. En este mundo tan barbaro
y de miedo, yo deseo que Dios los ayude y los proteja, siem-
pre pido por ellos, por mis hijos. Siempre, antes de dormir, le
digo al Sefior: “Protege a mis hijos con sus hijos, y a los hijos
de mis hijos con sus hijos, asi la bendicién llega hasta los bis-
nietos. Disfruté a mis hijos, los ayudé en vida, cumpli como
mujer, como esposa y como madre. Ahora le digo al Sefior
que ya estoy lista, desde que se casé mi ultima hija dije que ya
estaba lista. “A la hora que quieras, estoy a tus 6rdenes”. Desde
hace cuarenta afos le digo lo mismo, cada noche. Pero sélo
Dios sabe como y cuando nos ira a tratar.

iProvecho!
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EMMA TRILLO DE ROBLES:
UN EJEMPLO DE VIDA

Luis ALBERTO ROBLES ARELLANO







aci el 9 de abril de 1931, en Autldn, Jalisco. Mi papa

se llamaba Hilario Trillo, quien nacié en Autlan

también, pero crecié en Colima; muy chica me lle-
varon a ese estado y alld fue mi existencia. Mi mama se lla-
maba Adelina Gémez Blanco, y yo me llamo Ema Trillo de
Robles, tuve siete hermanos y conmigo somos ocho hijos en
total. Sus nombres son Juan, Pedro, Luis, Tere, Berta, Mickey
y Ester. Eramos tres de mi mama y cinco de otra sefiora. A
pesar de ello vivimos como hermanos porque ellos nunca lo
supieron, nos llevabamos bien y nos queremos mucho.

Mi mama fallecié6 muy joven, apenas pasaba los veinte y
pico de edad, de algo en su corazon, yo tenia entre 8 y 9 afos
cuando ella muri6. Mi papd hizo algo que no supe explicar,
ni supe culparlo, pero después supe que hizo mal, porque se
casé y luego dejé a mi mama. Peor atin fue que nos separ6 de
ella, mi opinidn era, si se casa es para quedarse con su esposa
o al menos dejarla con sus hijos, apoyando econdmicamente
al menos. Nunca supe como conocié mi papa a la sefiora, y
nunca nos llevamos bien, ella siempre tenia una actitud ne-
gativa. Mi papa nos preguntaba como estabamos, pero en el
fondo sé que sabia que no estdbamos llenos por el vacio tan
grande que dejd la muerte de nuestra madre.

Antes de que mi mama muriera, la vida era muy bonita,
después fue una vida muy triste porque no estaba mi madre
y porque nunca me quiso la otra sefiora. Pienso que fue por
mi parecido con mi mama que nunca me acepté. Mi papa
era muy rico, tenia una muebleria y yo creci con muchas co-
modidades; no sabia lo que era riqueza o pobreza, pensaba
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que todos vivian como yo, eso hizo que llevara una vida entre
dos paginas, lo bueno y lo malo, riqueza y pobreza en otros
aspectos. Fue muy duro, pero esto me ensefi6 a valorar mas,
a mi misma, a las cosas y a las personas.

Mi mama era muy bonita, lo que mas extrafiaba de ella es
que era carifiosa, aparte de que me parezco fisicamente a ella.
Creo que también en su manera de pensar somos parecidas,
ella pensaba en dar y no en recibir. Jamas discuti con ella, re-
cuerdo que un dia cuando nos estaba bafiando le dijo a Berta,
mi hermana, “eres mi reina’, y me quede viéndola, luego me
volted a ver y se acercd a mi y yo le dije “;Berta es tu reina?”,
y me dijo: “Si, hijita, ;qué pasa?” “Ta eres mi madre..”. Y se
me quito la tristeza, nomds con eso, me senti su madre, si yo
la quiero tanto.

Estando pequena viviendo en Colima, me sentia un poco
sola, ya que con mi mama no pude convivir realmente y mi
papa tenia muchos descuidos hacia nosotros en la casa; dura-
ba hasta quince dias sin venir por el trabajo y cuando venia se
la pasaba con su sefiora, no nos ponia atencién. Fue entonces
que quise entrar a clases de piano (fueron dos afios), de gui-
tarra (uno afio) y de pintura (ocho meses). Tuve buena suerte
porque gané el primer lugar con mi pintura, no la tengo por-
que se la quedaron.

No todo fue malo durante mi nifiez; cuando vivi con mi
papa cada quien tenia su silla con su nombre atras, nadie po-
dia sentarse en una silla que no fuera la suya y eso era para
que nos acostumbraramos a saber respetar, y que nos respe-
taran. Mucho después, cuando tuve hijos y vi que se peleaban
por las sillas, entendi por qué era bueno tener su lugar cada
quien.

De nifa fui a la feria, me gustaba mucho, yo me subia a los
juegos mas complicados. Me acuerdo que cuando me subia
a la rueda de la fortuna, en la bajada cerraba los ojos porque
me daba algo de miedito. De nifia también hice deporte en el
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colegio, jugaba voleibol, atin recuerdo que mis amigas me de-
cian “jAy, ese saque, pero qué buen saque!”. En ese entonces
no habia television, habia radio. Yo escuchaba musica y pro-
gramas para nifios en la radio; recuerdo el del Pato Pascual;
para mi los discos de musica de ahora son mejores, estan me-
jor hechos y se disfrutan mds que antes. Siempre me gusto la
musica cldsica, la escuchaba en la televisién, me encantaba
porque veia a los famosos y yo queria ser como ellos.

Estudié en el colegio Anadhuac toda la primaria, cuando
iniciaba el primer afio de secundaria el colegio cerro, pero mi
papa le pidié a una maestra que fuera a darme clases en mi
casa para poder terminar la secundaria, y asi fue. De hecho,
eso hizo la maestra por todos los de mi generacion.

Recuerdo que cuando estaba chiquita hubo un temblor en
Colima en 1941, fue el mas fuerte que ha habido. Era como la
una de la tarde y nos hablaron a comer; entonces, me acuerdo
que nos gritan “jEsta temblando, vénganse!”, y yo grité “j;Y
Mickey (mi hermana)?!”. Entonces sali corriendo a un cuarto
en un segundo piso y ella venia saliendo, y cuando la vi la
agarré en mis brazos. Recuerdo que veia como se sacudian
muy fuerte los arboles, yo tendria unos diez afios, nunca lo
voy a olvidar.

Después, en mi juventud, mi papa necesitd que estuviera
alguien en la muebleria y me lo pidi6 a mi. Estuve a cargo de
la muebleria como dos o tres afios porque después me casé,
asi que se quedo a cargo una sefiorita de confianza, luego
mi hermano Juan la manej6 y la hizo mas grande. Paso el
tiempo y él se canso y la cerré. Cuando yo era joven, el papel
del hombre y de la mujer eran diferentes a lo que es hoys; el
hombre trabajaba, yo me casé y fui ama de casa toda mi vida;
nunca trabajé estando casada porque asi se usaba. En reali-
dad, no hubiera estado acostumbrada a trabajar, tuve mucha
comodidad y no tuve necesidad, mi viejo siempre se esforzo
y nunca permitié que me hiciera falta nada.
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Con el tiempo fui comprendiendo muchas cosas. Real-
mente no se me hizo dificil esta etapa, el trabajo te arrolla, te
hace concentrarte, y en la muebleria habia que pedir por telé-
fono todo: camas, colchones... Era la muebleria mas grande
de Colima. No batallé, gracias a Dios, me gustaba, lo hice con
gusto y lo levanté con gusto, no se me hizo pesado.

Cuando fui jovencita y tenia tiempo libre me ponia a estu-
diar porque nos acostumbraron a no salir mucho de la casa.
De joven todas las muchachas en Colima ibamos a bailar al
Casino de Colima, que era muy bonito. Cuando saliamos, a
cualquiera de nosotras nos chiflaban “fiu fiu”, y jay no, pero
qué vergiienza!, y me acuerdo que habia un sefior que vendia
chicharrén y decia: “jChicharrones!”. Pero un dia me di cuen-
ta de que yo iba caminando y dijo “jAy, qué cueros!” El mu-
groso se estaba pasando de listo. Fijate qué grosero, y enfrente
estaba un banco, enfrente de la casa, y ahi habia dos hombres
solteros, y cuando ofan “Ay...", salian a ver donde estaba yo.
Cuando habia baile ibamos al Jardin Nufiez, decian: “En estos
momentos entran las sefioritas Trillo, fulanita, menganita...”;
iay!, decia yo, ;Por qué hacen eso? El Jardin Nufez es un jar-
din que tiene bancas muy bonitas, estaba a media cuadra de
donde vivia en Colima, y ahi eran las fiestas. Siendo yo soltera
y joven, llevé una vida muy refinada porque en Colima siem-
pre ibamos al Club de Leones principalmente, asi nos educéd
mi papa.

Sobre problemas sociales en mi juventud, sé que hubo
conflictos por una guerra que habia ocurrido afios atrés, pero
sélo escuchaba que habia algo de violencia, nunca lo vi.

Mi primer novio lo tuve a los quince afos, muy jovencita,
se llamaba David, y mi segundo novio se llamaba Jorge; yo
tenia una amiga que estaba muy enamorada de Jorge, enton-
ces ella me pidié que le diera la oportunidad de estar con él.
Me dijo que terminara mi relacién y asi lo hice, mi amor por
él no era tan grande, y terminaron casados mi amiga y Jorge.
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Después de eso fue cuando conoci a mi viejo. Cuando tuve
esos dos novios mi papa no los queria, no me decia por qué,
o porque no conocia bien a sus familias. Conoci a mi chavalo
cuando tenia quince afos, era un joven médico muy guapo,
hasta ahora no sé por qué, pero Dios me dio gracia ante sus
ojos porque se prendé de mi, luego nos enamoramos y nos
casamos.

De la primera vez que me vio mi viejo, pasé un afio y vol-
vi a pasar por mi casa y me vio, para entonces yo ya llevaba
la muebleria. Y yo la llevé porque mi papa queria a alguien de
confianza y me eligié a mi. Eso me hizo mas responsable. El
carino que me hacia falta me motivaba a hacer las cosas bien.
En una de esas veces que paso, llegd y me preguntd cudnto cos-
taban los comedores; pero venia con dos médicos y como tenia
mucho trabajo los pasé con mis hermanas y segui trabajando.
Luego, otro dia volvid a venir y me estuvo platicando que vino
y me vio y que le gusté mucho, pero que se tuvo que ir por un
afo. Durante el tiempo que se tuvo que ir a hacer su servicio
social a Manzanillo, fue cuando me hice novia de él. Me pidié
que me casara, pero sabia que no era el momento, y me dijo
que en un afio volvia. Y estuvimos un afo sin vernos, hablando
por cartas. Un afo antes ya habia mandado a sus padres a pe-
dirme, y para entonces ya estaba comprometida con él.

Cuando mi viejo termind su servicio se fue a México a re-
cibirse y mando a sus papas a pedirme para dentro de un afio;
cuando te casabas mandabas a tus papas primero. Antes de
que él fuera a recibirse, quiso hablar con mi papa y le explico
que nos habiamos hecho novios y que se iba a ir por un afno
y no nos ibamos a ver; pero acabado el afio iba a volver para
casarnos, y mi padre le dijo que si. Acabado el afio en México,
cuando se recibid, mi chavalo se fue a Torreén y me dijo que
iba a trabajar en su consultorio por un afio y luego ya se iba
a venir para casarnos. Y cumplid, en diciembre vino y nos
casamos el dia ultimo.



Cuando me casé di un paso doble muy grande en mi vida:
dejé a mi pap4, a mis hermanos, la casa, en fin, todo lo dejé.
Me sirvié mucho para valorar, me dio mucha experiencia.
Estuvimos casados y viviendo solos en San Pedro por tres o
cuatro meses. Después mi viejo me dijo que, cuando se fue
de su casa muy chico por sus estudios, no tuvo el tiempo que
hubiese querido con sus papds; entonces me comentd que
queria traer a sus papas a vivir con nosotros por un tiempo;
le dije que si. Entonces vivimos primero con sus papas sola-
mente, pero luego también se vino una hermana de él, que
era madre soltera. Vivir con su familia fue una experiencia
muy bonita; me llevaba muy bien con todos, mi suegra era
muy respetuosa, no se metia en problemas ajenos. Julia, su
hermana, siempre me dio mucho carifio, fue una relaciéon
muy bonita, me entendia y me consentia, me veia como a
una hija.

En San Pedro sucedi6 que un dia tocaron y abri6 la mu-
chacha, y me dijo que me buscaban unas seforas y fui y se
presentaron; una se llamaba Lolita Quintero, otra Ema y la
tercera Licha. Fueron a invitarme a que me hiciera socia del
casino, y me dijeron que habia reuniones y ellas se ofrecian
a venir por mi. Con el tiempo Lolita se volvié una hermana
para mi. Recuerdo que cada afio yo me iba a Colima y ella se
iba a ver a sus papas, era lo normal, pero pasé algo muy tra-
gico. Cierto afio Lolita me dijo algo muy loco: “Ema te voy a
decir una cosa, o ti o yo vamos a recibir un telegrama donde
diga que o ti moriste o yo morf{”. Ese afio las dos estdbamos
embarazadas, y le dije que esas eran tonteras. Luego ese mis-
mo ano, en la fiesta de cumpleanos de mi papd, recibi un te-
legrama de que habia fallecido Lolita.

Estabamos celebrando en Colima sin saber realmente qué
habia pasado con Lolita. Nos fuimos a San Pedro, fuimos al
funeral y luego a ver al esposo de Lolita, nos entristecimos
mucho. Luego el esposo de Lolita se fue a Saltillo, y alld cono-
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ci6 ala hija del presidente Madero y con el tiempo se hizo no-
vio de ella; me molesté mucho porque atin me dolia la muerte
de Lolita. Total, después me mandaron la invitacién de que se
iban a casar el esposo de Lolita y la hija del presidente Made-
ro, y no fuimos por el coraje que me dio. Pas6 que, después de
su viaje de bodas, se vinieron a vivir a San Pedro y le dieron
trabajo en la secundaria; mi viejo daba ahi clases de francés y
yo no me quise acercar para nada.

Luego hubo una junta en la secundaria y las esposas
también estaban invitadas, y ahi conoci por primera vez
a la segunda esposa del esposo de Lolita. Ella era Dorita
Madero. Se acercé a saludarme y me dijo que sabia que yo
era muy querida en casa de Lolita y yo la saludé muy seria.
Luego, al dia siguiente fue a mi casa y me dijo que sabia
de la amistad que sostuve con Lolita y que ella queria una
amistad asi conmigo. Me confesé que como amiga yo le
interesaba mucho. Dorita era muy conocida por ser hija
de un presidente de la familia Madero. Al dia siguiente me
decidi a conocerla y fui a su casa, se encontraba bafiando
a mi ahijada y con eso me compré. Me dijo mi ahijada que
por qué ya no habia ido a verlos; entonces comprendi el
error que estaba cometiendo.

Después de eso fue como un nuevo comienzo, Dorita em-
pez6 a dar clases de inglés en la secundaria y todos los dias
llegaba a verme cuando salia de la secundaria. Luego, tiempo
después se puso mala y fue al doctor: tenia cancer. Cuando
volvié del doctor, yo la atendi en mi casa, la acostaba y le daba
de comer. Ella me conté que viajaba mucho, y que ahora se
iba a ir a México y queria que alld naciera su hijo. Las veces
que la atendi en mi casa, cuando ella habia descansado, la lle-
vaba a su casa, todos los dias, aun con mis hijos y pendientes.
Después llego el dia en que ella se tenia que ir a México. El
papa de Dorita me hizo un libro porque estaba consciente y
agradecido por lo que hice por su hija. Después de un mes,
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ella volvid a San Pedro y me conté que habia ido con el doctor
y que el cancer estaba muy avanzado.

Luego ella se alivid, pero resulté que su nifio nacié con
cancer. Y luego el esposo de Dorita le dijo que tenia que de-
volverse a México; me enteré por una llamada que alla en Mé-
xico murio ella y el nifio se quedo solito. Las hijas de Lolita
fueron por él, para darle una mejor vida y lo trajeron para San
Pedro, aunque sdlo vivio por dos aflos mas. Le lloraron mu-
cho porque lo quisieron mucho. Y eso fue algo muy dificil en
mi vida en San Pedro. Honestamente, en San Pedro me ayudo
mucho ir al Casino, porque, aunque sélo entraban médicos,
licenciados y gente elegante, al convivir se me fue yendo la
soledad y fui haciendo amistades y disfrutando.

Un dia, como a las ocho de la noche, me dieron ganas
de unas tostadas, recuerdo que estaba haciendo mucho frio,
pero yo queria mis tostadas. Le insisti tanto que fue por ellas,
entonces me trajo la charola y en cuanto la veo pasé algo que
no imaginé, vomité. Resulté que estaba en cinta y no lo sabia-
mos. Estaba en cinta de tu tia Mariema, entonces mi viejo me
dijo que era tiempo de buscar nuestra propia casa. Quise con-
vencerlo de que nos quedaramos con sus papas, su hermana
y los hijos de su hermana. Pero no lo convenci y nos cam-
biamos de casa al poco tiempo; me costé mucho porque me
acostumbré a tener gente en casa. Con el nacimiento de mi
primera hija empecé con dolores de estdmago fuertes, sentia
mucho asco y nunca habia ido a hospitales. Recuerdo que me
pusieron mi vestidito de maternidad, me llevaron a mi cuarto
y en un principio yo decia “jAy, que padre, ya va a nacer!’, y
luego cuando ya iba a nacer tu tia, senti dolores muy fuertes
y ya no lo vi tan facil.

Decidimos que se llamara Mariema porque mi chavalo
queria que se llamara Maria y Ema, y los junté. Con el tiempo
me di cuenta de que era la tinica Mariema que habia en todo
México. El se puso muy contento. Al principio batallé mucho
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con tu tia Mariema, porque no estaba acostumbrada a estar
sola y era mi primera hija; pero tu abuelo me ensefié cémo
alimentarla y qué tan seguido. Yo les teji paiales a todos mis
hijos, antes no habia desechables, se hacian, y me da mucho
gusto habérselos hecho a todos.

El tiempo que estuve embarazada recuerdo que habia ve-
ces en que vomitaba y bajé mucho de peso, pero luego me
daba mucha hambre y tenia antojos. Recuerdo que una vez
tuve un antojo muy grande; pedi cinco pesos de pan y me lo
comi todo yo sola en la calle, y eso que compraba jseis pesos
para toda la familia! Yo nunca fui de esas esposas que se em-
barazaban y se acoplaban, fue feo algunas veces la verdad,
pero cuando nacian mis nifios sentia que estaba en el cielo,
muy bonito. Yo celebraba igual cuando nacia un hombre o
una mujer, pero me di cuenta de que tu abuelito no. Cuando
nacia un vardén, me llevaba un ramo de flores precioso y se
echaba unas cervezas y su pipa; yo lo notaba, pero no sabia
por qué lo hacia. Y cuando naci6 la quinta, tu tia Ivonne, no
pude contenerme mas y le pregunté que por qué cuando na-
cian nifias no celebraba igual. Se quedd callado. Ya después
me di cuenta que, en la familia de él, Sebastidn, hermano de
mi viejo, tuvo sélo nifias, tuvo un nifo, pero se le murié. E1
papa de tus tias Conchita y Vicky no tuvo nifios; y pues yo
tuve tres seguidos y eso le fascind. Me propuse darles su lugar
a las niflas también, y por eso iba a México sélo a comprarles
ropa a las nifas.

Cuando tenia veinte afios ya tenia mis primeros dos hijos,
Mariema y Chava. Me casé a los 17 aflos, y en ese entonces
mi viejo tenia 27 afos. Cuando yo tenia 21 afos y vivia en
San Pedro, fueron a invitarme a que me hiciera socia para
abrir una Cruz Roja, porque no habia en San Pedro. Saliamos
a la carretera a pedir donaciones por parte de la Cruz Roja
con nuestro traje azul marino y nuestra insignia en una gorra,
muy dignas y bonitas. Era algo de mucho respeto y ahora ya
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no se respeta a la Cruz Roja como se debe, la gente que tra-
baja ahi ya no sabe hacer las cosas y eso no esta bien, pues las
cosas cambian.

Durante el tiempo que Mariema, mi hija mayor, estaba es-
tudiando en San Pedro, su escuela eligié una presidenta para
recibir apoyo, y me nombraron a mi. Entonces yo elegi dos
secretarias, a la tesorera y la administradora, y asi fue, cada
ocho dias nos juntabamos. Mi secretaria me daba todo por
escrito muy ordenado, y la otra se encargaba de lo econdmi-
co. Trabajabamos mucho, hicimos seis bafios bonitos, sé que
ahora son viejos pero antes eran lo mejor, con su regadera y
lavabo. También le pusimos piso a la escuela porque no tenia.
Asi paso un afio y un dia me habl¢ la directora y queria que
fuera a las cinco de la tarde a la escuela; yo pensé que era algo
de trabajo, como siempre. Cuando llegué, estaba la escuela
llena de niflos y maestras, y adelante estaba el presidente de
San Pedro. Luego estaban dos sillas juntas, una era mi y la
otra era para el presidente, después estaban mis secretarias
y la directora con nosotros adelante. Cuando llegué empeza-
ron unos tambores y musica y todos aplaudiendo y yo segui
caminando, entonces llegué junto al presidente y se levant6
y dijo: “jA darle las gracias a la sefiora Emma Trillo de Ro-
bles que levanto la escuela!” Y jay, pero qué lindo senti, tanta
alegria, tanta tristeza, tanto senti! Muy bonito, y me llend, y
nunca lo olvido. Entonces todos los nifios me aplaudieron.
Me dieron las gracias y dijeron que todos deberian ser como
nosotras, participativos, y siguieron aplaudiendo, fue muy
bonito. Entonces me di cuenta de que no llevaba una vida
tan mondtona; fui presidenta en la escuela y fundadora de la
Cruz Roja en San Pedro. Y después me llevaron a que desta-
para mi nombre en una placa como presidenta de la escuela,
y mi corazén brincaba de alegria.

Empecé a pintar en San Pedro, pero, tiempo después, es-
tando en Torredn, me meti a clases de pintura de nuevo, me
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pasd lo mismo que de pequeia, la mejor pintura que tenia se
la quedaron y no tengo muchos recuerdos de las clases, pero
la pasé muy a gusto, me gustaba mucho la pintura. Disfruté
mucho que cuando estudié pintura me ensefiaron a darle luz
a los cuadros, estudié como por unos ocho meses. En San
Pedro estuvimos tres o cuatro anos, yo dije desde un prin-
cipio que cuando mis hijos fueran a estudiar, nos ibamos a
Torre6n. Estando en San Pedro, convenci a mi viejo de que
mandara su solicitud para tener una plaza en el Seguro en To-
rre6n. Y me dijo que lo hacia para “darme el gusto”, la mando
y esa tarde lo nombraron primer director del Seguro Social
en Torreon. Yo creo que primero vivimos un tiempo en San
Pedro porque mi viejo no tenia dinero para poner su consul-
torio en Torreon; ademas él es mas de pueblo que de ciudad,
porque es mas sencillo, muy bueno y excelente médico. Tra-
baja mucho, y ahora valoro ain mas su esfuerzo porque sé
que seis hijos significan seis zapatitos, camisitas, escuelitas,
sillitas, boquitas, en fin, mucho trabajo.

Habia bastante diferencia entre vivir en pueblo y vivir en
ciudad; en Torreon habia mejor educacion, buenos jardines,
museos, habia clases, por ejemplo de piano o inglés; en San
Pedro solo habia clase de inglés. Me gustaba mas vivir en la
ciudad por mis costumbres, mi vida en Torredn era muy pa-
recida a mi vida en Colima, que me gustaba mucho; es una
ciudad bien conservada y bonita. Trabajaba sin parar porque
era el primer Seguro Social y poco a poco le consiguieron
enfermeras, encargados de limpieza y de esa forma se fueron
llenando los puestos. Conseguimos una casa enfrente de la
alameda primero, luego en una ocasion fuimos a México y le
dije al esposo de Conchita que si me hacia un plano para una
casa y me dijo que si. Nos vinimos para Torreén, nos falté
dinero y no se hizo tal como debia ser. Le falté un jardin que
tenia adentro, y otros lujos, pero de cualquier forma quedé
bonita. Fuimos a San Pedro y nos vinimos con los nifios a
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la casa, por la alameda, como por tres afos; los nifios iban
mucho a jugar a la alameda y estuvimos muy a gusto. Em-
pezamos después a fincar la casa en la que vivo actualmente.
Cuando recién llegamos a esta, nuestra actual casa, era tan
bonita que todos los dias se quedaban hasta tarde como cinco
matrimonios. Un dia viene a Torreon el esposo de Conchita y
se molesta, dijo: “Esta casa yo no la ordené asi, le falta esto y
lo otro”. Me dolié que me lo dijera, pero no pasé mas.

Mi chavalo estaba trabajando muy duro en el Seguro, y
yo me dediqué de lleno a los nifios, y los eduqué para que
le dieran su lugar a mi viejo. Y asi fuimos construyendo una
familia bonita. Mis hijos lo respetaban y querian mucho, y
él a ellos también. En Torredn, para cuando mi viejo llega-
ba del trabajo estaba muy cansado, eran seis hijos, y por eso
yo los acostaba a todos a las ocho de la noche. Los valores
que les ensefié a mis hijos fueron a ser pareja, a ser educados;
llegabamos mi viejo y yo y nos atendian como debia de ser,
con mucho respeto. Todos se comportaban muy bien, eran
muy buenos; cuando naci6 la menor, Patricia, sus hermanos
se peleaban por sacarla a la calle con su carriola, todos me
la querian traer. Me llevaba muy bien con mis hijos cuando
eran nifos, hasta la fecha es asi.

No olvido que nosotros tenfamos una tradiciéon cuando
alguien en la casa se enfermaba. La tradicion era llevar un
plato de fruta a quien se sintiera mal porque asi se comia algo
sano y se balanceaba el medicamento con comida. Lo hici-
mos hasta que cumplieron tres afios los nifos, luego, ya sien-
do mayores, de vez en cuando por costumbre lo haciamos.
Siendo mas grandes mis hijos, les llevabamos fruta y comida,
carne por ejemplo, no solo fruta. La relacién que tenfamos
con mi papa era buena, él nos apoyaba en el sentido de que
nos invitaba a Colima y mi viejo decidia a que hotel llegaba-
mos y nos daba lo mejor de lo mejor. Llegabamos a mi casa
eventualmente y ahi nos consentian muchisimo.
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Mi chavalo siempre supo el estilo de vida que yo llevé,
y siempre procurd que llevara una vida de la misma forma.
Cuando mi chavalo estuvo en su vejez y yo en mi adultez, él
se sentaba y se quedaba muy tranquilo, se baaba sin prisas,
le daba de almorzar y se quedaba dormidito toda la mafnana.
Yo pasaba y hacia lo que tenia que hacer sin hacer ruido para
que pudiera descansar. Le hacia la comida, le servia, comia
y se acostaba. Se levantaba a las 5:30 a regar, luego a cenar y
luego a acostarnos. Asi fue pasar la vida con €l en su vejez.
Cuando fallecié mi viejo me puse muy triste, y es natural,
estuvimos juntos sesenta aios. Yo nunca pensé que me fuera
a pasar, pero me pasé y decidi que por todo el tiempo de feli-
cidad que me dio mi chavalo voy a ser feliz, y no voy a darles
tristeza a mis hijos ni sobrinos, a nadie.

La verdad nunca me imaginé que fuera a vivir tanto con él,
estaba muy inocente y nunca supe de necesidades por tantas
comodidades que tuve; tenfamos tres sirvientas, una lavaba,
otra planchaba y otra nos atendia en la recamara. Vivi siem-
pre bien, bien vestidita, bien arregladita, y asi he seguido. Mi
viejo fue un hombre muy comprensivo, muy bonito, amaba
todo sobre él, en especial que era muy varonil, pero siempre
siendo un caballero. Mi viejo y yo nunca perdimos la pacien-
cia en discusiones y pudimos resolver los problemas. Vivi-
mos juntos y felices por mucho tiempo hasta enero de este
afio, 2015, cuando fallecid. Y sali de este dolor y de este apuro
por mis hijos. Me siento triste y algunas veces con ganas de
nada y sé que eso no esta bien, pero con ayuda de Dios he
sabido estar bien y en paz. Disfruté a mi chavalo, a mis hijos,
a todas mis amistades, mi viejo y yo fuimos un matrimonio
muy bonito y criamos una familia hermosa.

En comparacién a estos tiempos, antes las escuelas, las
iglesias y los hospitales eran buenos, pero para mi han ido
mejorando con el paso de los afios. No sé exactamente como
sean ahora las escuelas, pero antes el nivel de educacién era
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muy flojo, no se exigia mucho. Cuando era joven participé
apoyando a la Cruz Roja a conseguir fondos, lo hice junto a
un grupo de sefioras en San Pedro. Antes se respetaba mucho
a la Cruz Roja, y ahora no la respetan, es muy triste, ahora
ya no tengo las fuerzas para poder dar y no recibir. Ahora
estoy para recibir mds que para dar en los afios, pero no en mi
corazén. Oro por todos los que sufren, aunque actualmente
voy a asilos a hablar con las personas mayores, porque sé que
quieren compaiiia, eso es lo que mas les hace falta. Voy cada
ocho dias. Hace unos diez afios yo iba a orfanatos a convivir
con jovenes y nifos, pero era muy triste que se encarifnaban
porque es muy duro para ellos sentir que se les deja olvida-
dos; hace unos cinco afos iba a hospitales a orar y apoyar
a los enfermos. Nos asegurdbamos de que estuvieran siendo
atendidos y tomados en cuenta por los doctores y enferme-
ras. Ya las cosas han cambiado mucho.

Las camaras y la radio de antes eran mucho mas gran-
des; si comparas tamafos, antes eran unos monstruos, eso
ha cambiado para bien. Cuando yo vi la televisién por pri-
mera vez tenia 17 afios, estaba recién casada, era moderna
pero aun en blanco y negro; senti susto porque se veia gente
hablando ahi dentro. Cuando llegé la television a color me
senti contenta y se veia muy bonito. Cuando mis hijos es-
taban chicos los dejaba ver tele, pero novelas no, ellos veian
solo caricaturas. Actualmente tengo un celular, aunque no lo
tomo mucho porque no lo sé usar muy bien. Para mi, todos
los avances tecnologicos son buenos y me impactan. Ahora
hay un problema muy grande, los nifos se olvidan de sus fa-
miliares y de su realidad por estar separados y muy metidos
en sus aparatos, eso no me gusta. Yo pienso que ahora los
tiempos han cambiado en muchos otros sentidos. Por ejem-
plo, en los papeles de hombre y mujer, pienso que hay buenas
y nuevas oportunidades para la mujer, porque se lo merece;
pero también es un problema porque los hijos no son atien-
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didos como deben atenderse, o sea que los nifios no tienen la
felicidad que tenian antes. Y eso para mi fue una gran cosa,
porque si se salen los dos, llegan los nifios y no hay nadie y la
mama no esta para ensefiar amor, para darles carifio. Porque
ahora la mama llega cansada, viene con problemas de alld, ya
lo que quiere es llegar a acostarse y dormirse y que los hijos
se duerman.

Antes se casaba uno muy chica, pero ahora ya no, y yo
creo que esta bien eso. Ahora ya, por ejemplo, se casan mas
grandes, pero como siempre he dicho, las mujeres estan jo-
venes todavia y trabajan y descuidan su hogar. Ya no pueden
tener un hogar como lo tuvimos nosotras porque si se van
a trabajar ya la cosa va mal. Mal porque van a descuidar su
casa, pero bien porque pues ahorita el tiempo es otro y ya
cambiaron las cosas y la mujer tiene también derecho a tra-
bajar.

Antes las mamas les ensefiaban la importancia que tienen
los hijos. Ahora si yo, por ejemplo, tuve seis hijos pues me
estoy en mi casa, al pendiente de ellos. Y ahora tienen hijos
y se van a la calle. ;Qué pasé ahi? Los mandan luego a la
guarderia. jAy, la guarderia! ;Qué les pueden ensenar? Los
cuidan si, los cuidan bien, pero qué hay del carifio y el amor
que sienten ellos, eso no se da en todas partes, se da en su
hogar con su mama. Que quiere lechita, ahi estd su mamé;
que estd jugando, que esta triste, tiene a la mama; estando la
mamd, los nifios viven tranquilos y contentos. Por otra par-
te, estd bien que trabajen ambos padres porque el tiempo ha
cambiado. Y eso pues ahi cada quien, pero debe de ser que el
hombre trabaje y que la mujer entienda eso y que asi se dan
mejor las cosas.

No siempre profesé el cristianismo, yo de nifa iba a la
Iglesia catolica, pero los padres eran muy feos, decian “Dios,
que se muera tal persona, y también esa otra persona’, y yo
decia en mi: “No los escuches Dios, estan equivocados”. Eran
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groseros, y decian muchas cosas que no explicaban, hablaban
bonito pero nada mas, yo hasta les tenia miedo. De soltera
y parte del tiempo de casada segui siendo catélica pero no
sabia realmente lo que era el catolicismo y me casé por la igle-
sia. Cuando nos fuimos a vivir a Torreén fue cuando me volvi
al cristianismo porque en la amistad cristiana te ensefian a
conocer a Dios. Lo que mas me ha dejado el cristianismo es el
amor hacia todos. Me acuerdo que estando en Colima la gen-
te rica iba a las iglesias a escuchar una oracién y ya con eso se
sentian santos. Acd en el cristianismo no, aca se trabaja y eso
te hace ser compasivo con toda la gente que sufre; ademas,
Cristo me ayud6 mucho a calmar la muerte de mi madre, ese
momento siempre estard grabado en mi memoria. Yo pienso
que todo es posible si tu lo puedes creer, en momentos de di-
ficultad, el gran amor de Dios suplié mis necesidades y borré6
mis tristezas, y me dio amor, amistades y seis hijos que son
amados, consentidos y ya son recibidos.

Nunca fui a la disco, eso era un pecado, nunca nos dieron
chance de ir porque nos decian que habia pura gente malcria-
da, mala, mal educada, donde se decian palabras mal dichas,
donde tomaban mucho vino... sé que actualmente se llaman
diferente, que son antros. Tengo un concepto muy feo, muy
triste, de esa palabra, el sélo pensar que mis hijos llegasen a ir
al antro, ”hombre, que horror. Para mi, en lo antros se da un
mal ejemplo de tomar, bailar muy pegados, como desespera-
dos. A eso en mis tiempos se le decia ir al “bule”, salir a tomar
y bailar pero con medida, y ahora ya no se miden. Nunca
entré a una disco, ni quiero saber cdmo son. Cuando comen-
zaron a ir al antro los jovenes, sufri mucho al pensar que iban
air a un lugar tan feo. Si mis papds hubieran visto esto de ir al
antro, yo creo que se hubiesen desmayado.

Me gusta mucho Torreén, siempre me gusté para vivir,
por ser una ciudad; en San Pedro vivi muy feliz, pero no que-
ria que mis hijos fueran de pueblo. Ahora mi vida social es

102



diferente a afos atras, ahora voy al casino, ahi nos juntamos
desde hace mucho las esposas de médicos, una vez al mes;
pero también ha cambiado un poco ultimamente, ya no nos
juntamos sélo ahi, ahora hay mds opciones. Vamos a la casa
de una y luego a la casa de otra. Antes también ibamos a can-
tinas con nuestros esposos, pero en ese entonces tenia carro,
ahora no.

Realmente no recuerdo que me faltara algo en mi juven-
tud, viajé cada ocho dias a Manzanillo porque alla teniamos
otra muebleria, y luego fui a México y salia mucho al teatro.
Y en el teatro teniamos acceso especial, tuve sirvientas y no
batallé. Tuve una vida muy coémoda y yo pensaba que todo el
mundo vivia como yo. Cuando era joven no tuve tiempo de
imaginarme mi futuro, trabajé, me casé muy chica y todo se
dio muy rapido. Pero ahora imagino el futuro muy bonito en
el nombre de Jesus, sano y de mucha experiencia. Espero en
Dios que las proximas generaciones sean positivas y buenas.
Sé que estoy en mis tltimos afios y veo a los jovenes enteri-
tos, pero no sé qué vayan a hacer. Lo que si sé es que van a
hacer grandes cosas. Siempre sigo adelante porque gracias a
Dios lo tengo todo, creo en Dios, y me ha ayudado en muchas
cosas, extrafito mucho a mi chavalo, todo su carifo, su amor,
fueron 63 afios de puro carifo; lo recuerdo como un hombre
muy sabio, muy bueno, muy propio. Nunca fue irrespetuoso,
negociadbamos mucho en discusiones y nos amamos mucho.

Soy feliz porque, aunque creo que no hice mucho, si he he-
cho algo con mi vida, y porque la mayoria de mis hermanos y
hermanas atn no han fallecido; sélo uno, el licenciado, el que
mas queria y el que mds me queria a mi, Luis. Quedamos siete
todavia, bastantes. Espero contenta lo que la vida me tenga
preparado. Tengo muchos nietos y los quiero muchisimo. Las
ensefianzas que les dejaria a ellos y a mis hijos e hijas son
sobre el amor y la unidn; vy, si fuera posible, les dejaria dinero
también. Como mensaje les digo a todos que espero recuer-
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den los buenos ejemplos de los abuelos, tios, hermanos y pa-
dres. Sigan esos ejemplos y sigan aumentandolos. No olviden
mantenerse cerca de Dios, pero de corazén y con sinceridad.

Mama Ema, siempre te hemos amado,

te amamos y siempre te amaremos,
Luis ALBERTO ROBLES ARELLANO
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Josk Luis MONREAL EscoTo:
MONEDITA DE ORO

MARiA ANDREA MONREAL BLANCO







e llamo José Luis Monreal Escoto, naci el 18 de

enero de 1940, en Ledn, Guanajuato. Soy el hijo

maés chico del matrimonio entre Juan Bautista
Monreal Amezquita y de Guadalupe Escoto Ramirez.

Mi relacién con mi mama estaba muy bien y con mi papa
era un poco distante. Me acuerdo mucho de mi papa porque,
aunque fuera un poco distante de nosotros, me ensefd a ser
honrado y lo digo porque en una ocasion nosotros estabamos
muy pobres y llegué yo con una fruta que habia robado o sus-
traido. A €l se le hizo muy raro y me pregunto:

—;De dénde la agarré?

—DMe la encontré —le respondi.

—No, ;de dénde la agarraste? —volvi6 a preguntar, mo-
lesto.

Pues como quiera me lo sacé y me llevo a que la regresara;
desde entonces, yo pienso que la pobreza tiene que ver con la
honradez.

En mi familia éramos siete hermanos: cinco hombres y dos
mujeres: Benjamin, Angel, Victor, Delia, Carmelita, Memo y
luego yo. Mi relacion con ellos era buena. Al mayor lo veia-
mos poco. Los que seguian, viviamos juntos, nos llevibamos
muy bien y las hermanas tampoco vivian con nosotros, pero
cuando nos vefamos la relacion era muy buena.

Mis hermanas no vivian con nosotros porque mi papa y
mi mama no se llevaban bien y mi abuela, mama Tita (Isidra
Ramirez), vio que no estaban viviendo bien; las recogio y se
las llevé al rancho de mi tio Salvador, en Durango. Mi herma-
na, la mayor, Delia, tenia como quince afios, y la otra, Carme-
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lita, tenia como doce o trece. Mi mama también decidio irse.
Ah{ estaban mis otros dos hermanos, Angel y Victor. Llega-
mos mi mam4, mi hermano Memo, que en paz descanse, y
yo. Nos juntamos ahi los siete porque ahi vivia Benjamin, el
hermano mas grande.

Mi tio Salvador era riquillo. Tenia un rancho precioso en
Durango, se llamaba La San Martina. Antes recordaba a mi
tio con rencor ya que era muy estricto, pero ahora lo hago
con carino, porque él me ensefid a trabajar. Desde los cinco
aflos, mi hermano y yo éramos los vaqueros y mis hermanas
eran las ordefiadoras.

Diario se ordefiaban alrededor de cuarenta vacas en el es-
tablo, de mafiana y tarde. Eramos muy felices. Yo me ganaba
semanalmente cinco pesos que me guardaban mis hermanas;
en aquel tiempo era mucho dinero.

Era la forma de vivir, era la vida que teniamos. Me acuer-
do que mi mama trabajaba en la cocina; o sea, en el rancho
todos trabajabamos. La “mera mera” era mi abuelita, “mi ama
Tita”, porque era la matriarca de la familia.

Era muy lindo, pues en el rancho vi parir una vaca y tuve
que ir cargando el becerro en una carretilla, porque yo estaba
tan chico que no podia con el becerro; a lo mejor el becerro
pesaba mds que yo cuando naci.

Mis mejores recuerdos del rancho son de cuando los ani-
males tenian crias, porque se tenia de todo; vacas, pollos, cer-
dos. Otro es el de ir a sembrar; a mi me tocd sembrar de todo;
con maquina, con un palo, picandole, echando la semilla y ta-
pando el hoyo con el pie; de todo habia porque habia espacios
muy pequeios donde no entraba el tractor o los animales, y
entonces sembrabamos a mano.

A pesar de que éramos pobres, no sufrimos, vivimos el
momento y lo vivimos felices.

Duramos dos afios en La San Martina. Yo tenfa como siete
afos cuando nos venimos aqui a Gémez. Aqui hice toda la
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primaria, en la escuela Bruno Martinez, donde el mas rico era
el que tenia zapatos. Competiamos con todas las escuelas. Era
una escuela de nivel educativo muy alto. Aunque los que iba-
mos ahi éramos pobres, siempre obteniamos los primeros lu-
gares. Eso se notaba en los desfiles, las mejores escuelas iban
en primer lugar y a nosotros siempre nos toco ir en primer
lugar, e igual en la secundaria.

La prepa la hice en la 18 de Marzo, la cual siempre estuvo
en pugna o en pleito con el Francés por ser la mejor escuela.
A lo mejor habia algo de favoritismo del gobierno, pero el
desfile siempre lo abria la 18 de Marzo y como yo era pues el
mas alto, siempre iba adelante. Me gustaba mucho eso por-
que ibamos a mero adelante, aparte de que iba la banda de
guerra de la 18, que era muy buena. Mis compafieros eran
miembros de la banda de guerra y yo era parte de la escolta.
Siempre ibamos adelante con la banda numero dos del Esta-
do, marcando los compases para que marcharamos nosotros
por haber obtenido el primer lugar en aprovechamiento de
entre tantas escuelas.

Mi familia convivia en las reuniones que habia en la ve-
cindad, como los cumpleanos y la Navidad. En las tardes de
la vecindad, los jévenes y chicos nos reuniamos; en la noche,
contabamos cuentos de miedo. Las sefioras salian a la puerta
de la vecindad y todos los nifos, los de del barrio y los de ahi
de la vecindad, jugabamos mucho; que al chinchilagua, que
al latigo, que a esconderte, incluso lo mas simple, las carreras.
En la misma cuadra, uno salia para un lado y el otro para el
contrario, daba la vuelta a la manzana y llegabamos ahi, pa-
sando por la calle Madero, que tenia camellén con jardines
bien cuidados; ahi nos escondiamos y daibamos vuelta.

Antes podiamos salir, no habia miedos, el Gnico miedo
que habia era con un vecino porque tenia un perro muy bra-
vo; aparte de eso, todo era muy tranquilo. Se dejaba la ropa
tendida afuera, no se perdia nada. Ahora es muy dificil, pues
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no sabes ni quién es el vecino y si a lo mejor es drogadicto o
es ladron; todo eso no existia antes. Claro, te estoy hablando
de muy antes, de hace casi 68 afios.

No es que yo diga que todo tiempo pasado fue mejor, pero
si viviamos muy tranquilos a pesar de que no teniamos co-
modidades econdmicas, y si podiamos trabajar, que es otra
cosa que no hay ahorita. Yo trabajaba en el rancho desde los
cinco, y aqui en Gémez, desde que estaba en segundo de pri-
maria, en el cine vendiendo paletas.

Mis hermanos Angel y Victor trabajaban en el cine, aqui
en Gomez Palacio, eran mozos, pero cuando faltaban los pro-
yectistas ellos proyectaban las peliculas en los aparatos anti-
guos. El cine era de la Operadora de Teatros, la cadena nacio-
nal. Era el mismo donde yo trabajé. De hecho, mi tio Salvador
era el secretario del Sindicato Nacional de Cinematografia,
era gente muy influyente, compaiero de Fidel Velazquez (un
politico y sindicalista mexicano, lider de la Confederacion de
Trabajadores de México, CTM, por mas de cuarenta afos);
no era sindicato de artistas, sino de los que trabajaban en los
cines.

Estuve bastante tiempo vendiendo paletas, como cuatro
afios, casi cinco. Lo que mas me gustaba de ese trabajo aparte
de ver las peliculas, porque si las veia, era ganar dinero; lo que
ganaba lo juntaba con mi hermano Memo. Yo trabajaba en
un cine y él en otro, vendiendo también, y con eso ya comia-
mos. Yo ganaba como ocho pesos y mi hermano unos doce.

Memo trabajaba en el cine Palacio, era donde esta actual-
mente Elektra, ahi en la plaza principal. Ese cine nosotros lo
barriamos, jestaba inmenso y era buena friega! Tenia galeria
abajo, lo barriamos para ayudarle a mi hermano Victor, que
era el mozo. También lavabamos los carteles, unos de lamina
que ponias en el balcdn, los lavabamos porque la pintura era
parecida a la cal y se podia pintar de colores; antes se anun-
ciaba las peliculas en ellos.
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Yo trabajaba en el cine Unién, que actualmente ya no
estd, y era cine-teatro. Estaba por la calle Centenario, entre
Allende y Madero, ahorita ya lo tiraron y hay una refacciona-
ria, malamente porque estaba muy bonito; tenia la forma de
teatro. Era muy botana porque el piano del teatro estaba ahi
todavia; ademas de que era muy famoso porque habia mu-
chas ratas, las que pasaban por las piernas de los que estaban
en el drea de luneta. La raza que iba a la parte de arriba del
cine, malosos, orinaban a los de abajo. Recuerdo que en una
pelicula todo estaba en silencio, de repente vi pasar a una rata
por los tubos de la luz y jpum!, se cayd, ahi donde estaba la
pantalla. Ya era sabido que habia ratas. La gente en luneta se
sentaba y subia las piernas para que no les fueran a pasar por
los pies. Ahi era lo mas elegante, luego palco, a los lados, arri-
ba Galeria y al ultimo, lo mds barato, era donde habia bancas
de madera para que cupieran mas personas. Yo vendia mu-
chas paletas ahi arriba, ya que todos estaban hacinados en
todo el calor.

El boleto de entrada costaba como un peso abajo y cin-
cuenta centavos arriba, tres peliculas, permanencia volunta-
ria. Cuando cerraba la paleteria a las diez, si habia buenas
peliculas, me quedaba a verlas, pero no siempre porque dos o
tres dias pasaban las mismas. Mi mama siempre iba al cine y
me regresaba con ella a la vecindad, que estaba como a siete
cuadras.

Cuando tenia doce afios empezd la tercera dimension con
los lentes y todo; como nosotros nunca pagamos en las fun-
ciones, en ninguno de los dos cines, esperabamos a que se le
cayeran a alguien los lentes o que se le olvidaran para poder
ver la pelicula, porque te los daban a la hora que te venden
el boleto.

Antes, la lucha libre era en el Deportivo, un salén al aire
libre que tenia las gradas y el ring en medio. De repente se
quemo el Deportivo, por algiin maloso; entonces en el cine
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Unién habilitaron el ring; se acababa la funcién a las diez y
los dias que habia lucha se acababa a las nueve, entraban los
que iban a la lucha libre. Yo me quedaba a ver las luchas, ve-
nian todos los buenos, el Cavernario Galindo, el Perro Agua-
yo... estaba suave.

El cambio de nifiez a la adolescencia fue muy feliz, a pesar
de que a los cinco afios empecé a trabajar, yo veia la vida muy
natural; o sea, viviamos, no estdbamos peleando con eso, ni
con los papas. Ahora muchos pleitos son con los papas por-
que como tienen mucho dinero, le dan todo a los hijos y los
hijos en lugar de pagar eso, exigen, exigen y exigen y los pa-
pas con tal de quedar bien, porque no estan con los hijos, les
dan, les dan y les dan y los malacostumbran. Uno no podia
decirles a sus papas “deme esto’, sino que tenia que trabajar
para ayudar a tener de comer, pues tenias necesidad; enton-
ces no habia eso de que “dame esto porque si no, no voy”
Yo fui como tres o cuatro veces a México cuando estaba en
prepa, me fui de ride, o sea de aventdn; antes se podia hacer
eso, llegué a irme dos veces acompafiado y dos veces solo, ida
y vuelta. Los choferes que te daban ride hasta te daban de co-
mer, ahora nadie te levanta, mucho menos te dan de comer...
tienen razoén, porque no saben quién los vaya a asesinar; cla-
ro, era otro mundo, y afortunadamente yo lo vivi.

Siempre me ha intereado la musica y cuando estaba en la
prepa, uno de mis amigotes se sabia todas las canciones de El-
vis Presley y llegamos a cantar en la difusora de esos tiempos
en Lerdo, la XEGZ. Tuvimos un programa que durd seis meses,
yo hacia los coros y mi amigo cantaba; nos llamabamos Little
Gold Coins, Las Moneditas de Oro, nos deciamos. Teniamos
mucho rating, éramos cinco amigos muy unidos, no nos deja-
bamos de nadie, haciamos bromas y muchos no aguantaban,
decian que éramos moneditas de oro. No recuerdo bien cémo
empezo, pero total, resulté que ahi andabamos, nos oian cuan-
do menos las muchachas de la escuela.
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Desde que estabamos en Leén mi mama dijo: “Estos van
a ser médicos’, porque teniamos un tio que era buen médico
y ella nos decia que nosotros ibamos a ser como él. Esa fue la
ilusién de mi mama4, y nosotros también queriamos. En un
momento, me gusto6 la ingenieria pero mi hermano ya tenia
los libros de Medicina y no estabamos para hacer dos gastos
de distintas carreras, estaba dificil.

El suefio de los muchachos de aqui era entrar a estudiar a
la Médico Militar, yo iba asi muy chicho, con mi primer lugar
de aqui; pero en la escuela Médico Militar eran miles lo que
presentaban examen, asi que no pude entrar. Antes tenias que
competir para estudiar porque tenias necesidad; sabias que
iba a ser un peldano para la escala social, que ibas a cambiar
de codigo postal. No es lo mismo vivir en la vecindad, sin
tener mds que para comer, que ahora tener una casa, un carro
y poder salir de vacaciones... bueno antes también salia de
vacaciones, pero pues con qué, pues con nada.

Después me fui a México de ride, para ver si entraba a la
UNAM, y ya no habia lugar en Medicina, sélo en Veterinaria;
alguien me dijo que entrara y después me cambiara a Medici-
na, pero no aguanté mas que un mes, no era lo que yo queria.
Después de regresar de la UNAM, me puse dizque a estudiar
Medicina porque yo ya estaba inscrito en Durango, me habia
inscrito mi hermano Memo. Perdi dos afios, ya que llegué un
mes tarde y eso influyd para que no aprobara todas las mate-
rias de ese afo, y por mis amistades parranderas.

En las escuelas de Medicina siempre hay alguien que sabe
tocar algin instrumento, cantar y eso era lo que haciamos,
tomabamos y sobre todo cantabamos y llevabamos gallos; se
acostumbraba mucho llevar gallos, hasta a los profesores les
llevdabamos gallo el dia del maestro. Cuando nosotros esta-
bamos en Durango era una tradicion llevarles gallo ese dia,
y ellos ya nos esperaban con botana y vino; era agradable,
pero aqui en Gomez no se dio. Yo estuve 34 afios de maestro
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y no se hizo esa tradicion, quiza porque era nueva la escuela;
tanto, que a mi me toco dar la primera clase en la Facultad de
Medicina de aqui de Gémez Palacio. Nosotros ya sabiamos
que cada dia del maestro no habia clases, pero desde tempra-
no ibamos a despertar a los maestros que “queriamos” o que
sabiamos que nos iban recibir con la botana, asi que nada de
contratar mariachi.

Los métodos de estudio eran leer, leer y leer. La biblioteca
estaba pobre, no era como esta ahorita, no habia tanto texto y
uno batallaba para comprar los libros que necesitaba.

En la escuela habia dos maquinas de escribir y todos los
alumnos ibamos a pedirlas prestadas para hacer los trabajos.
Meterle cuatro, cinco papeles, bastante para poder sacar las
copias, no era facil porque cuando te equivocabas tenias que
estar borrando en las cinco hojas y volver a marcar. A veces le
tenias que dar fuerte y se agujeraba la hoja. Nos toc6 que lle-
garan las eléctricas, luego las electrénicas y después las com-
putadoras. Me ha tocado ver todos esos pasos, a diferencia de
muchos, pues ya nacen con la computadora en la mano.

En aquel tiempo entrabamos setenta a la carrera y en el
primer afo salian treinta. Los que quedamos nos fuimos re-
volviendo con las otras generaciones; cuando yo sali, salimos
diez y no todos habiamos entrado igual. Terminé en 1965, fui
de la cuarta generacion.

El internado lo hice en 1966. Cuando estaba en ¢l alla en
Durango, un compafero que iba mas arriba era maestro de la
prepa nocturna y por ayudarme me dijo que diera las clases
y que me iba a pagar. Di clases en la prepa nocturna, me tocd
un grupo excelente, organizaron unas platicas de Medicina
en el aula magna de la universidad y salieron muy bien. Creo
que ahi le agarré gusto a la ensefianza.

El servicio social lo hice del afno 1966 hasta principios del
1968. En el servicio social, el chofer y yo ibamos desde Du-
rango hasta Coyotes; de Coyotes saliamos a Banderas y luego
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seguiamos hasta Rio de San Luis, que era el primer aserra-
dero; se llamaba asi pero ahi la gente le decia La Tigra y ahi
empezabamos a dar consulta. Después de la consulta oficial
del Seguro Social, venia la consulta particular; entonces me
iba muy bien porque, al contrario de la gente de la ciudad, a
la gente del pueblo le dices “tanto”, y ahi estd, pagaban lo que
era.

Una vez consulté a un sefior que se veia muy pobre, tenia
una pata de palo. Al terminar la consulta, pregunto:

—;Cuanto es doctor?

—Nada, asi esta bien —le respondi.

Saliendo de la consulta, el chofer me pregunta si le habia
cobrado al don ese, a lo que yo le contesté que cdmo le iba a
cobrar, resultd ser que el sefior tenia muchas vacas y hacia
tantos quesos que cada dos o tres semanas pasaba un camién
refrigerado a recogerlos. En la siguiente consulta el don me
llevo un queso grandote y nos hicimos muy amigos: me llevd
a su rancho para ver cdémo hacian los quesos y al terminar
el afo del servicio social, me regalé un marrano. Yo venia
de regreso en la camioneta del Seguro con mi marrano, que
termind siendo chicharrén.

Habia un pueblo que se llamaba San José de Causas, era
un aserradero, el mas grande de toda la sierra de Durango.
Tenia sus calles bien trazadas, en cuadras, y un estadio de
beisbol. Era tan grande que ahi habia médico de planta, un
pasante y dos o tres enfermeras; pero por dejar de pagar
al Seguro, fue embargado; asi dejo de funcionar. Lo recorri
porque por ahi pasaba yo para llegar a mi base, que se lla-
maba Huachichiles, en el municipio de San Dimas. Entre
San José de Causas y Huachichiles habia un lugar precioso
en el que yo meditaba. Tenia un arroyo de agua cristalina
y unos pinos como de tres metros de didmetro, inmensos,
con lianas alrededor. Desde la primera vez que lo vi le dije
al chofer que se detuviera.
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Pasando eso, habia un arroyo, que al afio cruzabamos como
nueve veces. En una ocasion pasamos en la mafiana a todo dar,
y al dia siguiente, en la noche, el agua estaba hasta arriba, y lo
peor es que si nos aventamos a pasar, me pregunt6 el chofer:

—;Qué, doctor, nos aventamos?

—Si —le contesté.

—No, pos nomas déjeme engrasar las bujias —respondio.

Pasamos batallando mucho, porque la camioneta era de
doble traccion. A la tercera pasada que dimos estaba una ca-
mioneta que no pudo pasar.

Era otra camioneta igual, que nos pidié que la estirara-
mos, y la pegamos con el cable de acero que el chofer siempre
llevaba.

Pasamos esquinados, pero a la hora de subir al otro lado,
la corriente era tan fuerte que no podiamos, le dije al chofer
que no lo soltara y en eso le acelerd, logrando hacer que la
camioneta subiera y pudiéramos sacar a la otra. Pasamos el
rio para salir de él, pero el agua empezaba a brincar por el co-
fre. Salimos todos los involucrados, lo dejamos ahi y nosotros
nos fuimos.

En el ultimo arroyito que habiamos pasado en la mafana,
ya ni me dijo nada el chofer, pasamos, pero nos quedamos
en medio. [bamos en un Jeep, entonces se empez6 a meter el
agua, afortunadamente se embarcé en la arena y el agua no la
pudo empujar, pero si se metié toda el agua; la medicina es-
taba por alli nadando. Teniamos miedo porque era de noche.
Salimos de la camioneta como pudimos porque la corriente
venia muy fuerte. El chofer amarré la camioneta con el mis-
mo cable a un arbol. En el recorrido también llevabamos a la
hermana de una enfermera, una muchachita como de cator-
ce, quince afos, que yo cargué en brazos, lo que sirvié para
que el agua no me llevara. Salimos y en la orilla vimos una
casita. Llegamos alli y dijimos que nos habiamos quedado; la
gente, muy amable, nos invito6 a entrar:
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—;Qué pas6? —nos preguntaron.

—No, pues nos quedamos atorados —respondimos.

—Hace rato vimos cémo la corriente se habia llevado un
camion de volteo —nos dijeron.

Ahi aprendi a manejar en la sierra; yo nunca habia mane-
jado. Era bien padre porque mientras yo anduve con el cho-
fer la gente me veia lejano, pero el primer dia que me vieron
manejando la camioneta: “jAdios, doctor!”; como que asi me
hice gente de la sierra.

Después de muchos ires y venires para alld y para acd, me
invitaron a la escuela de enfermeria para dar clases, y estu-
ve como 4 anos, hasta que se fundo la escuela de Medicina.
Yo era coordinador en el Seguro de Gomez y al director le
dijeron que formara la plantilla de maestros, nos juntamos
diez gentes. Me dijeron que iba a dar embriologia pero yo
respondi que no, que iba a dar anatomia; se puede decir que
fue cuando aprendi anatomia porque cuando estudiaba nun-
ca lo hice. Dio la casualidad que fue la primera clase con la
que empezd la Facultad y habia dos grupos de anatomia.
Empezamos los dos, a las siete de la manana, el doctor de
Villa en un salén y yo en otro; nomas que como él siempre
llegaba tarde pues en realidad el primero que empecé fui yo.
A pesar de que vivia en Torredn, nunca llegué tarde a clases.
Yo tenia mucha admiracién por mi maestro de anatomia de
Durango, don Leén Saldivar; €l era estricto de a montén y
por lo que dicen los muchachos, yo era su copia dando clase.
Pero ahora, hace poquito, estaba platicando con una alumna
de las primeras generaciones y me pregunto: “Doctor, justed
nos hacia aprendernos todo de memoria porque no sabiamos
leer?” Si, precisamente, no sabian leer y es un hecho: el que
no sabe leer, no aprende.

Di clase de anatomia y neuroanatomia, y esta ultima fue
la que mds me gusto; preciosa la clase, muchos no quieren
darla porque es muy dificil; te abre mucho los ojos, ojala pu-

117



diéramos estudiar bien la neuroanatomia, es muy bonita. Es-
tuve desde el 5 de enero del 1976 hasta el 9 de agosto de 2009
como maestro. Fueron 34 afos, eran dos generaciones por
ano, me tocaron 68 generaciones.

Lo que me queda de experiencia es que ahorita hay mu-
chos que fueron alumnos mios y que ahora son investigado-
res y que estan muy bien considerados en el Instituto Nacio-
nal de la Nutricién; alumnos brillantes que estan son reco-
nocidos, que vienen y me saludan con carifio. Me da mucho
gusto que ellos estén muy bien y que me digan “usted me
ensefid a estudiar, maestro’, aunque no sea cierto, pero que
si me recuerden. Ahorita, cuando salimos mi familia y yo,
donde quiera nos encontramos ex alumnos y me saludan con
carifo y no con odio.

Los ultimos estudiantes de Medicina ya no eran los mis-
mos, ya son muchachos que no tienen necesidad; por ejem-
plo, cuando empezd la Escuela de Medicina, los muchachos
tenian necesidad porque de su carrera iban a vivir; ahora,
muchos de los alumnos que entran ya viven mejor que el
maestro, de ahi salta una diferencia muy grande. Ya no hay
ni necesidad, ni motivacion, ya tienen su modo de vivir, aun-
que no terminen. Antes tenian que terminar para cambiar de
cddigo postal.

En los primeros afos de la Escuela de Medicina, el Gnico
carro que habia era una bicicleta, de Victor Manuel, nomas él
tenia bicicleta, y ahorita no se puede entrar de tanto carro que
hay; claro, hay mas alumnos ahora, pero, de todas formas,
de 70, 80 que eran habia una bicicleta; después ya eran 160 y
seguia habiendo una bicicleta.

La familia y los hijos que nacieron son mi acontecimiento
de vida mas importante. Conoci a Delfina Andrade, mi es-
posa, en la secundaria, pero no hablabamos. Ya en la prepa
platicabamos, éramos amigos, hasta que terminamos la prepa
nos hicimos novios. Cuando ya andabamos de noviecitos, me
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fui a México, dizque iba estudiar, le dejé mi anillo, en prenda
de mi amor. Nos separamos y ella se quedo6 aqui, en Gomez;
yo me regresé a Durango, después ella logré una beca y se
fue a estudiar a Durango. Nos hicimos novios otra vez, para
toda la vida; hasta ahorita, cuando dentro de poco tiempo
cumplimos cincuenta afios de que nos casamos. No sé por
qué no nos casamos aqui en Goémez, nomas dijimos que alld y
alla nos casamos, deberiamos de habernos casado aqui, pero
no. Nos casamos en un lugar que antes se llamaba el Sagrario
Metropolitano. Yo tenia 25 afos, estaba en quinto afo y ella
estaba como en segundo o en primero, es que primero estu-
di6 Enfermeria, luego Medicina y después se salid, porque
estaba criando a Pepin, nuestro hijo mayor, que nacié en el
66. Después de Pepin sigue Adrian, en el 69; luego July en el
74y por ultimo Marcela en el 77. No hay otro logro personal
mejor que la familia.

Cuando nos casamos no teniamos la casa, no teniamos
nada mas que el uno al otro. El mismo mes que nos casamos,
fueron de la escuela porque hubo un convenio con el Seguro
Social, no tenian internos. Nosotros saliamos en diciembre y
fueron en septiembre, dijeron que necesitaban tres de noso-
tros y yo luego-luego dije “de aqui soy”. En aquel tiempo ya
era pagado, eran como 700 pesos y 300 pesos que le daban de
beca a Fina, y juntadbamos mil pesos. Nos sabiamos adminis-
trar, conseguimos un departamento de 250 pesos, pero estaba
bonito. Los 250 pesos equivaldrian de pérdida a unos 6 mil
pesos o vete mas abajo, unos 4 mil. Era un departamento que
tenia sala, comedor, cocina, recamara y todo, la sefiora vivia
abajo, nosotros arriba. Ademas, yo trabajaba como agente de
medicinas y me ganaba otros 300 pesos. Ser agente de medi-
cinas consistia en visitar a los médicos de parte de un labora-
torio para que ellos receten sus medicamentos. El maestro de
oftalmologia me queria mucho, porque fui buen alumno con
él. Nunca cobraba su sueldo hasta que se acababa el curso y lo
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que ganaba ¢l se lo daba a su mejor alumno y me lo dio a mi.
Era poquito, como 500 pesos, no les pagaban mucho, pero en
esos tiempos era significativo.

Yo queria ser oftalmoélogo, pero soy médico general, ho-
medpata. En el 85 terminamos la especialidad en homeopa-
tia, estudiamos una parte aqui, otra en México. Nuestro titulo
es del IESO, Instituto de Estudios Superiores de Oaxaca. Em-
pezamos a ejercer, Fina y yo, y nos iba muy bien a los dos, em-
pezamos aqui en la casa, cuando se fue Pepin a Monterrey a
estudiar, vendimos un terreno que teniamos en el Campestre
y con eso hicimos el consultorio, como para el 88. Duramos
como un afno, estaba aqui en la tarde porque en la Escuela
de Medicina iba de siete a ocho y en la tarde daba otra hora.
Como siempre hemos tenido la consulta por cita, se adecua-
ba a las horas libres. La homeopatia es una medicina natural
que no agrede al organismo y si lo cura, no le das antagonis-
tas de la enfermedad, sino cosas van a curar. En esos tiempos
era mal visto, los médicos no la aceptaban. La gente decia que
era brujeria.

No considero tener fracasos, tal vez no haber entrado a la
Médico Militar porque si tenia muchas ganas de entrar, pero
son cosas de la vida. No haber entrado a la UNAM porque
también queria entrar, pero no, he tenido mas satisfacciones
que fracasos.

Eso me hace vivir bien ahorita, fui por mi hija a Houston
y aqui se va estar como un mes, segun ella. Voy a decir como
dice una paciente de mi sefiora: “Soy muy feliz cuando llegan
mis nietos, pero soy mas feliz cuando se van”. Puedo decir
que mi vida es tranquila y feliz, a lo mejor soy muy conchudo,
pero he vivido muy tranquilo, contento, quisiera ayudar a los
hijos o a los nietos, pero pues no, ya estan grandes, ya que
vivan solos.

Absolutamente nada me lo dieron, pero soy muy feliz
porque todo se me ha facilitado en realidad, hemos batallado
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para tenerlo, pero siempre lo hemos conseguido, hemos lo-
grado todo lo que hemos querido.
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JUANA JOVITA GONZALEZ CANTU:
LA TRAVESIA DE UNA VIDA

PAMELA DAVILA VILLARREAL







uando tenia nueve afnos de edad, mi bisabuela Juani-

ta, o mejor dicho, Janina, fallecio; recuerdo perfecta-

mente como era cada uno de los dias que yo pasaba
dentro de aquella casa, antes de su enfermedad. Era un am-
biente rodeado de reniegos, seriedad, silencio y uno que otro
quejido (“Silvia, diles que no estén haciendo ruido”), algo que
claramente una nifa de esa edad no podia comprender. Asi
fueron los primeros nueve afios de mi vida cada vez que la
visitaba, todos, excepto uno. Llegué a la casa de Janina como
de costumbre, con mi karaoke en la mano, teniendo en cuen-
ta que probablemente no iba a poder terminar ni la primera
cancién antes de que se escuchara un grito diciendo que de-
jara de hacer ruido. Al picarle al botén de play, escuché a mi
abuela Lety decir a lo lejos: “Pame”. Mi reacciéon inmediata
fue apagar el aparato para no recibir mas reganos, estaba a
punto de desconectarlo, hasta que escuché el resto de la ora-
cién: “Janina quiere que le vengas a cantar a su cuarto’, al oir
esto, levanté el karaoke tambaleandome y sali corriendo al
cuarto. Canté el disco entero y no me interrumpio, escucho
cada una de las palabras que mi voz pronunciaba sin renegar,
en seguida vi plantada una sonrisa en su rostro; fui feliz; este
fue el ultimo dia que la vi con vida.

Explosiones del alma

Corria el ano de 1915 en la Hacienda San Isidro en los Ra-
mones, Nuevo Leon, cuando Policarpo Gonzalez, un hombre
que se ganaba la vida vendiendo dinamita, y su mujer, pade-
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cieron una gran tristeza al haber perdido por tercera ocasion
un hijo, y no un hijo dentro del vientre, un hijo que ya habia
nacido; su agonia sigui6 hasta que meses después recibieron
la noticia de que serian padres de nueva cuenta. El 15 de fe-
brero del siguiente afio, nace Janina; Policarpo llego6 del tra-
bajo a la casa para ver a su adorada hija cuando se top6 con
el percance de que su esposa se habia desangrado en el parto
y habia fallecido.

Tras esta pérdida, él decidié que tenia que sacar adelante
a su hija y sigui6 trabajando; por otra parte, una vecina de la
hacienda, que también acababa de parir, se ofreci6 para ama-
mantar a Janina y cuidar de ella mientras que su padre traba-
jaba. A los pocos meses Policarpo decidié volverse a casar y
tuvo dos hijos mas, por lo que Janina quedd en manos de su
ahora madrastra a los dos anos de edad; él raramente estaba
en la casa ya que el trabajo le exigia mucho de su tiempo.
En la casa de en seguida de los Gonzalez vivia una sefiora
amiga de la familia; un dia decidié asomarse a la ventana
de sus vecinos ya que llevaba dias escuchando llorar muy
fuerte a la bebé; a través del vidrio podia verse al fondo del
baflo y a Janina sentada sin ropa en un balde de agua, que
por sus reacciones, estaba helada. La madrastra claramente
no queria a la hija de su marido, y la dejaba en agua fria
para no limpiarla cuando se hacia del bafo. La vecina, al
ver esto, rapidamente llamé a la sefiora Celedonia Gonza-
lez, hermana de Policarpo, y le conté lo sucedido, por lo que
ella decidié tomar cartas en el asunto. Celedonia le llamé a
su hermano por teléfono y le dijo: “Déjame traerme a tu hi-
jita acd a Monterrey con nosotros, conmigo y con Romulito,
aca te la vamos a cuidar muy bien, te lo prometo, hermano,
ta la puedes visitar cuando quieras, es que tu esposa no la
quiere”, y él le dijo que se esperara a que la nifia cumpliera
tres afios. Y dicho y hecho, al cumplir los tres afios, Janina
se fue a vivir con sus tios; todos los hijos de ellos ya estaban
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casados, a excepcidon de Quelita, quien era dieciséis afos
mayor que la bebé.

Policarpo, por su cuenta, seguia echandole ganas al tra-
bajo, hasta que un dia se le presenté un problema. Se encon-
traba cerca de una mina cuando lleg6é un americano y le dijo
“tu dinamita no sirve’, y él le contestd que claro que servia;
comenzaron a discutir por un buen rato y el americano pren-
di6 un cerillo para demostrarle a su vendedor que él estaba
en lo correcto; la dinamita exploté y ambos terminaron gra-
vemente quemados. Policarpo fue internado en un hospital
y la tia Celedonia llevé a Janina de cuatro afios a despedirse
de su padre ya que estaba en sus ultimas; la inica foto que se
tomaron juntos fue dias antes de la explosion.

De puerta en puerta, de Casa al Cerro

Con sdlo cuatro afios de edad, sus dos padres muertos y con
toda una vida por delante, Janina entrd a la escuela y siguio
viviendo con sus tios Celedonia y Romulito. Cuando parecia
que todo iba por un buen camino, comenzaron otro tipo de
problemas. Policarpo, antes de morir, le dejo un dinero a su
hijita, pero debido a que era muy pequefia, Romulito, ade-
mas de comenzar a anotarle cada gasto que ella tenia, compro
propiedades con ese dinero. Ademas de ese problema, estaba
el hecho de que la hija mayor de los tios, Lupe, constante-
mente le recordaba a Janina que ella no pertenecia a esa casa
y que serian cobrados todos los gastos que ella generara. La
nifa fue creciendo en esta casa, siguié estudiando y se con-
virtié en una seforita a lado de sus padres adoptivos, hasta
los dieciocho afios en que mueren ambos.

Janina se quedd sola en el mundo y dijo “;y ahora a dén-
de me voy?”; en ese momento Quelita, que ya se encontraba
casada, le dijo “vente conmigo y con Pablo mi esposo a la
Ciudad de México’, y justo antes de que tomara una decision,
le habld su sobrina Nena (que la consideraba su prima por ser
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casi de su edad), nieta de Romulito y Celedonia, y le dijo “ta
no te vas a ningun lado, tu te vienes con nosotros a Torreon’,
y se fue a vivir a la Casa del Cerro. En ese entonces, alla por el
aflo 1934, la casa pertenecia a don Celso Garza Gonzalez, pa-
dre de la Nena e hijo de Celedonia y Romulito; la habitaban
los tres hijos de don Celso, su esposa la Nena y Janina.
Parecia que Janina por fin habia encontrado estabilidad
a lado de su prima, con la que se llevaba de maravilla; en la
casa se metian a la alberca, jugaban, montaban a caballo (por-
que en ese entonces Torredn casi era pura terraceria) y hacian
multiples actividades dentro de la casa porque el tio Celso era
muy estricto y no las dejaba salir tanto; ademas, le gustaba
mucho leer y gracias a eso se volvié una persona muy culta.
Ambas primas decidieron tomar cursos de belleza y un dia
que estaban aburridas de pronto se les ocurrié una idea, “oye,
pondremos un peinador, vamos a poner un peinador’, le dice
la Nena a Janina; una idea loca que termind convirtiéndose
en realidad. Comenzaron a buscar locales, utileria, mdquinas
para el permanente y, al conseguir las cosas, se instalaron.

Lallegada de Ismael

El salon estaba a punto de ser un éxito, no tardaban en abrir,
el tnico problema que habia era que aun no tenian muebles,
por lo que comenzaron a buscar en déonde podian comprar-
los. Después de dias a Nena se le ocurrié una idea y le dijo a
Janina: ;Y si vamos con el hermano de Pura?, Pura Gémez,
él tiene un remate de muebles viejos que ya no usan y que los
vende; €l los arregla o los manda a arreglar y toda la cosa’, y
se lanzaron al local. Cuando llegaron, al fondo del estable-
cimiento se alcanzaba a ver un hombre galdn que traia en
los brazos a una nifia chiquita, y Janina no pudo evitar decir:
“{Ay pero qué guapo estal... pero trae una criatura, a la mejor
es casado” Aquel joven, al verlas, enseguida se dirigié hacia
ellas dandoles la bienvenida a su remate. “Buenas tardes, bue-
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nas tardes, pasen, como estan?”. Las primas le explicaron lo
que estaban buscando y que querian una silla para las clientas
que fueran al peinador. Finalmente les vendié una silla, que
¢l sabia que no les duraria mucho, y de esta manera tener
asegurado que otro dia regresaran con él.

Efectivamente, abrieron el peinador y la primera clienta
que llegé tuvo el honor de estrenar la silla, y como era de es-
perarse, se meti6 tremendo trancazo cuando la silla se partio
en dos. El muchacho se salié con la suya y a los dias regre-
saron para que les vendiera una silla mas resistente; al llegar
se dieron cuenta que esta vez ya no habia ninguna nifia con
el duefio. Janina nunca se imagind que este regreso al remate
iba a ser el comienzo de una nueva amistad que luego termi-
naria en algo mas. El joven se acercé a ellas y dirigiéndose a
Janina le dijo: “Usted no es de aqui, verdad, mi nombre es Is-
mael Gémez”. A partir de ese momento comenzaron a cono-
cerse, a salir y decidi6 darle una nueva oportunidad al amor;
tuvo un novio antes, pero de él se supo muy poco.

El cambio del adios

En la Casa del Cerro todo seguia igual, las actividades, los
caballos y las nadadas, pero se sumaron algunos conflictos.
Janina, ya como novia de Ismael y sintiéndose presionada por
lo que sucedia dentro de la casa, decidié que era momento
de mudarse a otro lado, pero no sabia a donde. Al enterarse
de la situacion en la que se encontraba su prima, Pepe Garza
Gonzalez, otro hijo de Romulito y Celedonia, le dio hospeda-
je en su casa y le dijo que ella iba a ser como su hija debido a
que su esposa Chita y él no pudieron tener familia; mds que
su primo, era como un tio para ella. Finalmente se mudo y
vivié ahi algunos meses hasta que sucedié un incidente, el in-
cidente que cambiaria por completo su vida. Un dia salieron
en la tarde los tios y Janina y Chamel (Ismael) aprovecharon
para ir a pasear a la plaza que estaba a unas tres cuadras de la
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casa; al regresar se quedaron platicando en el descanso de las
escaleras de afuera, Ismael se acercé a ella y le dio un beso en
los labios, no un beso apasionado, un besito. En ese momento
llegaron los tios y don Pepe comenzé a gritar: “Jests, Maria
y José... si eso estan haciendo aqui..”, Chamel y Janina no sa-
bian qué hacer; se armo tremendo escandalo.

Ismael fue a visitar a Janina dias después y le dijo ;sa-
bes qué?, yo te quiero mucho y no me gusta que te anden
reganando, es injusto, entonces, ;por qué no pensamos ya en
casarnos?, maflana mismo voy a hablar con tu tio”. Ella se
emociond y esperd a que se arreglara todo. Al siguiente dia, el
muchacho se dirigi6 al banco en dénde trabajaba don Pepe y
al llegar pidi6 hablar con ¢él. Ya cuando se encontraban senta-
dos Ismael le dijo: “Mis intenciones son las mejores y quiero
hablar con usted porque yo pienso casarme con Juanita lo
mas pronto posible”. El tio, muy contento, accedid y Janina
pudo decirle adios a la solteria para convertirse en una mujer
casada.

Boda de miel

Se casaron el 30 de noviembre de 1939, seis meses después
de conocerse. Primero se llevo a cabo la ceremonia religiosa;
Janina tom¢ del brazo a don Pepe y caminaron juntos hasta
el altar en donde se encontraba Ismael esperando a su futura
esposa; el tio la entreg6 con orgullo y se fue a sentar contento,
sabiendo que la dejaba en buenas manos.

Al terminar, se dirigieron al salén en donde el tio Pepe
ofreci6 el banquete para los novios; mujeres con largos ves-
tidos, hombres en traje, elegancia pura. Janina venia de una
familia de grandes empresarios, gente importante de la ciu-
dad, por lo que la fiesta relucia en todos los aspectos. Por otro
lado, llegaba la familia del novio, la cual era muy trabajadora
y sencilla; Panchita, mama de Ismael, tenia la costumbre de
llevar a las bodas de sus hijos una canasta con tortas, y esta no
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fue la excepcion; pero al ver semejante cantidad de comida
que habia ya en el lugar, mejor decidié no sacarlas.

Al dia siguiente de la boda, los recién casados partieron
de la ciudad de Torredn en un carrito de antes, le dieron cran,
que era como cuerda, y arranco hacia Monterrey, su primer
destino. Al llegar, con los brazos abiertos los esperaban Que-
lita y Pablo, que no habian podido asistir a la boda porque
ella acababa de dar a luz; ese dia fue su primera noche de luna
de miel. De ahi se fueron a Tampico a visitar a otro de los pri-
mos de Janina; para ser exactos, el consentido, Jests. Su viaje
dur¢ aproximadamente veinte dias por varias partes del pais,
y en seguida emprendieron su regreso.

La espera de las preguntonas

Al llegar, como era de costumbre en esos tiempos, todas las
vecinas, comadres, tias, amigas y demads, insistentes recibie-
ron a Juanita con estas palabras: “;Qué paso, ya ya ya?, ;o ya
no, o ya si?, ;ya te bajo?, ;no te ha bajado?”, la querian em-
barazada a la de ya; pero, ;como esperar otra cosa?, asi eran
las cosas antes. Janina las desilusiond con la sorpresa de que
aun no estaba esperando a ningun hijo; y asi fueron los pri-
meros seis meses de casada: las mismas preguntas y ninguna
respuesta.

Con el trabajo de Ismael y con el dinero que le queda-
ba a Janina de lo que le habia dejado su papa, construyeron
un Chaletito muy bonito entre las calles Gonzalez Ortega
y Ocampo en el centro de Torreén. Lleg6 el dia en que por
fin estaba todo listo y comenzaron a llevar todas sus cosas al
nuevo hogar. Con tanta distracciéon que habian tenido por
todos estos cambios, a ella se le habia pasado por completo
el hecho de que no le habia bajado y al estar instalada en la
casa, se acordd. “Ismael, no me ha bajado, hay que ir con el
doctor”. Se encaminaron hacia alld, el doctor la revisé y estu-
vieron un rato en la sala de espera para ver qué les decian. No
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podian con la incertidumbre, de pronto salié el doctor y les
dijo que pasaran a la oficina. “Felicidades, vas a ser mamad,
fue la mujer mas feliz del mundo con esta noticia, al igual que
su marido.

Esposo mas cinco

En el afo 1941 nace la primogénita de la familia Gémez Gon-
zalez, Genis, quién obviamente ocup6 un lugar muy especial
en la vida de Janina. A partir de ese momento, hasta ocho
afios después, Janina sigui6 teniendo hijos; naci6 Ismael, lue-
go Silvia, en seguida Cristina y finalmente Leticia. En este
punto de su vida pudo sentirse totalmente realizada al ver
como ella, junto con su esposo, crearon la hermosa familia
que ella siempre quiso tener.

Fue una mama muy dedicada a sus hijos, a pesar de que
en las tardes se iba con sus amigas a jugar canasta. Siempre a
las siete, que era cuando regresaban de la escuela, ella estaba
ahi; a pesar de que la economia de la familia Gémez no daba
para tantos lujos, nunca les falté una tortilla de harina, hue-
vos, frijoles, arroz. Ademas de buena administradora, fue ella
quien forjé a sus hijos debido a que Ismael salia mucho de
viaje por su trabajo.

Conforme los hijos iban creciendo, se fueron dando cuen-
ta de que habia algo que si les estaba faltando, debido a que
Janina vivi6é una infancia un poco sola y nunca tuvo a sus
papas con ella, no era una persona muy carifiosa. No era de
las madres que llenaba de besos a sus hijos, que los abrazaba
o acariciaba con frecuencia; era muy buena madre, cabe re-
saltar, y queria muchisimo a sus hijos, pero si fue una persona
seca.

Por otra parte, Chamel, su esposo, era el hombre mas ca-
rifloso del mundo y le dio a ella todo el amor que siempre ne-
cesito, desde un principio la traté como a una reina, todo lo
mejor se lo dejaba a ella. Janina, al igual que con sus hijos, no
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era muy afectiva con él pero con ambos caracteres lograron
crear una complicidad increible; él constantemente bromea-
ba diciendo que se habia casado con “la duefia de las paletas
de hielo”, por fria.

Las navidades de la familia Gémez Gonzélez se celebra-
ban en casa de la abuelita Panchita, se reunia toda la familia
de parte de Chamel y cenaban para celebrar la llegada del
nifno Jests. Por parte de Janina, nunca puso ni un arbol de
navidad en su casa, esto probablemente porque ella no lo vio
de chica.

Celos de tus ojos cuando miras a un chico

Llegé el momento en que sus hijos empezaron a tener pre-
tendientes, novios, inclusive unos a casarse. Siempre fue una
persona sumamente estricta, pero cuando se trataba de algu-
no de sus hijos poniendo los ojos en alguien mas, la rigidez
aumentaba; una de las cosas que les decia era que estaban
muy chicas para tener novio y que debian de disfrutar la vida.
Se casaron los hijos mas grandes mientras la chiquita apenas
comenzaba a tener su primera relacion, por lo que la presiéon
se centraba en la pequena Lety.

No tuvo nada facil su relacién por la rigidez con la que su
madre la educaba; tenia que llegar a horas muy tempranas a su
casa y no la dejaban salir mucho, y lo mismo ocasioné que el
muchachito no conviviera mucho con Janina en un principio.
Esto probablemente se debia a pequefios ataques de celos que
son légicos, pues a ninguna madre le gusta compartir a sus hi-
jos. Ya cuando se casé fueron cambiando un poco las cosas.

Los hijos de los hijos

La primera hija en casarse fue la mayor, Genis, por lo que la
primera nieta de Janina se la dio ella. Su esposo era de Chi-
huahua, asi que, al momento de casarse, se fueron para alld.
Juanita decidié dejar Torredn unas semanas e irse a instalar
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con su hija y su nueva nieta. La primera nieta siempre ocupa
un lugar importante en la vida de sus abuelitos, y esta no fue
la excepcion: Janina se volvia loca cuando estaba con ella.

Conforme se fueron casando los demds hijos, también
fueron llegando nuevos nietos; la familia continué creciendo
hasta que tuvo a su lado a quince maravillosos nietos que la
hicieron una abuelita muy feliz. Nunca fue muy afectiva con
ellos, precisamente por lo mismo que no lo fue con sus hijos;
ella no podia dar lo que no recibid; siguié siendo la misma
senora culta, estricta y dedicada que fue con sus hijos, pero
dejando a un lado las caricias.

El ritmo de la vida

En la casa de los Gomez, de habitar siete personas, ahora so6lo
lo hacian Ismael, Janina y su hija Silvia; ella y Lety fueron las
unicas que residieron en Torreén; esta tltima con su esposo
e hijos. Al quedarse tan pocos en una casa tan grande, Silvia
decidié comprar una més pequena y se llevé a vivir con ella a
sus padres porque pensé que era lo minimo que podia hacer
por las personas que le habian dado la vida y que habian cui-
dado de ella por tantos anos.

En esa casa fueron envejeciendo juntos; convivian con sus
bisnietos, tomaban café, veian television, jugaban cartas, pla-
ticaban e iban viendo pasar la vida. En estd época de la vida,
y estando un poco sola, Janina solia caer mas en depresiones,
tenia repentinos regresos al pasado que la ponian triste. No
hablaba mucho de ello, sus hijas le preguntaban que qué te-
nia, pero ella decia que no pasaba nada; sabian que era por-
que pensaba en los dias tristes que vivié durante su infancia
y nunca supo olvidar.

Asi fue, hasta el dia en que empezd a enfermarse, esto a
los noventa y un anos de edad; por el dia, solia estar mas con-
tenta que antes, agradecia constantemente la compaiia de las
personas que estaban a su alrededor, a la gente que la qui-

134



so por tanto tiempo. Por las noches, no corria con la misma
suerte; cada una de ellas desde su enfermedad, hasta la muer-
te, no dejaba de nombrar a sus padres, dormida los invocaba
como si quisieran llevarsela con ellos. Por eso el dia en que
se fue, sus hijas no sufrieron tanto, no lamentaron su partida,
porque sabian que su queridisima madre por fin estaba con
los que siempre desed.

Janina:

En el tiempo que conocia Janina, no teniala madurez suficien-
te para entender las razones por las que siempre me regafnaba,
por las cuales a veces le molestaba mi visita, porque siempre
estaba enojada; para una nifa de seis afos, siete afos, hasta
nueve anos, es imposible comprender por qué una abuelita
no es carifiosa. En general, todo es muy dificil de comprender
cuando no se conoce el origen, la historia, por qué algo fue
como fue. Ahora, con veinte afos de edad, analitica y cono-
ciendo su historia, por fin puedo comprender el porqué de las
cosas; es muy fdcil juzgar algo sin conocer nada de ello. Mi
bisabuela fue una persona que sufrié mucho a lo largo de su
vida; no tuvo a sus papas consigo, por mucho tiempo no tuvo
un lugar fijo para vivir y tuvo que enfrentar bastantes obsta-
culos a una muy temprana edad. Pero lo mas impactante de
todo esto es que a pesar de lo que vivid, logr¢ salir adelante,
logré superarse y realizarse con una familia maravillosa. Yo
creo que si fue una persona feliz a pesar de todo; encontro al
hombre con el que pudo compartir momentos inolvidables y
formar una hermosa familia, pudo ver a sus hijos realizados y
con un enorme futuro por delante. Yo creo que eso es mucho
mas fuerte que todas las cosas malas que le pueden pasar a
uno. Si pudiera decirle algo a Janina en estos momentos, le
diria que fue una de las personas mas fuertes que he conocido
a lo largo de mi vida, que es un ejemplo y que es un orgullo
ser bisnieta de una mujer con una historia magica.
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Luis GUILLERMO JIMENEZ VASQUEZ:
DE CAMINO AL PUERTO AEREO

KiMBERLY ROBLES ARELLANO







Primeros Afios

o naci aqui en Torre6n, Coahuila, el 25 de mayo de

1938, en casa de mis padres, ya que, en esa época, ha-

bia una sefiora que se dedicaba a auxiliar a las futuras
madres, una partera. Fui el altimo de trece hermanos, de los
cuales tres mujeres murieron muy jovencitas. Mi padre y mi
madre se casaron en 1912; recuerdo que mi madre siempre
estaba sonriendo y se dedicaba a la casa, mientras que mi pa-
dre trabajaba en un taller agricola, y con él trabajamos mi
hermano y yo desde los seis, siete aflos de edad. Lo ayudaba-
mos entre julio y agosto con el fin de sacar dinero para nues-
tros utiles y uniformes, lavabamos fierros y pintabamos con
brocha, recuerdo que por eso ninguno de mis hermanos y yo
fuimos buenos para los deportes, ya que trabajabamos en vez
de pasar nuestro tiempo jugando.

En mi vida me enfrenté desde muy joven a la pérdida de
mis seres queridos, de mis trece hermanos ahora sélo que-
damos mi hermana Lala o Gerarda, que vive en Ledn, y yo.
La mayoria muri6 alrededor de los veintitantos afios por en-
fermedades como cancer y paros cardiacos, excepto Alfonso,
cuya muerte es la que tengo mas presente porque fue la mas
dura y la que mas nos trastorno; él falleci6 el dia que uno
de los tanques de amoniaco que transportaba a un rancho
explot6, matandolo a él y a otras seis personas. Recuerdo con
mucho carifio a mis hermanos, ya que mi papa nos ensefi6 a
ser muy unidos, eso fue lo tnico que nos dejo.

Como toda gente humilde, mi papa se preocupd porque
terminaramos la primaria; en ese tiempo el certificado de pri-
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maria era un documento importante, después los que podian
estudiaban secundaria en la Escuela Venustiano Carranza,
ahora la Borrego, que esta enfrente del bosque. Para estudiar,
los lugares estaban muy peleados, éramos demasiados candi-
datos para una sola escuela, por lo que los que no entraban
estudiaban para oficinista, las muchachas salian de secreta-
rias y los hombres de auxiliares de contador privado.

Estudié primero de secundaria en la Escuela Venustiano
Carranza, pero por mi desinterés y mis bajas calificaciones ya
no continué. A mi me gustaba faltar e irme al Bosque, por lo
que mejor estudié comercio un afo, luego me sali y por reco-
mendacién empecé a trabajar con un sefior que se dedicaba a
la compra de pacas de algoddn. Era representante de Parras, y
yo ahi trabajé de office boy desde de los trece hasta los quince
afnos, a esa edad ya me prestaban la camioneta para ir a reci-
bir algodén y fui ayudante del duefio hasta que este fallecié
en un accidente, junto con su sefiora y sus tres hijos, alla por
Irapuato. De ahi me mudé a casa de mi hermana, Maria de Je-
sus, a Tlaxcala; me invité porque a su esposo, que era Policia
Federal de Caminos, lo habian mandado a un curso y no se
queria quedar sola; ahi duré un afio y medio.

Vida laboral

En Tlaxcala trabajé en una industria donde hacian unas ca-
misas blancas muy famosas de la fabrica de La Medalla, y las
etiquetaban con la marca Van Husen; estuve ahi por casi un
afo, luego regresé a Torredn a ver a mi familia y mi papa ya
no me dejé ir. Yo tenia la idea de irme a Estados Unidos, en-
tonces intenté hacer mi servicio militar, pero como no tenia
los 18 afos escribi a la Secretaria de Defensa Nacional para
pedir permiso, me contestaron que si y en la cartilla viene
plasmado la autorizacién de la Secretaria. Hice mi servicio,
me meti a la banda de guerra y después a una banda que for-
mo Penoles; ahi estuve como dos afos, nos pagaban, pero
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nunca me fui a Estados Unidos porque, aunque me gustaba,
mi padre me convenci6 de no irme diciendo que nada tenia
que estar haciendo lejos de mi familia, en un lugar donde si
me pasaba algo nadie se enteraria.

Después de la banda, mi hermano Rafael me metié a
trabajar en la aviacion, en la Tercera Region Aérea, por tres
afios. Luego me avisé que estaban haciendo un curso para
comandantes de aeropuerto con una beca pagada por el go-
bierno federal, y como ya trabajaba en inspeccion aérea se me
facilité mas escribir y me aceptaron. La tinica condicion era
que tuviera el certificado de la preparatoria terminada, cosa
que no tenia; entonces hablé con mi primo, Luis Guerrero,
que vivia en México y me regald el suyo. Tardé unos quince
dias en copiarlo porque en ese tiempo las fotos las agujeraban
como con alfileres. Un amigo, El Chino, tenia una imprenta
y me hizo los sellos de Educacion y el papa de un muchacho,
que era notario publico, me lo certificd, lo presenté y ahi es-
tudié aviacion durante un ano y medio.

Para ejercer como comandante de aeropuerto, debia tener
conocimientos amplios de control de transito aéreo, estuve
trabajando en la torre de control en Torre6n por dos aflos, en
observacion meteorologica. Hacia reportes de tiempo cada
hora, prondsticos, y despachaba aeronaves; o sea para que un
avion comercial saliera debia tener un certificado de peso y
equilibrio y ese era mi trabajo. Decia qué tanto peso se iba
al frente, qué tanto atras, si los pasajeros se iban de adelante
para atras o de en medio hacia los lados, era una distribucion
de pasaje y carga. Aparte trazaba yo la ruta que el avion debia
seguir basaindome en los vientos superiores para que el avion
tuviera el viento de cola.

Cuando terminamos el curso completo impartido por el
Centro Internacional de Adiestramiento y Aviacion Civil, me
fui a la Secretaria de Comunicaciones y Transportes, y estan-
do alld me hablé mi hermano y me dijo que habia una vacan-
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te de ayudante de comandante en Chihuahua, donde vivia
él. Fui a hablar con el ingeniero, el jefe de departamento, y le
pedi que me mandara a Chihuahua, pero me regané porque
me estaba anticipando ya que todavia no estaban repartidos
los puestos en las diferentes areas; éramos 25 en el grupo y
nos iban a acomodar en los diferentes aeropuertos alrededor
de toda la Republica.

Pas6 como un mes y le dije a un compaifiero mio que vivia
en la misma casa de huéspedes que me acompanara a hablar
con el ingeniero; ahi le volvi a insistir y sélo me dijo que den-
tro de tres dias iban a hacer el reparto; al otro dia fui y jcual
fue mi sorpresa! Al compaiiero que me acompai6 le dieron
Chihuahua y a mi me mandaron a Villahermosa, Tabasco.
Luego, pregunté al ingeniero la razén, y me dijo que lo habia
elegido porque él era mds antiguo que yo; pero no, el sefior
que estaban mandando tenia tres afios en la Secretaria, mien-
tras que yo ya tenia cinco; luego me dijo que estaba basando-
se en las calificaciones, y le presenté las mias con 9.6 y las del
sefior de 7.2; entonces dijo que habian sido érdenes y punto.
Después supe, gracias a su secretaria, que este tipo le habia
llevado una pistola al ingeniero a cambio de que le diera Chi-
huahua; sali acongojado por esa situacion, y poco después me
encontré al maestro de operaciones de vuelo que me mando
recomendado a Aeroméxico.

Fui e hice mi prueba y me dijeron que me avisarian en tres
dias; en eso lleg6 mi hermana, Maria de Jesus, y le platiqué lo
que habia sucedido con la vacante para comandante en Chi-
huahua. Me dijo que su esposo era amigo del secretario par-
ticular del Secretario de la Defensa Nacional y tal vez podria
ayudarme. El habl6 con el director de la Secretaria de Aero-
nautica Civil, que consiguié que me dieran Chihuahua, aun-
que el ingeniero encargado se asegur6 de darme a entender
que en la primera posibilidad me cambiaria de ahi. Entre feliz
y desilusionado regresé a la casa y ahi tenia ya el telegrama de
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Aeroméxico donde me informaban que habia sido aceptado,
por lo que mejor me fui a trabajar ahi. De Aeroméxico me
mandaron aqui, a Torredn, a practicas en operaciones y me
concentraron en México para estar cubriendo vacaciones en
toda la republica; cubri tres ciudades: Ciudad Victoria, Mexi-
cali y Mochis. Estando ahi tuve la oportunidad de cambiarme
a Guadalajara de base, pero lo rechacé. ;Por qué? Pues no sé,
era joven, a lo mejor me hubiera ido bien en Guadalajara, es
bonito. Pero pues no, cosa que molest6 al jefe, quien me dijo
que le habia dado mi palabra de mudarme si era necesario y
como castigo me envio a Culiacan, un infierno, donde duré
un mes y renuncié.

Poco después regresé a Torredn, habia muerto mi herma-
na Margarita, la mayor, y estando aqui consegui un contacto
con el Secretario del Sindicato de la Comision Federal de Go-
mez. El me acompafié a México a buscar quién me diera una
buena carta de recomendacién. Ahi estaba de diputado don
Braulio Fernandez, un sefior que vi por primera vez cuando
tenia ocho afios, diez afios antes. A éllo vi en un desfile del pre-
sidente municipal y sus principales colaboradores que salie-
ron de la alameda y recorrieron las calles hasta la presidencia;
estando ahi se me ocurri6 gritar: “Arriba don Braulio, arriba
mi presidente’, y yo creo que le dio gusto que un chamaquito
que no iba en grupo de sindicalizados ni nada, lo halagara,
porque hasta se quitd el sombrero. Fui a buscarlo a la Camara
de Diputados, pero me dijeron que andaba en Torredn. Sali
muy triste y me recargué en uno de los pilares del edificio; ahi
escuché a dos hombres platicando, uno era el chofer, asi que
me acerqué y le dije que don Braulio me habia citado pero no
recordaba el hotel, y él me dijo donde encontrarlo: en el hotel
Roma. Con esa mentira me encontré con don Braulio, le pedi
una recomendacion para la CFE y me pregunt6 quién era yo
y quién era mi padre; le dije que se llamaba Rafael Jiménez,
él trabajaba en el area agricola, y gracias a eso se conocian.
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Me dijo: “Ah, ;don Rafaelito no?, mis respetos para tu padre,
pero yo no puedo darte la carta porque yo no me llevo con el
secretario encargado, porque somos de diferentes sindicatos,
élenla CTM y yo en la CNOP, y estamos chocados” Entonces
me llevo con el presidente de la Camara de Diputados, y él
me dio mi carta. Sin embargo, para llevarsela al sindicato que
queria estaba imposible, siempre tenia como veinte pistoleros
alrededor, yo creo que por miedo y tuve que ir al restaurante
donde desayunaba todas las mafanas para verlo. Una secre-
taria suya me ayudo y le pidié a su novio, que era uno de
los guardaespaldas, que me dejara pasar. Le di la carta y me
cité6 mas tarde en su oficina, ahi me dijo que todo el mun-
do mandaba recomendados, pero que me iba a ayudar. Me
mando a Nava, Coahuila, a una planta termoeléctrica. Yo no
sabia ni donde quedaba eso, tuve que buscar en el mapa para
ir; pero, para mi sorpresa, me habia tomado el pelo, llegué y
apenas estaban haciendo los trazos para empezar a construir
la planta o lo que iba a ser la planta dos afios después. Estan-
do ahi me topé con el ingeniero de la obra, me pidié que me
quedara y me pregunto si sabia escribir a maquina, hicimos
un acuerdo y me quedé para ayudarle a cambio de que me
dejara dormir en el suelo de su cuartomientras encontraba
donde acomodarme. El se fue a Monterrey y llegé el que iba
a ser el delegado sindical, me dijo que si le podia hacer una
valona a Piedras Negras diciéndoles que la Comisién se iba
a hacer cargo de todos los gastos que estaba originando con
la estancia; eso fue suficiente para que me protegiera durante
el afo o afo y medio que estuve ahi. Fui ascendiendo, me
pusieron de jefe de tomadores de tiempo, luego el secretario
me inscribié como pedn de las otras empresas involucradas
en la construccion, eran cuatro, y ahi me quedé hasta que
me hablé mi hermano y me dijo que me andaban buscando
urgentemente de Aeroméxico. Para entonces yo ya tenia mas
del afio que habia renunciado.
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Pensé en irme porque mi papd ya estaba por morir, era
octubre y el doctor nos habia dicho que no iba a durar mas
de uno o dos meses porque ya estaba invadido de cancer de
tanto fumar, asi que me vine, me ofrecieron la torre de con-
trol y acepté. Yo sé que me mandaron buscar por interés, no
por que fuera muy capaz, sino porque yo tenia licencia de
control de torres, la nimero 26 y habia muy pocas, tenia li-
cencia de “meteorologista” nimero 301 y la de despachador
de Aeromeéxico de aeronaves, la 256; ellos querian mi licencia
porque el comandante del aeropuerto, que era de la Secreta-
ria de Comunicaciones, les habia cerrado la torre de control
porque los que estaban ahi eran empiricos, no tenian licencia
y el gerente de aqui, en venganza, les cerrd la torre, pero eso
hizo que pararan los vuelos, asi que estaban desesperados.
Ahi me quedé dos o tres afos.

Mientras estuve ahi escribi a México pidiendo un ascenso
y me ofrecieron Ciudad Obregén como jefe de aeropuerto.
No halagaba mucho haber sido ascendido porque me tocaba
lidiar con el gerente que era un individuo demasiado dificil,
en tres afos ya llevaba cinco jefes de aeropuerto que habian
tronado porque no lo aguantaban; una vez me mandé hablar
a la oficina, fui a las tres y media y me tuvo esperando hasta
las 5; le dije que ya me iba, y, ofendido, me pregunt6 qué que-
ria, entonces le dije: “3Como que qué? Pues usted me hablo
por teléfono, me dijo que viniera’, y me dijo: “jAh, qué caray!,
tijese que se me olvidd, venga mafnana”. Asi me hizo muchas.

Poco después el gerente divisional, don Miguel, me ofre-
cidé un ascenso: jefe de aeropuerto a gerente en Mazatlan, le
pregunté por el sueldo porque entre mi mujer y yo cubriamos
los gastos; ella era maestra federal y con los sueldos teniamos
el compromiso de pagar un carro nuevo y ademas estabamos
juntando para la casa; el sueldo era menor, asi que lo dene-
gué. Me mandaron llamar de México, necesitaban que me
fuera a Mazatlan, y ahi ya no fue opcional; me dijeron que
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habia firmado una solicitud y que tenia que irme o me despe-
dirian. Hablé con Reina, que era maestra estatal, y después de
conseguir ayuda del padre de la esposa de mi ayudante, que
era secretario general del sindicato, a mi mujer le dieron pla-
za federal. Entonces ella se qued6 en Obregoén para no perder
la plaza mientras llegaba la nueva persona; la pobre iba hasta
Mazatlan cada viernes, eran ocho horas de camino y se re-
gresaba los domingos; estando en Mazatlan me topé con don
Miguel en una junta y me ayudo a que trasladaran a mi mujer
para ya no estar separados.

Tiempo después me empez6 a entrar el asma; cada dia es-
tuve peor, en las noches no dormia, se bloqueaban mis bron-
quios, usaba un espray especial hasta que me dijo el doctor
que tenia que irme de ahi, que yo era de clima seco, y que si
me quedaba, me moriria. Hablé con mi subdirector comer-
cial y me dijo que me iba a mandar a Torreén, pero no de
gerente porque ya habia alguien con sus afos ahi y no le po-
dia quitar su puesto sin razoén. Era el mes de julio, me pidi6
que me aguantara como asistente de ¢l porque en diciembre
habian jubilaciones y como él ya pasaba de los treinta afos
de servicio, iba a ser de los primeros en irse y yo quedaria de
gerente.

El divisional encargado no estaba muy conforme y me
mando hablar, me dijo que no estaba de acuerdo con que me
mandaran a Torredn, porque no me lo merecia; me mandé a
personal a firmar mi transferencia. Estaba tranquilo porque
me habian dicho que iba a ganar casi lo mismo de gerente,
pero el infeliz de abajo me mandoé a personal y ahi me esta-
ban dando un sueldo de tres mil pesos menos y yo iba hasta
con carta de director, pero dijeron que no me podian dar
es0; yo era gerente categoria B, me estaban mandando como
asistente de gerente. Para esto, el hermano del director era
esposo de mi sobrina, y yo pensé que eso me podria ayudar,
asi que dije no, no firmo, me regresé a Mazatlan —a ver
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como le hacia con la bronquitis— y en respuesta me citaron
al dia siguiente.

Ese dia fui con el subdirector administrativo, e iba en
camino cuando me encontré a don Miguel, le platiqué y le
extrainé mucho porque sabia que me estaban perjudicando,
habl6 a personal y me dijo que fuera a firmar la nueva hoja
como auxiliar A. Estando ahi le ordenaron al gerente salir de
vacaciones, le tocaban casi cuatro meses, y a la fuerza se fue.
Yo quedé a cargo y noté los problemas que tenian, por ejem-
plo, para sellar un boleto tenian sélo un sello con una matri-
cula, habia uno para los cuatro empleados de ventas y tenian
que estar pidiéndoselo; entonces hablé a México al almacén
con quien también tenia buena relaciéon y me dijo pideme
todo lo que necesites; pedi plumas, sellos, cojinetes, un cho-
rro de cosas hasta que llegd el “pedidote”.

En el aeropuerto habia una bodega muy grande que te-
nia pura porqueria, habia tazas de bafio, tablas, cubetas ro-
tas, grapadoras echadas a perder... Para esto hablé con el de
control y me dijo que quemara todo, lo regalara o tirara, y le
hiciera un nuevo control de todos los inventarios, incluyendo
lo esencial. Todo eso sirvié para que me echara de enemigo al
viejito; cuando regresd, vio todo diferente y pensé que yo lo
queria sacar a pesar de que lo ayudé mucho.

En una ocasion, el sefior Rubio, el viejito, entregd bole-
tos internacionales a una agencia de viajes. Las agencias no
pueden tener boletos, le dije al sefior que no debia de haber
dado boletos porque eso nos podia generar problemas, y asi
fue, sali6 el grupo a Europa y los dejaron en México porque
la agencia de viaje le puso un sello que no era valido. Habla-
ron de México y el seflor me pasd el teléfono; el problema
fue que iban a salir por otra compaiiia, o sea que teniamos
que absorber nosotros ese gasto, entonces en la noche fue a
verme y a pedirme de favor que me echara la culpa porque yo
estaba joven y si me corrian tenia mas campo abierto. Le dije:
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“Lo voy a ayudar, pero no me voy a echar la culpa”. Afortu-
nadamente, tenia yo muchos lazos de amistad y me toc6 que
el gerente de Iberia era mi amigo, me mandé una orden de
pago para respaldar ese viaje; pero la guerra entre nosotros
estaba declarada y tuve que sortear muchas agresiones. Tam-
bién con el sindicato porque aqui era imposible regafar a un
sindicalizado porque regafiabas a cuatro, cinco, era el papa,
los hijos, el yerno, todos abarcaban las vacantes, habia una
familia casi de once.

Después, la compaiiia quebro por errores, por ejemplo, los
pilotos tenian las perlas de la virgen, tenian su sueldo, sobre-
sueldo, dias de descanso, tres dias en un hotel cada mes con
todos los gastos pagados, incluyendo vinos, cada tres meses
era una semana en un puerto; les pagaban su uniforme, a los
sobrecargos también, cuando hacian un viaje de México a
Torre6n y por mala suerte se quedaban aqui, tenian que ir
al mejor hotel y cada quien tenia cuarto propio y habia que
pagarles para que compraran ropa interior, cepillo, pastas,
comida y todo, era un gasto tremendo. El sindicalizado es-
taba en las mismas, ya cuando quisieron el gobierno nos dio
la pufialada, y fue en este periodo cuando hicieron el frau-
de mas grande. Miguel de la Madrid vendié Aeroméxico al
grupo INCA, que no tenia ni un cinco. Se quedaron arriba
aquellos con los que yo no hacia equipo y a mi me sacaron.
Me acomodé en otras compaiifas chicas y estuve trabajando
un tiempo en una agencia de viajes en Parral. Pero al gerente
de Aeroméxico de aqui no le gustd, porque le llegd la orden
de México que me dieran boletaje aqui, y pues no le agradé
que me estuviera yendo bien y me demandé con el director
del juridico, pero no se imagin6 que ese director era amigo
porque cuando yo trabajaba en Mazatlan, €l iba mucho y le
conseguia cortesias; aun asi tuve que ir a México. Fui con mi
esposa e ibamos llegando cuando nos dimos cuenta que esta-
ba todo destruido; fue el dia del terremoto, nos tocé ver cuer-
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pos y edificios caidos. Luego ya me regresé a Torre6n y me
quedé en la escuela de Aviacion, daba clases de aerodinamica,
reglamentacion aérea y operaciones de vuelo, tres materias
diarias. A nosotros nos contrataban por hora, no teniamos
contrato real asi que estuve ahi lo que pude, la escuela cerro6
por los costos, el ultimo afo nada mds tuve cuatro alumnos,
encima se vino la vejez y heme aqui: trabajé hasta los 71 afos.

Vida personal

En mi vida privada, mas especificamente en el amor, fui in-
maduro, tuve muchas novias, andaba con una muchacha y
de repente ya estaba con otra, ni adids les decia, solo dejaba
de buscarlas, no lo hacia por maloso, simplemente era joven
e irresponsable. Hubo una muchacha que todavia recuerdo
mucho, se llamaba Lupita, a mi me gustaba su hermana pero
nunca me hizo caso, luego me di cuenta que yo le gustaba a
Lupita y nos veiamos de vez en cuando en la calle. Aunque a
su hermana no le gustaba y me llegé a decir que no la bus-
cara, pero luego su mama se la llevo a ella y a su hermana a
Estados Unidos y aunque me invit a irme con ellas, yo nun-
ca me animé.

A Reina, mi esposa, la conoci porque todas las mafianas
que estaba en el aeropuerto, entre siete y ocho de la mafana,
iba a esperar el autobus que iba a San Pedro, salia del Merca-
do Juarez, por toda la Hidalgo y después agarraba la Juarez y
me dejaba en el aeropuerto. Iba diario y veia dos muchachas
que tomaban el autobus de la metalurgica, se refan conmigo
y yo con ellas, yo por coquetén pero nunca paso de ahi. El
autobus lo tomaba en la Galeana, frente al Palacio Federal y
en el trayecto, antes de llegar al bosque, ahi subia una mucha-
cha, ella a veces batallaba para el asiento, y por cortesia se lo
fui guardando, y ahi empezamos a platicar. Entre la platica
sali6 que yo queria estudiar secundaria, pero la tnica secun-
daria nocturna era muy demandada y estaba imposible, ella
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me platicé que era maestra de la Normal, que fuera en la tar-
de, y me presentd con el director. Después de hablar con él,
me aceptaron en segundo con las calificaciones que tenia y
me encontré con Reina en el pasillo, nos animamos a salu-
darnos y me enteré que ella estaba en segundo provisional
para maestra, nos acompanabamos de regreso a la casa y ahi
empezd la amistad. Estuvimos un tiempo de novios, un afo,
y luego me tocé ir ala escuela de aviacion con la beca por afio
y medio, me fui y ya no le escribi ni le hablé.

En Semana Santa vine a Torredn, la vi y me dijo que como
no veia interés en ella, terminabamos la supuesta relacién que
teniamos. Regresé a México y oficialmente dejé de verla. Des-
pués volvi en diciembre, habian pasado ocho meses y a mi
hermana pregunté por Reina; ella la conocia, pero me dijo
que ni la molestara porque andaba de compromiso con otro
hombre; como viviamos muy cerca me la tenia que encontrar,
y si, me la encontré. Le invité un café y me dijo que nunca
habia dejado de pensar en miy yo le dije que ni yo en ella, y
me dijo que le diera un poco de tiempo para arreglar las cosas
con Jorge, el otro hombre con quien supuestamente se iba a
casar, y eso hice. Ya estando en México le hablé para saludarla
y me dijo que ya habia arreglado todo, entonces mandé a mi
hermano a pedirla y ya, nos casamos a mis 24 y sus 23 afos.
Tuvimos siete hijos, primero naci6 Reina Rocio, que la llama-
mos asi por mi mujer, que se llamaba asi por su abuela pater-
na y el segundo por Rocio Durcal. Luego abort6 a un nino
casi de ocho meses, seguido de un aborto a unos gemelitos,
nifo y nifia, de cuatro meses prenatales. Luego nacié Guiller-
mo —después de su nacimiento me cambiaron a Obregon—,
ahi naci6 Mariana, que se llamo asi por la mama de Reina.
Luego, en Mazatlan, nacié Marisol, por eso se llamo asi, mar
y sol. A mi esposa la perdi en el 2000, por un problema con
un virus que le carcomi6 el pulmoén y por las complicaciones
que su artritis reumatoide ocasiond; muri6 un dia antes de
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que la dieran de alta segtin el doctor. Ella le decia que ya se
queria ir y él le dijo que al dia siguiente se iria; pero no, esa
noche fallecié. Para mi el doctor nos eché mentiras. Yo ya no
la vi, esa tarde se me grabdé mucho, el dia que me avisaron yo
estaba muy cansado y me mandaron a descansar; Memito me
habl6 como a la una de la mafiana y me dio la noticia de que
ya habia fallecido, pero pues ni modo, contra eso no hay nada
que se pueda hacer.

Tuve una buena vida, a pesar de las malas experiencias de
las que uno suele arrepentirse; yo lo hago de muchas cosas,
por ejemplo, de cuando supe que el que me fue a suplir a Pie-
dras Negras habia sido candidato a presidente, porque quiere
decir que alo mejor yo hubiera sido. O cuando dejé Mazatlan,
alla estaba de gerente, me arrepentia por la guerra que me hi-
cieron. El gerente, su hermano, mi equipo, pero todo ese sen-
timiento no es mas que un arrepentimiento momentaneo, lo
que no me paso fue porque no me tocaba. Ahora sélo quiero
vivir tranquilo, disfruté muchas cosas y no creo que tenga
nada pendiente por hacer; ademas de que no podria hacer
mucho fisicamente, ya que tengo un problema de cadera por-
que se me hundio el hueso, se descalcifico el fémur izquierdo
y me lo cambiaron por una proétesis de platino. Recuerdo que
esa operacion fue estresante porque no me anestesiaron todo,
estaba consciente cuando me metieron el fierro. Espero no
vuelva a necesitar operaciones, en mi vida tuve cuatro y ya
con esas tengo. Ahora s6lo me queda esperar tranquilo lo que
venga, lo que tenga que sobrevenir; yo no le tengo miedo a
la muerte, sino a la forma: qué més quisiera que morir como
mi hermana, que se acost6 a dormir y ya, pero asi como mi
Reinita, entubado, no, asi no.
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OTILIA JAQUEZ ARROYO:
MEMORIAS DE UN PASADO

SoriA GUEVARA GARCIA







Primeros anos
tilia Jaquez Arroyo nacié el 30 de octubre de 1942
en un pueblito llamado Montoros ubicado en el es-
tado de Durango. Hija de Doroteo Jaquez Chavez y
de Maria Arroyo Quifiones, Oti es la quinta de siete hijos:
sus cuatro hermanos —Jaime, Elvira, Lola, Alfredo— son los
mayores; José y Emma son los menores. Lola y Elvira, en di-
ferentes tiempos, fueron las mas apegadas a Oti.

Oti describe a sus papas como maravillosos; no eran muy
calidos, de hecho, no recuerda un abrazo de ellos, pero tam-
poco les hizo falta comida y vestimenta. Eran estrictos, pues
querian que sus hijos fueran buenas personas.

A los seis afios de edad se traslada con su familia a San-
tiago Papasquiaro, Durango, donde pasa la mayor parte de su
infancia y adolescencia. Oti describe esa época como una de
las mas felices e inocentes; era alegre, tenia muchas amigas,
pasaba la tarde en el rio o en el arroyo e iban a los bailes. Asi
como jugaba y salia con amigos, también les ayudaba a sus
papas en una tienda de abarrotes.

Tuvo muchos novios, pero las salidas eran “sanas”; ir a
bailar y al rio, pero siempre con la presencia de una de sus
hermanas o amigas. En una ocasion, su mama la encontr6 en
una banquita con uno de sus novios, le dio un trancazo y la
correteo hasta la casa.

En esos tiempos eran muy comunes las nalgadas, los nifios
no se quejaban y sabian que, si recibian una, era merecida.

Oti y sus hermanas cursaron hasta sexto de primaria, pues se
decia que una mujer no tenia que estudiar porque se iba a casar.
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Al recordar el pasado, menciona que no le gustan los tiem-
pos actuales; las mujeres no hacian nada indebido, la mayoria
llegaban virgenes al matrimonio. Los planes para quedar con
un novio eran ir a un restaurante y sélo habia besos (y eso
cuando la relacién ya estaba muy avanzada). Tener relaciones
sexuales antes de casarse era muy mal visto, incluso asegura
que ninguna de sus hermanas lo hizo porque les hubiera cau-
sado un dolor inmenso a sus papas, como el que aflos después
le causaron sus hijas. Para ella en la actualidad hay mucha
libertad.

Tampoco habia mucha tecnologia o globalizaciéon. Para
comunicarse a larga distancia el medio eran las cartas y po-
dian tardar desde una semana hasta meses en llegar. No exis-
tia el teléfono en ninguna de las clases sociales.

La gastronomia también era muy diferente. Los productos
enlatados eran extremadamente raros. En Santiago no cono-
cian el atin, o la mayonesa, y la leche que consumian era la
leche bronca. No habia problemas en que, si la comida tenia
mucha grasa, o si era carne ni nada de eso. Se nos daba lo que
habia, sin importar si engordaba o no.

Oti no pensaba en el futuro porque disfrutaba mucho el
presente. En su juventud, tuvo un novio llamado Pepe, al que
quiso montones. Cuando se tuvieron que ir de Santiago Pa-
pasquiaro, por un fracaso econémico (el primero de tres que
vivié a lo largo de su vida), Pepe le llevé gallo en la madru-
gada para pedirle que se quedara. Incluso ya cuando Oti y su
familia estaban instalados en Los Mochis, Sinaloa, seguian
con su relacion a distancia por medio de cartas. Una vez Pepe
recorrio los 850 kilometros de distancia entre los dos muni-
cipios para visitarla.

Debido al inmenso calor que hacia en Sinaloa, la cabeza
de la familia, el sefior Doroteo, decide abandonar Los Mochis
y dirigirse con su familia a su nuevo destino: Gémez Palacio,
Durango.
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Vida adulta

Alllegar vivieron tres semanas con una comadre de sus papas
hasta que encontraron un local ideal para vivir y abrir una
tienda.

A los 18 afios, Oti tuvo su primera operacion de muchas:
se le revent6 una ulcera y estuvo a punto de morir. A pesar
de no tener mucho dinero, su papa la interné en el Sanatorio
Espaiol. Estuvo internada quince dias. Uno de los recuerdos
mas marcados que Oti tiene de su papa es de cuando él se
entero6 que si se habia salvado y la fue a ver.

Mi papa fue a verme, él no era carifoso, pero ya que vio
que yo me habia salvado, me cogi6 y me besaba los pies, me
besaba mi cara, me besaba mis manos, todo.

Nazario y Oti se conocieron porque los dos tenian tiendas
en la misma colonia. La de Nazario era la mas grande, incluia
panaderia y fruteria, y Oti iba a comprar ahi. A pesar de seguir
con su relacion a larga distancia con Pepe y tener fecha para
casarse, poco a poco ella se enamor¢ de Nazario porque le “ha-
blaba muy bonito al oido” y a Pepe no lo veia. Por eso decidié
que queria casarse con Nazario. El problema fue que Doroteo
y Maria no querian ni aceptaban a su futuro yerno; se rehusa-
ban a que su hija se casara con ¢él, hasta que Lola les dijo que si
no dejaban a Oti que se casara con Nazario y no era feliz con
Pepe, ellos lo iban a lamentar toda la vida, y sélo asi doblaron
las manos. Se casaron cuando Oti tenia veinte afios de edad.

Tuvieron cuatro hijos: Miguel Angel, Laura, Satl e Hilda.

“Cuando recién me casé con su abuelito yo era muy feliz,
yo lo queria mucho, todavia en Cuencamé lo quise. Lo sigo
queriendo, pero ya de otra forma. Al principio no era un ‘te
quiero, era amor y yo lo sentia. Quiere uno tanto a su ma-
rido al principio, me acuerdo cuando recién nos mudamos
a Cuencamé, entramos a la casita y él me cargd en brazos,
como recién casados y eso que ya tenfamos a los cuatro hijos.
iFuimos tan felices ahi!”
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Su primera casa la tuvieron en Gomez, pero la tienda de
abarrotes la compartian Nazario y sus hermanos, y ellos de-
rrochaban mucho el dinero. Entonces la tienda quiebra y él se
va a Estados Unidos a trabajar por tres afios.

En ese lapso, muere Doroteo de un cancer muy agresivo
en los huesos.

Mientras Nazario trabajé en Estados Unidos, Otilia y sus
cuatro hijos se mudaron con Elvira, que nunca se caso, y su
mamd. Nazario no mandaba mucho dinero, entonces Oti
ayudaba a su hermana en una tienda. Se levantaban a las cin-
co de la mafnana para empezar temprano a trabajar, despa-
chaban la tienda e incluso a Oti le salié una hernia por cargar
el mandado. Eso es algo por lo que hasta la fecha se ha carac-
terizado: ser muy trabajadora y madrugadora, poniendo su
salud a un lado.

No recibia ningun sueldo, pero su paga era que su herma-
na los dejaba vivir con ellos, les compraba ropa a ella y a sus
hijos y los alimentaba, todo sin poner ella ni un solo peso.

“Parecia una casa de locos, en un momento despachaba a
los clientes, y al siguiente estaba atras de la tienda corretean-
do o nalgueando a mis hijos. Haga de cuenta que mis hijos
eran de las tres. Elvira también era como una segunda mama
para mi”.

A Nazario le ofrecen la gerencia de una gasolinera en
Cuencamé, Durango, y asi es como regresa de Estados Uni-
dos y se lleva a su familia para alld. A todos excepto a alguien:
Hilda, la hija menor:

“Ella no se quiso ir a Cuencamé, le decia a mi mama que
estaba muy feo y pues yo le hice caso, ese fue mi error. Yo sé
que tiene o tuvo sus resentimientos, ella me dijo que sentia
muchos celos de Saul, y el rechazo de Miguel”.

Hilda se quedd a vivir con Elvira y su abuelita en Gémez
cuando tenia aproximadamente cinco afios; las recuerda como
a sus dos mamas, también dice que la chipilaban mucho.
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En Cuencamé Oti también fue muy feliz:

Yo estaba con mi marido, ya era completamente diferen-
te después de estar alld (Gomez) trabajando tanto en la tien-
da. Fui muy feliz en Cuencamé, al principio no tanto porque
no conocia a nadie. Hubo mucho tiempo en que no salia
al mercado porque no conocia nada, hasta que ya poco a
poco fui ganandome la simpatia de tanta gente, tanta amiga.
A todo el mundo saludaba y todo el mundo me saludaba.
Mis hijos se ponian a jugar con los hijos de los vecinos y
me metia a jugar con ellos. También tenia un club con mis
amigas: cada jueves en la tarde, como a las cuatro, en la casa
que tocaba preparabamos la cena y siempre yo me llevaba
el nimero uno.

Pero también poco a poco iban apareciendo diferencias
con Nazario. Era muy celoso, excesivamente, y como Oti se
caracterizaba por ser muy bonita (incluso varios familiares
afirman que fue la més bella de sus hermanas), cuando salian
a ella le echaban muchas flores, y Nazario le preguntaba “;Por
qué te ven tanto los hombres?”

Otro aspecto que siempre ha resaltado de Oti es su ex-
quisito y delicioso sazon, siempre crei que era algo que habia
aprendido desde nifia, pero en realidad no fue asi:

“Mi abuelito siempre fue muy macho, por eso tuve que
aprender a cocinar muy rico, porque era muy exigente, yo no
sabia hacer cosas y pues usted sabe, para retener al marido...
Yo era una esponja: preguntaba aqui y preguntaba alld”

En Cuencamé fue donde estuvieron mejor econémica-
mente. Nazario construyd una casa “de jalon’, no en partes.
Vestian bien, comian muy bien y podian permitirse prestar
dinero.

Al pasar a secundaria, Miguel, Sadl y Laura tuvieron que
dejar Cuencamé porque ahi no habia, y se vinieron a Gémez
Palacio a vivir. Como a Oti le doli6 mucho que sus hijos se
fueran, para canalizar esa tristeza se fue a la gasolinera a ayu-
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dar a su esposo a despachar o en las cosas que habia que hacer
a maquina.

Sus hijos iban cada ocho dias a visitarlos y para Oti era
como estar de fiesta, por lo que les entregaba un menut a cada
quien para que escogieran lo que querian comer y ella se los
cocinaba. Nazario le decia que no era posible que los con-
sintiera de esa manera, a lo que ella le respondia: “Que me
recuerden asf’.

Uno de los momentos mas fuertes y traumaticos en la vida
de Oti sucedié cuando Miguel estaba de visita.

Antes no eran muy comun el crimen organizado, los
secuestros, robos, las balaceras y la violencia en general, y
menos en un pueblo tan pequefio como Cuencamé. Por eso
mismo la gente andaba sin miedo en la calle, no se cerraban
las puertas con seguro y, en el caso de mis abuelitos, conta-
ban el dinero sin precauciones. Los domingos era costumbre
que Nazario contara las ganancias de la gasolinera del vier-
nes, sabado y domingo, y lo traspasara de un maletin al cajon
de su casa sin problema alguno. Pero un domingo, mientras
Oti y su esposo contaban el dinero, tocaron a la puerta. Oti,
sin saber lo que pasaria, abri6. Era un joven que preguntaba
por Nazario, y en lo que ella se volted para hablarle, él joven
entro, saco una pistola y los amenazé. Se llevo todo el dinero
que habia en los cajones. También relojes, pistolas y otros ob-
jetos de valor. Mientras él buscaba desesperado, Oti suplicaba
por su vida y Nazario decia cosas sin pensarlas dos veces:

—Yo lo conozco a usted, es de los que va a la gasolinera.

“Ay viejo, te estas equivocando, a €l nunca lo he visto’, le
dijo Oti para que el asaltante no los matara por haberlo reco-
nocido.

“Su abuelito era un hombre precavido, pensante, pero a
veces pecaba de ingenuo, pero yo no, fijese”.

Los llevé a la gasolinera para buscar mds dinero y en el
transcurso se uni6 un segundo asaltante. Oti no olvida y to-
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davia se le ponen los pelos de punta al recordar esa escena
en la que iban en la camioneta los dos asaltantes, su esposo
y ella.

Se hizo de noche y los llevaron a unos 25 kilémetros de la
casa, a un cerro despoblado, y abrieron un portén de alambre
de ptias, los bajaron y los hicieron adentrarse otros 8 kilome-
tros mas. Todo en completa oscuridad. Finalmente los solta-
ron y los amenazaron:

“No vayan a ver para déonde nos vamos, porque volteamos
y les damos un balazo en la cabeza. Nosotros somos bandi-
dos, no asesinos”.

Oti y Nazario, llenos de miedo, acataron las 6rdenes por-
que los secuestradores sabian que Miguel estaba en Cuen-
camé, y temian que le hicieran algo. Esperaron media hora,
se levantaron y caminaron agarrados de la mano. Pasaron el
alambre de puas, pero los dos se cortaron y se arafiaron todo
el cuerpo. Oti iba en pantuflas y pijama; siguieron caminando
por todo el monte, después de un rato perdi6 una pantufla y
tuvo que empezar a cojear. Era junio, pero habia llovido y la
noche estaba fria. Finalmente, llegaron a la carretera, tarda-
ron tiempo en conseguir ride, hasta que un sefior se paro, los
reconocié y los auxilié llevandolos de regreso a su casa.

Llegaron a su casa y Oti estaba hecha un desastre: las pier-
nas raspadas, sin una pantufla, en bata y hecha un manejo de
nervios.

“Qué pasd, mama? ;Por qué no llegaban? ;Por qué de-
jaron los cajones asi?” Y le dije a Miguel que nos habian se-
cuestrado y se puso como loco, estaba en shock. Y luego cogio
un vino y me dijo: “Tienes que tomarte esto’, y me dio de la
botella para que se me quitaran los nervios, y que va viendo
mis pies y me dice: “Madre, pero ;qué es esto?”. “No hijo, si
nos fue bien, tenemos vida”,

Después de eso se volvieron precavidos y contrataron un
velador por mucho tiempo.
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Pero la vida de Oti ya no seria la misma. Su salud se vio
afectada seriamente: los ojos se le saltaron a tal punto de que
rozaban con los lentes y adelgaz6 drasticamente. Después de
peregrinar de un doctor a otro finalmente le detectaron hi-
pertiroidismo.

También su autoestima cayé en picada. De ser una mujer
muy segura, guapa y alegre, Oti cambi6 su estado de animo,
caracter y dice que “se puso muy fea’, salia a la calle y nadie
la reconocia. Le recetaron un medicamento que le redujo un
poquito el tamafio de los ojos, y también yodo radioactivo
para subir de peso, pero le cambid el metabolismo.

No puedo dar fe de lo anterior porque a mi mi abuelita
se me ha hecho tan bonita, exquisita y tierna, que no puedo
creer que las dos hablemos de la misma mujer.

Al parecer las tragedias nunca llegan solas, porque al aflo
del secuestro falleci6 Elvira, su hermana mas apegada y que
cuidé de ella y de sus hijos, de un infarto fulminante:

—Fue al sanitario y ahi sentada se muri6. Mi hermana
Lola habia invitado a toda la familia a ir a Santiago a pasar la
navidad, pero yo no quise ir porque yo estaba muy fea y no
queria que nadie me viera alld. Ni Pepe, mi ex novio. Lola me
rogaba para que fuera, pero yo no quise. Fueron todos mis
hermanos y me quedé en Cuencamé con los hijos de Emma,
los de José y Alicia y mis hijos Hilda y Miguel. Estaba toda la
familia repartida entre alld y aca. Estdbamos todos muy feli-
ces. Y que el 28 se muere mi hermana. Dicen que en Santiago
parecia casa de locos, porque todos lloraban mucho. Su abue-
lito y Miguel recibieron la noticia en la gasolinera y fueron ra-
pido a avisarme a la casa. Yo decia: “Es 28 de diciembre, ;esto
es una broma, verdad?”, y me decia Miguel “No, mama, qué
mas quisiera yo que fuera una broma, se murié mi Nina” Y en
la tarde se la trajeron de alld para velarla en Gomez. Todos le
lloramos como a una madre. Se muri6 a los 53 afios. Fue un
golpe tremendo, un dolor horrible.
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Esto le dio un giro de 180 grados a la vida de Oti porque
Elvira y su mamad cuidaban a sus hijos mientras estudiaban en
Gomeyz; si Elvira se habia ido, ella tenia que venirse a cuidarlos.

Su esposo se quedo en Cuencamé, se veian cada ocho dias,
ya sea porque ella iba o él venia. Para Oti esto cambi6 su ma-
trimonio, lo cambié hasta tornarse frio.

En este momento de su historia surgen al mismo tiempo
dos de los dolores mas grandes que ha vivido: la infidelidad
de su esposo y el embarazo, antes del matrimonio, de Laura.

Oti recibié una llamada en el que le dicen que Nazario
tenia otra mujer. Al principio no lo creia, pero le dieron todos
los detalles y no le quedé de otra.

—iAy, hija!, era un dolor de esos que siente uno que nunca
se va a recuperar

A los pocos dias se enteré que Laura estaba embarazada,
pero nadie sabia mas que ella. Mientras Ernesto (el novio) y
Laura planeaban la boda, financiada por Nazario (que no sa-
bia), Oti s6lo estaba triste y nadie sabia por qué. Hasta que un
dia decidi6 irse de la casa sin avisarle a nadie; pasé veinte dias
en Judrez con su hermana, a quien le dijo que no dijera nada.
En esos dias llor6 y recibi cartas en las que le suplicaban que
regresara, pero ella se rehusaba.

Finalmente regresd, pero Nazario nunca le pidi6 perdoén:

—Nunca me pidi6 perdén como debi6 haber sido después
de como me ofendié. Lo negd y lo negd hasta que llegd un
momento en que dijo: “;Si, me dejaste solo y tenia yo que
estar con alguien!”. Me tardé como un mes en ir a Cuencamé
a verlo, pero ya no fue lo mismo, ya no podia ser lo mismo.
Nunca lo perdoné, ni nunca olvidé, es como cuando se rompe
un vaso y lo quiere uno pegar, ya no queda bien.

Quedd ahi como algo pendiente.

Nazario la culp6 por el embarazo de Laura.

—No entiendo, con una chingada, si te viniste acd a cuidar
a tus hijos, ;cémo es posible que salgan con esto?
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—Ella estaba haciendo lo que tu estabas haciendo con la
fulana que tuviste, exactamente lo mismo.

A Oti le surgio la idea de divorciarse, incluso sus hijos
apoyaban su decision, excepto uno: Saul. Oti dice que vio
como Saul cambid con ella: pasé de ser un hijo carifioso a
dejar de serlo y volverse callado. Cree que probablemente ella
hubiera encontrado a alguien mas, pero Nazario no, por lo
dificil que era. Decidi6é quedarse con €l por su familia.

—A lo mejor por eso cargo con tanta frustracion y resen-
timiento, porque no hice lo que queria; a todos los hijos les
hace falta un papd y yo no queria privar a mis hijos de eso.

Laura se caso, pero su matrimonio no resulté nada bien.
Oti me cuenta, con un poco de resentimiento, que tuvo su
boda y hasta viaje de luna de miel como si nada, como si no
estuviera embarazada, como si Ernesto fuera el hombre per-
fecto. Para Laura si lo era, pero para el resto de la familia no
estaba ni cerca de serlo. Saul no lo podia ver y Oti dice que
Ernesto nunca hablaba de formar una familia, y lo inico que
le interesaba era andar bien vestido.

Nazario los mantenia. Cuando se fueron a vivir a Saltillo,
le dio una tarjeta de crédito adicional a su hija y de ahi se
agarraron para comprar muebles, sdbanas y todo lo necesario
para su casa. Incluso Ernesto le decia a su esposa que le pidie-
ra dinero a su papa para poder comprar sus trajes.

Una vez Chuy, el entonces novio de Hilda y ahora esposo,
lo vio fumando marihuana, pero Laura seguia sin darse cuen-
ta de con quién se habia casado.

La gota que derramo el vaso fue cuando salié en el pe-
riédico que un grupo de policias estatales asaltaban carros y
cuando venian muchachas las violaban, y entre esos policias
estaba Ernesto. Laura decidié dejarlo y regresé con su hija,
Caro, a Torredn. El no hizo el intento de mantenerse en la
vida de ella y de Caro, y hasta la fecha nadie sabe si esta vivo
o esta muerto.
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—Yo no sé si debimos haber dejado que se casaran, por-
que sali6 peor; era tanta mi vergiienza que yo queria tapar el
sol con un dedo ante tanta gente.

Se podria decir que lo unico bueno de ese matrimonio fue
Carolina; desde el primer dia se supo que tenia paralisis cere-
bral y que era irreversible. Actualmente Caro, de 27 afos, es
como otra hija para Oti, es su bendiciéon y le da unas alegrias
inmensas, pero no siempre fue asi.

—Yo batallé mucho tiempo, no para aceptarla, pues nunca
habia visto una nifia con problemas asi. Era uno tan ignoran-
te; yo le decia tontito a la persona que veia con retraso en el
autobus. Le decia que habia otras nifias con los mismos me-
ses y que ya se sentaban, que por qué Caro no, y ya empezaba
a explicarme: “Mama, Caro nunca va a ser como las demas
nifas, entiéndela, mama, acéptala por favor como es’, y yo le
decia que si la aceptaba, pero que no podia acostumbrarme.

Y luego, por otro lado, tenia a su abuelito insistiendo en
que si podia mejorar:

—Hija, dime a dénde podemos llevar a la nifia.

—Entiéndelo, papa, ni ti ni todo el dinero que tuvieras va
a alcanzar para cambiarlo. La nifia naci6 asi y asi va a termi-
nar, no se va a componer.

Después todo ese rechazo se volvié puro amor. Me nece-
sitaba y ella es todo para mi; para mi, es una hija por la que
yo daria mi vida, con todo el sentido de las palabras. Yo creo
que estoy aqui, que Dios no me ha llevado nomas porque yo
le sirvo a Caro. Le doy una alegria y ella me la da a mi.

En ese entonces los que vivian en Torreén eran Sadl, la
mama de Oti, Oti, Laura y Caro. Nazario no convivia con
Caro, y por eso se tardo afios en aceptarla. De acuerdo con
Oti, él no se asomaba a verla y el rechazo era visible. No fue
hasta que Nazario vivi6 con ellas, afios después, que pudo
quererla y aceptarla tal y como es.

Tiempo después, la mama de Oti enfermé gravemente:
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sufrié de una embolia y un infarto en el mismo mes. Dejé de
caminar y el lado izquierdo de su cuerpo quedd inmoviliza-
do. Los siguientes dos afios fueron muy pesados porque entre
Lola, Laura y Oti se hicieron cargo de ella, entre las tres la
bafiaban o le cambiaban el panal. Todos los hijos y nietos se
preocupaban por “abuelita chiquita”, como le decian. Todos
menos Emma, la hermana menor de Oti, que casi no venia.
Es por eso que Emma y Lola se distanciaron.

Un martes, Oti fue a hacer el mandado y al regresar su
mama habia fallecido.

—Jaime, mi hermano, y Laura estaban alli cuando murio,
y mi hermano decidié no hablarle al doctor porque mi mama
ya no queria comer, ya tenia llagas en su cuerpo, tenia dos
afios sin caminar, ya no era vida. Nos pudo su muerte, pero
estabamos ya resignados porque mi mama estaba muy enfer-
ma y nos dolia verla asi.

Hasta la fecha, Oti, sus hermanos, los nietos y los prime-
ros bisnietos, recuerdan a “abuelita chiquita” como una vieji-
ta muy feliz, dura, pero feliz. Hilda y Karina (una sobrina), se
acuerdan de una vez en la que su abuelita pas6 horas amasan-
do para hacer pan, y cuando por fin termino, los puso a secar.
Pero como Karina e Hilda eran tremendas juntas, remojaron
unos trapos y los exprimieron sobre el pan. Dofia Maria se
enojo tanto que las atd a las patas de una silla por horas. Con
ese carisma y dureza la recuerda su descendencia.

A pesar de estar separados, Nazario seguia mandandoles
dinero a su esposa, hija y nieta. Mantenia a las tres sin proble-
ma alguno, o eso era lo que ellas crefan.

A Nazario siempre le gustéo mucho el vino, acostumbraba
a tomarse siempre una que otra copita. Una de las primeras
decepciones que Oti tuvo de él se dio a causa del alcohol.

—Fue como a la semana que nos casamos. Nos invitaron
a una fiesta, y él estaba ahogado de borracho. Al rato que nos
acostamos, le dio por salir corriendo a vomitar y al levantarse
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quebré un frasco y pasé por encima de los vidrios. Me decep-
cioné tanto con esos detalles de su abuelito. Y luego ya con
el tiempo se fue acentuando mas. Cuando Oti iba cada ocho
dias, empezd a darse cuenta de que Nazario ya llegaba desde
mediodia con aliento alcoholico, que siempre ponia excusas
como “Es para desayunar mas rico” o “Es para dormir mejor”.
Incluso un dia recibi6é una llamada en la noche de una veci-
na para decirle que su esposo andaba “aranando las paredes”,
que no podia ni caminar.

A raiz de su problema de alcoholismo comenzé a pedirle
prestado dinero a todo el mundo. Segiin Oti “No habia una
sola persona en Cuencamé a quien no le debiera” Otra sor-
presa fue cuando Oti quiso hacer su testamento, y en sus vo-
luntades no pudo poner la casa de Cuencamé a nombre de
Laura porque Nazario ya la habia perdido por un préstamo.
Los camiones que tenian también los vendio.

Una noche recibieron una llamada de Nazario diciendo
que necesitaba pagar veinte mil pesos para la mafana si-
guiente o lo iban a meter a la carcel; Oti y los dos hijos que
estaban con ella se pusieron a llorar porque no sabian qué
hacer. Minutos después, como una sefal divina, recibieron
una llamada de Emma, su hermana que vivia un Judrez y que
estaba casada con un hermano de Nazario, y le explicaron la
situacion. Emma les dijo que no se preocuparan, que al si-
guiente dia el dinero ya estaria depositado en su cuenta ban-
caria a primera hora. Y asi fue. Pero eso no acabd con todos
los problemas, Nazario tuvo que pedir dinero prestado a su
yerno Chuy y a otros sobrinos. Ya en la miseria y sin nada que
rescatar de Cuencamé, Laura y Oti fueron por Nazario para
traérselo a vivir aqui.

En cuanto a su adiccidn al alcohol, dejé de tomar porque
estuvo a punto de morir de cirrosis.

—Nos acostumbramos rapido a que viviera con nosotras
en Torredn; teniamos que cuidarlo, le pusimos todo el carifio
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y todo el amor, Hilda cooperaba mucho con su presencia y
apoyo. Y a su abuelito se le fue muy rapido el tiempo hasta
que se adapto y él ya es feliz viendo novelas. Después de tan-
to tiempo viviendo separados, por eso yo recomiendo que
ningin matrimonio debe separarse cada ocho dias, o mas o
menos, porque se pierde.

Actualidad

Actualmente viven en una casita los cuatro: Caro, Oti, Lau-
ra y Nazario. Los cuatro son como uno mismo, pero a la vez
son tan diferentes. La dinamica que manejan es algo toxica,
pero se cuidan y brindan amor a su manera. Con Nazario
ya no hay amor, pero hay cuidado y carifio. No sé si por la
edad o si de verdad siempre ha sido terco, pero le reclama
por fantasmas del pasado: que si no era virgen cuando se
casaron, que si Pepe, que esto, que lo otro. Las veces que me
he quedado a dormir en su casa, tratan de no pelear pero
a veces se les chispotea y lo hacen; las palabras pueden ser
muy hirientes, pero Oti ya no se deja y le contesta, después
de tanto ya le sacaron callo. A pesar de lo anterior, ella le si-
gue dando la bendicién cuando se va ala Soriana, le compra
un vaso de fruta a mediodia y lo atiende, porque ¢l depende
muchisimo de ella.

—Yo sé que es mi compaiiero de vida, pero no es el matri-
monio que yo esperaba para mi vejez, no es la vida que queria
para estos afos.

Con Laura su relaciéon es una bomba de tiempo. La ama
como a cualquier hijo, pero como vive con ella, puede apre-
ciar mas sus errores y defectos. La segunda y ultima vez que
Oti se fue de la casa tuvo algo (o todo) que ver con ella.

En el trabajo de Laura habia un hombre que era 20-25
afios menor que ella y poco a poco fueron entablando una
relacion sentimental a escondidas. Llevaba a Oti y a Nazario
a misa, al siper o a lado que quisieran para tener casa sola
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e invitar al muchacho. Decia que iba con amigas a cenar, o
alguna casa (cosa que, seguin Oti, rara vez hace ahorita), y ella
poder salir con él; le decia que iba a cenar con él, que era s6lo
un amigo, y llegaba hasta la una de la mafiana. mientras ella
le cuidaba a Caro.

Un dia, Nazario estaba internado en el Seguro, y al ir Oti
a la casa a recoger algo, los encontré a los dos mientras Caro
estaba en el otro cuarto y los enfrentd. Fueron dias dificiles
para ellas dos porque peleaban: Laura defendia que lo amaba
y Oti le decia que no habia problema siempre y cuando hi-
ciera las cosas bien, se fuera a vivir con él y se llevara a Caro,
porque a final de cuentas es su hija.

—Me fui con Rosita, una prima, porque estaba muy triste
y todo estaba muy tenso entre Laura y yo. Yo no queria volver,
entonces me dije que ya no iba a cuidar a Caro para que ella
saliera, para lo que fuera. Yo ya no iba a ser su burla. Yo le
hacia de comer a Caro y todo, y dejé de hacerlo.

Recuerdo cuando me dijeron que no encontraban a Oti
y que habia dejado una carta: mis papas y tios la buscaban
en las centrales camioneras, en hospitales, en la Cruz Roja
y pegaban carteles con su foto. Todos estaban desesperados.

Cuando volvié a la casa yo la noté diferente. No puedo
encontrar un adjetivo, no era ni fria o mas distante, a Caro la
seguia queriendo igual que siempre, pero ya no le preparaba
su comida, o ya no la cuidaba si no era porque Laura estaba
trabajando. Oti sigue poniéndole musica con alegria, riendo
y llenandola de besos, llorando cuando ella se enferma, apa-
gando el aire si ella tiene frio, cantandole canciones para que
no se ponga necia, pero ya aprendi6 a amarla sabiéndose des-
lindar de responsabilidades que no le corresponden.

A pesar de no haber crecido con ella, Hilda, su hija menor
(que es mi mama), ha sido su hombro para llorar. Claro que
tienen sus diferencias, pero es el punto medio de sus hijos; los
dos hombres viven fuera de la ciudad y la relacion con Laura
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es compleja, por eso puedo creer que el vinculo entre Hilda y
Oti es mas “normal” y estable.

La ultima vez que se fue de la casa, Hilda se dio cuen-
ta de que su mama tenia un gran problema de depresion; ya
habia sido diagnosticada anteriormente, pero habia dejado
de tomar sus antidepresivos, por eso decidi6 llevarla con una
psicologa. La acompaii6 en el proceso hasta que termino, y
ahora la lleva, cuando necesita, al pedicurista, o van a desa-
yunar ellas dos e invitan a Rosita y Laura, y Oti invita a Hilda
y su familia a comer los sdabados de cada semana. Saul vive
en Zacatecas y Miguel en Chihuahua, los dos le hablan una o
dos veces a la semana para platicar, ver como estan y ponerse
al tanto, pero por sus trabajos y familias, es dificil que vengan
a visitarlos. Antes venian mads, ahora son dos o tres veces por
afo; cuando vienen, el caracter y el humor le cambia a Oti
para bien. A pesar de estar tan enferma de sus pies por sus
varices o la artritis, dedica horas en cocinarles sus platos fa-
voritos y recoger la casa para sus hijos. Miguel le echa porras
de su salud, cundo hablan le recuerda que es una guerrera y
que ha salido de peores. Con Saul puede hablar horas y horas
por teléfono (algo que le molesta a Nazario porque muchas
veces le hablan solo a ella).

De los siete hermanos que eran, dos fallecieron: Jaime, el
mayor, este afo. A pesar de la tristeza interna que alberga y
que muy pocos pueden notar, su luz es tan grande que ilumi-
na a los que la rodean, por eso ella es la que mejor relacion
tiene con cada uno de sus hermanos.

Jaime vivia solo y muy rara vez recibia visitas, por eso
Oti y Nazario agarraban un taxi y lo iban a visitar para
llevarle sartenes de comida y su compaiia. En una de esas
visitas, lo encontraron mientras le estaba dando un infar-
to, y entre los dos le hablaron a otro hermano y se lo lleva-
ron al hospital. Murié a los dos dias, y le hered6 a Oti sus
sartenes y casetes.
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Lola vive en Santiago Papasquiaro y le habla casi todos los
dias para platicar del pasado o de lo que les acontece a dia-
rio. Acompaié a Oti hace cinco anos a visitarla, y el lazo que
tienen es impresionante. Por la edad, cada vez que Lola viene
se despiden con un abrazo muy calido por si es la tltima vez
que se ven.

José vive en Chicago, pero quiere tanto a su hermana que
trata de agarrar un avion cada afo para venir a visitarla. Son
los mas alegres y juguetones. Oti recuerda que cuando eran
nifios, ella le embarré un chicle en el pelo del pecho y la co-
rrete6 por toda la casa. Cuando los veo hablar, parece que
estoy viendo a dos nifos.

Alfredo y Emma son los mas alejados. Alfredo vive en G6-
mez, pero al unico que frecuentaba era a Jaime. Incluso en
una reunion familiar, pensando que no era pariente porque
se me hacia alguien externo, le pregunté a mi tio Jaime por
su amigo (que en realidad era mi tio Alfredo). Emma vive
en Judrez, lleva afos sin venir a las reuniones familiares y
tampoco vino al funeral de su hermano. No tiene contacto
con ninguno de sus otros hermanos mas que con Oti, es a
la Gnica que le que habla por teléfono. En total somos ocho
nietos, y por abajo de Caro (nosotras estamos conscientes de
la situacion y que ella es como una hija), mis dos hermanas y
yo somos las mas apegadas a Oti, Nazario, Laura y Caro. Mi
mama siempre nos inculcé ir a comer con ellos los sabados,
hablarles por teléfono, apapacharla, y respetarles. Ahora mi
mama no nos tiene que decir que vayamos a “casa de Oti”
(asi le decimos a su casa a pesar de que ahi viven los cuatro),
nosotros por conviccion y gusto decidimos ir. Y es que ella lo
hace tan facil y ameno: llegar, comer, platicar, chismorrear,
comer postre. Al tomarnos una siesta y ver que tenemos frio,
decide ir por una cobija y taparnos.

Mi tio Miguel y su esposa nunca les ensefiaron a sus hijos
a valorar y querer a los abuelitos; al principio era algo que
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me daba coraje porque Oti sufria al ver la indiferencia, pero
ahora siento lastima por ellos porque fueron privados desde
chiquitos del privilegio que es crecer envueltos del amor de
Oti. Siento tristeza de que no van a poder contarles a sus hijos
los recuerdos de su bisabuela. Oti tiene 74 aflos, tiene artritis
y unos pies muy lastimados que hacen que le cueste levan-
tarse todos los dias, pero es una mujer tan fuerte que saca
energia del amor a su familia para levantarse, recoger la casa,
cocinar, ir al Oxxo, cambiarle el casete a Caro y otras cosas.
Siempre ha sido una mujer extremadamente fuerte y el amor
a su familia la saca adelante.

Hace unos meses no podia ni caminar y sus hijos la con-
vencieron (casi a la fuerza) de ir con un doctor. La llevaron
con un fisioterapeuta y reumatologo y le dijeron que, si se
operaba, iba a disminuir mucho el dolor. Para Oti fue un ali-
vio porque ella pensd que le iban a detectar cancer de hue-
sos (como a su papd), por eso se rehusaba a checarse. Sin
embargo, Oti no acepté la operacién porque se acercaba un
evento importante en el que iban a venir muchos familiares
y no queria que la vieran en recuperacion o que la atendie-
ran. Tampoco quiso someterse a cirugia porque dice que ya
esta harta de los doctores, ha pasado por tantas operaciones
que ya perdi6 la cuenta, pero sus hijas no: tres operaciones
en las piernas; dos de la varices y una de una infeccion en la
rodilla. De chiquita fue anémica, se desmayaba seguido y le
tenian que transfundir sangre. También le quitaron la matriz,
un ovario y le levantaron la vejiga.

Haber sobrevivido a tanta enfermedad y otras adversi-
dades me demuestra que mi tio Miguel tiene razoén: es una
guerrera. Los momentos que la inyectan de felicidad se dan
cuando jugamos a la loteria, o en las vacaciones largas que
vienen sus hijos, visitas de sus hermanos, ir a desayunar con
Rosita y mi mama, y hablar por teléfono. Eso si, también tie-
ne sus gustos culposos: ver series de narcotraficantes.
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Somos una familia pequefia, y como probablemente es
comun en otras familias, cuando van creciendo los nietos, la
familia se va dispersando, por eso Oti dice que ya no le gustan
las navidades, porque hay veces que a sus hijos no les toca
pasarla con ella, y eso la hace cuestionarse sobre lo que hace
en este mundo. Pero también vamos creciendo: este aflo na-
cid su primera bisnieta, y cada vez que la ve sus ojos se llenan
de amor y ternura, su felicidad se desborda. Quisiera que Oti
se viera con los ojos de todos los que la rodeamos para darse
cuenta de lo importante que es para nosotros y todo lo que
ha superado. Quisiera tener todo el dinero para pagarle sus
operaciones, enfermeras, cuidadoras y demas personal para
que ella no tenga que mover ni un dedo y se conserve eterna-
mente. Quisiera que no se desgaste tratando de hacer felices a
los demas, para que se dedique a quererse y cuidarse. Quisie-
ra que Oti me durara cincuenta afios mas para que todos mis
hijos y nietos tuvieran el honor de conocerla.

Sé que no sera asi, pero también sé que su recuerdo lo
transmitiré de generacion en generacion porque fui afortu-
nada de ser querida por ella, de escuchar su historia y sus
logros, y estos no deben perderse con los afios.

Honor a quien honor merece.
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URIEL LIMA VAZQUEZ:
LA VIDA Y SUS AMORES

URIEL GARCIA LimA







Loreto
n 1898 en la capital de México, Loreto nacié en una
familia formada por un hacendado, su padre Trinidad
Vazquez, y una indigena nahua, su madre Juana Vaz-
quez, que resultaba ser la empleada doméstica en la casa de la
familia de Trinidad. Su amorio al principio tuvo dificultades
ya que no era bien visto que alguien se relacionara con una
sirvienta; pero con la llegada de Loreto, los padres de Trini-
dad lograron aceptar su unién. Eran adinerados y pudieron
otorgarle a su hija una formacion académica a la que muchos
de los nifos mexicanos no tenian acceso; ella aprendio a leer,
a escribir, a resolver problemas matematicos y a hablar fran-
cés; este idioma fue una peticion de parte de sus abuelos pa-
ternos, pues planeaban llevar a Loreto a Francia en un futuro,
cosa que no sucedio ya que el movimiento revolucionario dio
inicio cuando Loreto tenia doce afios. Sus abuelos fueron a
Francia de manera repentina, se llevaron todo el dinero de
la familia con ellos y dejaron sin nada a la familia de Loreto.
Sin dinero, vendieron su casa junto con todas sus perte-
nencias y se mudaron a una casa pequefa del pueblo de San
Pedro Martir en el sur de la ciudad, lugar donde posterior-
mente los zapatistas armaron un campamento. Trinidad y
Juana se hicieron amigos de algunos zapatistas pero nunca
se unieron al movimiento; lo hacian mas para no mostrar
una postura en contra de ellos, cosa que después los metio
en aprietos cuando los federales tomaron a los zapatistas
por sorpresa y creyeron que ellos también pertenecian a su
movimiento. Juana sabia que Loreto sufriria distintas clases
de abuso en la penitenciaria —ahora el Palacio de Lecumbe-
rri—, por lo que decidio6 ofrecer a su hija a uno de los fede-
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rales. Loreto era una nifa agraciada, de piel muy clara y de
cabellera larga, castaia y rizada, por lo que el militar al que
se la ofrecieron no lo dudé mucho tiempo. Durante cuatro
afios vivié con este hombre, cuyo nombre nadie sabe porque
a Loreto no le gustaba hablar de eso; escapd de este sujeto y
empezd a trabajar como sirvienta en casas de personas adi-
neradas, ya que tenia la educacion que le dieron sus abuelos y
una apariencia atractiva y joven.

En el afio 1920, Loreto entr6 a trabajar a una tienda de
ollas exprés, un utensilio muy novedoso en esa época; en ese
lugar conoci6 a un vendedor de la misma sucursal llamado
Carlos Lima, un hombre diez aios mayor que ella, que antes
trabajaba como mecdnico de tranvias. Era muy activo, y la
convivencia que tenian en la tienda los unié poco a poco has-
ta que se enamoraron.

Loreto y Carlos fueron creciendo econdmicamente, du-
rante aflos ahorraron de sus ganancias en el puesto de ollas
y juntos abrieron una tienda, lugar donde se podia encontrar
desde un dulce hasta un tornillo. Vendian de todo y de la mas
alta calidad, habia comida, ropa, herramientas, vinos, boto-
nes; era de las primeras tiendas de esa magnitud en el sur de
la ciudad. En el mismo lapso en el que empezaron su propio
negocio, la pareja decidié tener hijos, cuatro para ser preci-
sos: Oscar (nacido en 1923), Hilda (nacida en 1925), Uriel
(nacido en 1929) y Jorge (nacido en 1933).

Loreto y Carlos compraron un terreno de mil metros cua-
drados en San Pedro Martir y dieron inicio a un nuevo perio-
do de sus vidas.

A la familia Lima Vazquez le iba bien econémicamente,
eran los unicos que contaban con un automévil y de los po-
cos nifios que iban a la escuela en ese momento en San Pedro
Martir. Loreto empezaba a sentirse feliz con su familia, hasta
que alguien tocé su puerta, Carlos fue el que atendio el lla-
mado, y Loreto nunca esperd que su madre entrara por la
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puerta de su casa, pero fue lo que pasé. Juana Vazquez habia
ido de visita a la casa de su hija, a quien no habia visto en
muchos afnos. En ese momento Loreto estaba emocionada de
volver a ver a su madre y se desvanecio el recuerdo que ella
tenia de una madre vendiendo a su hija a un desconocido. La
recibié contenta y le presento a sus nietos, pero con el paso
del tiempo, el abandono que alguna vez sintié Loreto se fue
apoderando de cada recuerdo de su madre y cada vez que ella
la visitaba, la hacia sentir menos bienvenida. Pero no todos la
trataban de esa manera en esa casa; Uriel Lima, hijo de Lore-
to, amaba a su abuela aun sabiendo lo que habia sucedido. El
compartié mucho tiempo con ella, incluso aprendi6 a hablar
ndhuatl, ellos tenian una conexidn especial, algo que a Loreto
no le agradaba. Es aqui donde Uriel empieza a ser un poco di-
ferente, convirtiéndose en la oveja negra de la familia; el tener
un vinculo especial con su abuela fue un acto de rebeldia, el
primero de muchos.

Chabelita
Uriel Lima iba a la Secundaria 13 en Coyoacan, pero como
su casa estaba en Tlalpan, la distancia era mucha para reco-
rrer todos los dias, por lo que los padres de Uriel le pidieron
de favor a un muy amigo suyo, Edgar, que vivia cerca de su
escuela, que hospedara a él y a Hilda entre semana, a lo que
Edgar accedié. En su casa, aparte de Edgar, vivian su esposa y
su hija Isabel, a quien todos la llamaban Chabelita y que pa-
decia sindrome de Down. Uriel e Hilda se llevaban muy bien
con Chabelita y con sus padres; durante el tiempo que Uriel
estuvo en la secundaria, vivid entre semana con esa que era
para él su segunda familia.

En tercero de secundaria, Chabelita cumplia quince aos
y buscaba chambelan, nadie de sus amigos ni de sus familia-
res se ofrecio; fue por esa razén que sus padres acudieron a
Carlos Lima y Loreto Vazquez a pedir de favor de que Uriel
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se ofreciera como el chambelan de Chabelita, lo que ellos se
vieron obligados a aceptar, ya que Edgar y su esposa les ha-
cian un gran favor hospedando a sus hijos en su casa durante
los dias de escuela.

Uriel y Chabelita ensayaban cada sabado antes de la fiesta,
ellos habian acordado que ella pisaria los pies de Uriel para
que €l pudiera guiarla durante el vals.

El dia del evento, toda la familia de Chabelita estaba emo-
cionada por ver el resultado de tantos ensayos, su vestido era
rosa mexicano, al igual que sus zapatillas de tacon. El mo-
mento habia llegado, la musica empezé a sonar y todos es-
taban en sus posiciones; Uriel tom6 a Chabelita en sus bra-
zos y puso sus pies encima de los de él como antes habian
acordado. Pero habia un problema, ellos nunca ensayaron
con Chabelita usando tacones; al principio Uriel trato de to-
mar el control de la situacién, pero los tacones empezaban
a resbalar, haciendo que Chabelita diera pasos equivocados.
Uriel, tratando de conseguir que los tacones volvieran a pisar
sus zapatos, empez6 a cargar a Chabelita fingiendo que eran
pasos de la coreografia, lo que entorpecié ain mas el baile,
causando que Uriel pisara el vestido de la quinceafiera, arran-
candole una parte de la falda y haciendo que Chabelita cayera
al suelo. El padre de la festejada detuvo la musica, Uriel penso
lo peor, Edgar se acercé a él y le pidié disculpas, algo que
sorprendi6 a Uriel por completo; el padre de Chabelita pen-
s6 que todo habia sido culpa de ella, cuando en realidad fue
Uriel quien pis6 su vestido.

Josefina y Josefina

Uriel Lima tuvo una gran pasion por el deporte; durante su
preparatoria empezd a practicar atletismo, todos los dias en-
trenaba con su equipo de relevos de 4 por 100 metros, con-
siguid el segundo lugar a nivel nacional en el Campeonato
de Atletismo de Guadalajara de 1947, lo que hizo que cali-
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ficara para las Olimpiadas de Londres el siguiente afo. Una
noticia que sus padres no tomarian nada bien, pues su padre
detestaba que él le dedicara tanto tiempo a un equipo depor-
tivo. Nadie de su familia estaba de acuerdo con que ¢l fuera
a las Olimpiadas ya que implicaba perder el primer afio de
universidad y dedicarle todo su tiempo a entrenar, pero para
Uriel eso no tenia nada malo; sin embargo, para sus padres
era todo lo contrario, él y su padre tuvieron una gran pelea
ese mismo dia. Era claro que Uriel no recibiria ningtin apoyo
de nadie, y con un gran enojo tom¢ la decision de dejar el
atletismo, dejar a su familia y dejar su vida en México.

Su frustracion lo llevé a viajar a Estados Unidos, a conse-
guir una nueva vida; obtuvo un trabajo vendiendo bebidas
alcohdlicas clandestinamente en Los Angeles, mismo lugar
donde conoci6 a Josephine, una mujer que le doblaba la edad
y que cay6 enamorada de ¢l por lo apuesto que era. Ella lo
invit6 a cenar y era la primera vez que en una cita le pagaban
todo a él, pues en todas las demas ¢l acostumbraba pagar, ya
que sus padres asi le habian ensefiado, por lo que esto lo dejo
sorprendido. A Josephine le gustaba que Uriel la llamara “Jo-
sefina’, amaba su acento mexicano; Uriel se sentia demasiado
extraio, no sabia como actuar. Josephine era muy insistente
con querer tener una relacion con él, y todo esto lo abrumo
e hizo que Uriel tomara un crucero para de alguna manera
escapar de ella. En una parada a San Francisco bajé y obtuvo
varios trabajos como agricultor y junt6 dinero para regresar
ala Ciudad de México.

Ya en la capital, su hermano Jorge lo ayudd a conseguir
un empleo como chofer de camiones de la linea Flecha Roja;
la ruta que le asignaron era Ciudad de México-Acapulco. En
uno de sus viajes hacia la costa, su camion se descompuso
al llegar a su destino, por lo que le dieron dos dias libres en
Acapulco. En este tiempo conocid en la playa a una mucha-
cha llamada Josefina, justo después de haber huido de otra
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Josefina. La coincidencia no lo detuvo en tratar de conquistar
a esta nueva chica, era como un amor de verano, y cada vez
que Uriel escuchaba la cancién llamada “Vereda tropical’, se
acordaba de esta anécdota:

“...Por qué se fue, ta la dejaste ir, vereda tropical. / Hazla
volver a mi, quiero besar su boca otra vez, junto al mar. / Por
qué se fue, tu la dejaste ir, vereda tropical. / Hazla volver a mi,
quiero besar su boca otra vez, junto al mar..””.

“Por cada paso que daba, yo acomodaba mi toalla para
que sus pies no se quemaran por lo caliente de la arena’, los
dos dias que se hablaron fueron suficientes para enamorarse.
Pero el tiempo se acababa y la agencia en donde trabajaba
Uriel le pidi6é regresar a la capital en uno de sus camiones
como pasajero, porque el camién que él manejaba ya no tenia
arreglo. Una casualidad llevé a otra, ella también tenia que ir
ala Ciudad de México, pero para ella era una emergencia, por
lo que Uriel le ofreci su asiento en el autobtis, momento que
marcaria su vida para siempre, pues horas después de que
Josefina se fuera de Acapulco se enterd que ese camion habia
caido de un precipicio y todos los pasajeros habian muerto.
Por un momento sintié una profunda tristeza por Josefina,
pero luego recordé que pudo haber sido él y al instante se
sintié6 muy afortunado y agradecido con la vida. Uriel, en su
brazo izquierdo tenia tatuado el nombre Josefina, y nunca
dijo de cual Josefina se trataba.

Las Avilas

Oscar Lima volaba aviones fumigadores sobre campos al-
godoneros en Torredn, Coahuila, y al saber que su hermano
Uriel habia regresado de Estados Unidos lo invit6 a que tra-
bajara con él como su asistente. Uriel llegd después de unos
meses de la invitacion, emocionado de ver a su hermano ma-
yor después de mucho tiempo. Durante el periodo que vivié
en la comarca lagunera, conoci6 a una chica llamada Marga-
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rita Avila que vivia cerca de €1, empez6 a hablarle en encuen-
tros que tenian en la calle, pero ella no mostraba interés. Algo
que a Uriel nunca le habia pasado y por ese mismo motivo se
volvié mas insistente, la invitaba a salir casi diario, hasta que
un dia aceptd, y ella le indicé el lugar, dia y hora de la cita.

Llegado el momento, Uriel se presenté mas temprano de
lo que Margarita habia indicado, lo que poco a poco aumen-
taba el suspenso de si llegaria o no; ya habian pasado cinco
minutos de la hora acordada, pero para Uriel habian pasa-
do 35 minutos esperando. Era la primera vez que se sentia
tan nervioso en una cita y en eso ve llegar a alguien, era
una chica muy parecida a ella; ignora a la chica que acaba
de entrar al lugar y sigue esperando, pero la chica se dirige
hacia ¢él, todos sus movimientos lo indicaban, pero no era
ella. ;Uriel?”, fue lo que escuchd, volteo a ver la cara de la
chica y era innegable su parecido a Margarita, “Soy Sara, mi
hermana no vendrad”.

Esta chica se parecia a Margarita pero su voz era mas dul-
ce, su actitud era mas amable; Uriel la invit6 a cenar justifi-
cando que ya estaban ahi, y ella acepté. El lo hacia més por
amabilidad que por querer conocerla, pero no era consciente
de que la persona que se acababa de sentar seria su futura es-
posa y madre de sus hijos, nueve para ser precisos. Uriel decia
que lo que mas le gustaba de una mujer era su honestidad y
su sentido del humor y esas eran las cualidades que definen
perfectamente a Sara Avila.

Las nueras

Uriel y Sara empezaron su relaciéon mientras vivian en la co-
marca lagunera; cuando las cosas se volvieron mas serias se
mudaron a la ciudad natal de Uriel para que Sara conociera
a sus suegros y su union pudiera formalizarse con el matri-
monio. Carlos Lima y Loreto Vazquez le otorgaron una parte
del terreno que poseian en San Pedro Martir; Uriel adquiri6
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diez mil pollos y dio inicio a una minigranja en su casa, que
lo ayudaria a sostenerse econémicamente.

La familia de Uriel y Sara fue creciendo rapidamente con
el pasar de los afios; tuvieron un hijo, luego otro, otro mas y
asi hasta llegar a los ocho hijos varones y de pilén una hija:
nueve hermanos viviendo en la misma casa. Para cuando la
més pequefia de los hermanos Lima Avila cumplié su pri-
mer afno, su hermano mayor ya estaba comprometido. En la
actualidad, lo mas comun que hacen los hijos al casarse, es
irse de la casa de sus padres junto con su esposa o esposo;
pero en la casa de Uriel fue todo lo contrario, cada vez que
uno de sus hijos se casaba una integrante nueva llegaba a la
familia.Cada nuera que se presentaba a la puerta de la casa
tenfa un contexto social diferente, lo que permitié que la
casa tuviera un gran intercambio cultural, principalmente
gastronomico, pues a Uriel le gustaba mucho cocinar. Cada
vez contaba con mas tiempo libre pues con el dinero que
logré juntar de las ganancias de su granja pudo comprar-
se un trdiler y rentarlo para viajes comerciales; ese trailer
pronto se convirtié en nueve trailers, lo que dejé a Uriel
sin ninguna preocupaciéon mas que el aprender cocina de
sus diferentes nueras: cochinita pibil, tamales oaxaquefios
y quesadillas de platano macho fue lo que aprendié a hacer
con Tofa, esposa de su hijo Jorge; frijoles con elote y ra-
jas y el sazon de Jalisco, lo adquirié de Edelmira, esposa de
su hijo César. Los platillos que le encantaba cocinar a Uriel
eran pan de muerto, estofado de pollo, birria, pastel de na-
vidad, caldo tlalpefio y mole.

La cocina era lo que mas llenaba a Uriel de alegria, pero
no habia plato que mas le encantara como la paella que pre-
paraba su esposa. La comida en ese hogar era sagrada, se
compartia con la mayor cantidad de personas posible; siem-
pre a sus invitados los recibia con un festin y al momento de
despedirse siempre daba algo para que se llevaran a sus casas.
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Fue asi hasta sus ultimos dias: intenté hacer un negocio de
pasteles, pero le era imposible no regalar su comida.

Cuando yo era nifo, él era el familiar que mas admira-
ba, basicamente porque fue él quien me crié en mis primeros
afios de vida; mis papas, por razones de su trabajo, no estaban
mucho tiempo en la casa. A veces eran dias y, en ocasiones,
semanas en las que mis papas no estaban. Mi abuelo todo ese
tiempo se encargaba de mi, en ese entonces, en la casa donde
alguna vez vivié un montén de gente, sélo habitdbamos tres
personas: mi abuelo, mi hermano y yo. El nos preparaba de
comer, nos llevaba a la escuela, nos acompanaba a nuestros
talleres; a mi hermano lo llevaba todos los jueves a un curso
de reposteria y a mi me pasaba a dejar a las clases de natacién
que tenia diariamente cerca de nuestra casa en San Pedro
Martir.

Era una persona muy estricta. Tenfamos reglas y una ru-
tina muy bien detallada. A las cinco de la mafnana desperta-
bamos y nos bafidbamos para luego desayunar y poder llegar
puntuales a la escuela; tenfamos que poner todos los cubier-
tos, manteles y vasos a las dos en punto de la tarde para po-
der comer; se enojaba excesivamente si olviddbamos poner
servilletas en el servilletero. Si queriamos ir a comprar algo a
la tienda, él se aseguraba de acompafiarnos para verificar que
tomdramos el camino seguro, que coincide en ser también el
camino mas largo. Cuando mi abuelo Uriel nos veia echados
en la sala sin hacer nada, se molestaba. Incluso un dia, a mi
hermano y a mi nos obligé a salir a dar vueltas a la casa en bi-
cicleta s6lo porque pensaba que estibamos empezando a en-
gordar, cuando él era el mismo que nos preparaba a cualquier
hora un champurrado o arroz con leche. Se iba a dormir a las
ocho de la noche y se despertaba a las cuatro de la mafana.
Una vez no nos llevo a la escuela porque salimos un poco
tarde de bafarnos; para recogernos de la escuela era igual,
en vez de llamarnos por el altavoz como los demas familiares
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hacian con sus nifios, a nosotros nos chiflaba, teniamos que
salir corriendo al oir el tan distinguido sonido que hacia con
sus labios.

Tal vez no lo haya acompanado a lo largo de toda su vida,
pero creo que el resultado de todas esas anécdotas de Uriel
Lima Vazquez, de todo lo que aprendid, fue su forma de ver
la vida y de tomar decisiones, nunca estancarse en algo que
haya sucedido mal y siempre estar agradecido por tener la
oportunidad de vivir un dia mas. El recuerdo de él me motiva
a ser una persona amable, amigable y amorosa, justo como lo
era él.
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DESDEMONA GARCIA AGUERO:
UNA MUJER EJEMPLAR

VALERIA TAMAYO GONZALEZ







i nombre es Desdémona Garcia Agiiero, naci en

Parras de la Fuente, Coahuila, el 8 de marzo 1938.

Vivo en Torredn, lamentablemente enviudé en
1977. Tengo cuatro maravillosos y extraordinarios hijos: Jai-
me Ivan, el mayor; Pedro Anibal que fallecié a la corta edad
de 25 afios; Vanessa, y finalmente la menor, Brenda Desdé-
mona.

Fui una mujer muy afortunada desde pequena, pues tuve
la virtud de tener dos padres ejemplares: Pedro Garcia Reyna
y Antonia Agiiero de Garcia. Y tres hermanas mayores: Ma-
ria Angélica, que era la mayor de las cuatro; Silvia, Sonia y
finalmente yo, que era la menor de todas. Puedo decir que mi
infancia fue muy bella, mis padres siempre buscaron la ma-
nera de darnos una buena vida a mis hermanas y a mi. Nos
ensenaron muchas virtudes y valores que fueron bases fun-
damentales en mi vida, asi como tener siempre los pies sobre
la tierra y ser educados y gentiles con todas las personas; no
ser rencorosos, respetar al projimo, entre muchas otros valo-
res. Debo estar agradecida porque creo que cumpli con sus
expectativas, a mis propios hijos les he ensefiado lo mismo
que me enseflaron a mi, con la esperanza de que siempre sean
personas de bien.

De las tres hermanas que tengo, con la que mas me iden-
tifico es con Sonia. Era la mas cercana a mi y hasta la fecha.
Las tres son unas mujeres extraordinarias, llenas de virtudes.
Recuerdo mucho cuando saliamos los fines de semana Sonia
y yo, mi hermana Maria Angélica se quedaba con mis papas.
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Nosotras sabiamos que la hora cero eran las 10 pm; en ese
entonces quien estuviera fuera de su casa después de esa hora
era mal visto. Entonces mi hermana le decia a mi mama: “Ya
faltan quince minutos para las diez y mis hermanas no lle-
gan, ;eh?”. Ya se imaginaran como nos iba a Sonia y a mi si
llegdbamos diez con cinco de la noche, éramos “muchachitas
libertinas™ Las costumbres han cambiado mucho desde que
yo era pequena. Las mujeres se daban mads a respetar, no exis-
tia la competencia y la envidia tanto como ahora, pero sobre
todo existia mas respeto entre padre e hijos.

Estudié en el colegio Elliot de Torreén, uno de los mejo-
res colegios que habia en mi época. Era una institucién laica.
Siempre fui muy buena alumna, sacaba las mejores califica-
ciones. Tengo el honor de decir que contaba con una memo-
ria privilegiada como la de mi padre. A los quince afios me
gradué con 98 de promedio, y en ese tiempo mi hermana Sil-
via estaba por casarse; ella tenia 19 afios. Recuerdo que mis
compaiieras eran Caritina Garcia, Maria Elena y Aurora; las
tres, unas mujeres muy lindas y amables, hicieron que mi
tiempo en el colegio Elliot fuera maravilloso. Lamentable-
mente ya no tengo contacto con ellas pues hace algtin tiempo
pasaron a mejor vida.

Tuve muchos pretendientes, pues yo era una mujer muy
atractiva y bonita. Fueron alrededor de cinco novios, Héctor
Manuel Federico Madero fue mi primer novio. Realmente es
una historia muy chistosa porque solamente fue mi novio por
jveinticuatro horas! El era un muchacho muy guapo, origina-
rio de Parras, estudiaba agronomia en Saltillo. Algunas veces
saliamos a pasear en bicicleta todos los amigos y amigas; en
una ocasion nos detuvimos afuera de mi casa y en frente de
todos me dijo: “;Quieres ser mi novia?”. La verdad es que ni
siquiera lo pensé y solamente dije: “Ay, pues si”. Recuerdo que
ese dia llegué con mi abuela; era con la que vivia en ese enton-
ces, ya que mis padres estaban en Torreén con mis hermanas.
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Llegué tan emocionada contandole, que se convirtié en mi
novio de veinticuatro horas porque ella ya no volvié a dejar-
me salir, no volvi a verlo... Recuerdo esta historia con mucha
alegria, me parece que reflejaba la inocencia que teniamos y
el respeto que guardabamos a los mayores.

Después de mi corta relacion con Héctor tuve mds novios.
El que mas ha marcado mi vida fue Carlos Lopez Figueroa.
Un hombre muy apuesto, de muy buena familia, sin embargo,
amino me agradaba, era demasiado creido por lo mismo que
tenia bastantes pretendientes. Estuvo un tiempo pretendién-
dome hasta que por fin decidi darle el “si”; fue una relaciéon
de once meses en los cuales me di cuenta de que ademas de
apuesto y talentoso era un sinvergiienza.

A Carlos Lépez Figueroa le gustaba mucho todo lo rela-
cionado con el mundo artistico; asi fue como nos conocimos.
El doctor Alfonso Garibay Fernandez estaba por dirigir una
obra de teatro llamada T y yo somos tres. Me invitd a partici-
par como protagonista. Es ahi donde tuve conexién con Car-
los. Realizamos varias presentaciones en el teatro Mayran.

La condicidon que mis padres me habian puesto para poder
participar en la obra era que el doctor y su esposa requerian
regresarme después de los ensayos, ya que eran en la noche.
Era entonces cuando Carlos se iba con sus amigos y amigas
de fiesta. Me vi obligada a terminar la relacién... él iba a ca-
sarse con una muchacha que habia dejado embarazada. Esta
situacion destruyo mi corazdn, era el amor de mi vida.

Fue tanto mi dolor y mi angustia que mis padres deci-
dieron mandarme un afio a estudiar a Estados Unidos; me
fui a la ciudad de Hattiesburg, Mississippi. La universidad no
era muy grande, tenia seis mil alumnos. Habia un especial de
inglés. Eran ocho horas con puros maestros que no hablaban
espafol. Apenas a los ocho dias de haber llegado conoci a
una muchachita espafiola, de excelente familia y con valores
bien plantados. Me invit6 a compartir cuarto con ella, y rapi-
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damente investigué quién era. Era hija de dos espafioles que
salieron de su pais por la guerra civil; su papa era catedrati-
co y estaban viviendo en Venezuela. Era una muchacha bien
vestida y con muy buen porte. Puedo decir que ella fue la me-
jor amiga de toda mi vida, compartimos muchos momentos
increibles, fue con la primera persona que vivi sola.

Esa experiencia me apoy6 mucho para dejar atras todo lo
que habia pasado con Carlos, que después llegd a cumplir su
suefio de ser artista profesional. Su nombre era Carlos Car-
dan.

Después conoci a Jaime Gonzalez Sepulveda, quien era
diez afos mayor que yo. Un dia fuimos mis amigas (sus her-
manas: Sara y Aidé) y yo a montar a caballo en el campo mi-
litar. Estabamos cansadisimas, le pedi de favor a Sara si podia
llevarme a mi casa, jamas habia visto a su hermano Jaime. Fl
vivia en Ceballos por su trabajo de piloto aviador; fumiga-
ba toda la zona. Dio la casualidad que estaba de visita, ¢l se
ofrecié a llevarme y a partir de ahi nos hicimos novios. A los
tres meses me propuso matrimonio. Al alo nos casamos, y en
1963 se convirtio en el padre de mis hijos.

Nuestra boda fue en Torreon, en la iglesia de San José, fue
una de las primeras bodas que se oficiaron ahi. Junto con un
maravilloso padre, nuestra boda dio inicio a medio dia como
se acostumbraba. Contratamos una orquesta, fueron alrede-
dor de doscientos invitados, como siempre lo habia sofiado

Terminando la ceremonia nos fuimos a Guadalajara,
México y Acapulco, de luna de miel. El viaje fue de un mes.
Cuando terminamos nuestra luna de miel nos fuimos a vi-
vir cuatro meses a Apatzingan, por su trabajo. Viviamos en
un hotel, no encontrdbamos departamentos. Yo era muy feliz
porque me levantaba a las nueve de la mafana, desayunaba,
me iba al peinador para esperar a tu abuelo que llegara de
trabajar. El madrugaba mucho. Llegaba y nos ibamos a comer
a alguin restaurante o ahi mismo en el hotel.
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Mas tarde conseguimos un departamento y rapidamente
fuimos a comprar muebles rusticos, mandé a hacer cojines
muy bonitos, una vajilla para veinticuatro personas. Todo lo
queria mexicano. Nuestro primer dia en el departamento mi
esposo me dice: “jAy, qué bueno! al fin voy a desayunar en
casa, ya estoy hasta arriba de restaurantes”. Tenia una mu-
chachita de catorce aflos que me ayudaba a limpiar el depar-
tamento, le pregunté a Jaime qué queria de desayunar y me
dice: “Unos huevos revueltos con salsa de chile, por favor”
Corri con la muchachita y le pregunté si sabia hacer salsa,
estabamos haciendo todo lo posible por hacerla, cuando Jai-
me me pregunta que por qué tardo tanto. Sali de la cocina
avergonzada y le digo: “Ay, es que la mera verdad no sé qué se
pone primero, la salsa o los huevos” En mi vida habia hecho
un huevo, estaba muerta de la pena. Pero él, como el caba-
llero que era, tomd muy bien la situacion y él me enseii6 a
cocinar. Aprendi rapido.

El tenfa una personalidad que imponia y un fisico muy
apuesto: 1.83 cm de altura, complexién delgada, moreno cla-
ro, nariz pequena, barba partida y unos ojos como estrellas.
Estaba y sigo estando enamorada de él, de su personalidad y
su forma de vivir. Empezamos juntos el vuelo mas grande de
nuestras vidas. Construyendo una familia que se compuso de
cuatro hermosos hijos: dos hombres y dos mujeres.

Mi hija, la mas grande de las mujeres, platica que el “Capi’,
como apodaban a mi esposo, siempre fue un hombre recto,
honesto, metddico, comprometido con todo lo que realizaba,
con un gran espiritu de servicio y que, detras de esa perso-
nalidad fuerte, también encontraban al hombre sencillo y de
gran corazon dispuesto siempre a ayudar a quien lo necesita-
ba. Siempre tuvo puestos honorarios, fue fundador de la Cruz
Roja en la ciudad de Ceballos, Durango, y encargado de las
Fuerzas Rurales de dicho lugar, y por cierto fue ahi en donde
establecimos nuestro domicilio familiar.
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Nuestra casa era muy grande, el terreno era de mil dos-
cientos metros, contabamos con una gran terraza que acon-
dicionamos muy bien. No habia ni luz ni drenaje pero, gracias
a Dios, teniamos nuestra planta de luz y un tanque grande de
agua. Tenfamos también un rancho muy bonito donde habia
cuatro caballos hermosos y donde guardaba los aviones; toda
la familia queria venir de vacaciones a nuestro rancho porque
era muy grande, toda una manzana; teniamos incluso nues-
tro propio estanque y animales.

Mi vida y la de mis hijos cambi6 radicalmente con la
muerte de mi querido esposo Jaime. Decidi dejar el pueblo de
Ceballos e irme a vivir a Torreén. Me quedé con los aviones
de fumigacién de Jaime como unos cuatro afos, hasta que
mi hijo Jaime me dijo que queria ser piloto, y fue ahi cuan-
do vendi los aviones. Abri un restaurante en el campestre de
Gomez donde vendiamos comida internacional, y era muy
concurrido. Eventualmente elegi cerrarlo ya que para mi sola
era bastante pesado.

Una vez recuerdo que ibamos mi esposo Jaime, mis hijos
Pedro, Jaime, Vanessa y yo a una fiesta en Jiménez. Cuando el
motor del avién se apaga y nos dirigiamos en picada... estaba
paralizada y yo nada mas gritaba: “jDios que se muera Jaime
y me muera yo, pero mis hijos no!”, mi esposo era un gran
piloto y resolvié el problema. Ya cuando habia pasado tiempo
nos acordabamos y nos reiamos de la situacion.

A mi esposo y a mi hijo Pedro Anibal los extrafio con mi
alma todos los dias.

Finalmente quisiera decirles algunas palabras a mis hijos
y a mis nietos...

Empezaré con mis nietos de grande a chico... Jaimito, qué
te puedo decir, eres un muy buen muchacho, muy tranquilo,
paciente, carifioso conmigo desde pequeio. Sigue tus suefios
y sigue practicando tu talento con la musica. Me encantaria
poder verte mas seguido. Te puedo decir que siempre que
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tengo la oportunidad de verte, doy gracias de que seas feliz
con tu nueva familia y tu hijo.

Pedrito, hijo mio, siento que deberia de haber estado mas
pendiente de ti, eres un hombre muy valiente que ha sobre-
vivido cosas muy dificiles. Yo sé que mi hijo Pedro, tu papa,
esta orgulloso de ti; sigue tus suefios y busca siempre ser una
mejor persona, te amo con todo mi corazdn... te pareces mu-
cho a tu padre.

Valita, cuando naciste nos volvimos locas de contentas
porque fuiste la primera mujer y muy bonita, eres una nifia
muy que siempre alegrabas la casa; recuerdo mucho cuando
todo te asombraba y todo te lo querias llevar a tu casa para
tenerlo. Un dia hasta un cuadro de mi casa te querias llevar...
sigue con esa alegria a la vida y con esa capacidad de asom-
bro que te caracteriza, te amo con mi alma, hijita. Sigue tus
suefos.

Camila hermosa, igual que tu hermana linda y carifiosa,
eres una bendicion. Eres tan buena, prudente, tranquila, tan
estudiosa y buena muchachita. Me da mucho gusto ver en lo
que te estas convirtiendo.... Estoy orgullosa de ser tu abuela.
Ta y tu hermana son con las que mds convivi... siempre que-
rian irse a dormir a mi casa, y jme hacian un desorden!, pero
siempre me ponian muy feliz; te adoro, mi nifa, sigue siendo
un ejemplo de bondad y humildad.

Mi Jimenita, eres muy buena nifia, siempre pendiente de
todos, muy inteligente y con un alma pura... sigue igual que
siempre, conservando tu inocencia y ganas de ayudar a los
demas. Te amo, nenita.

Paula, eres una nifia muy alegre, siempre pendiente de tu
mama, si estd bien, si necesita algo. Me recuerda mucho a
mi hija Vanessa; eres muy chica todavia pero espero que tu
hermana y tus primas sean un buen ejemplo para ti. Te amo.

Regis y Nonis, mis dos angelitos mas pequefios, las he dis-
frutado muchisimo, aunque tengan cinco aftos me han ense-
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nado muchas cosas. Van a llegar a ser unas grandes mujeres.
Las adoro

Jaime Emiliano, qué puedo decir, es hijo de Jaimito y pues
me hizo bisabuela... Estoy muy contenta de poder presenciar
este momento, te amo. Me haces muy feliz.

Y ahora me gustaria compartir algunas palabras a mis hi-
jos...

Jaime, te agradezco mucho que siempre estés pendiente
de mi, siempre me hablas por teléfono, eres muy bueno y muy
carifoso. Siempre quisiste mucho a tus hermanas; cuando es-
taban muy jovencitas y querian salir, siempre les decias que se
arreglaran mucho para poder presumirlas. Te amo, mi amor,
estoy orgullosa de ti.

Vanessa, eres el amor de mis amores, siempre pegada con-
migo, pendiente de mi, has sido mi compafiera desde el dia
que naciste; te adoro con toda mi alma. Desde que eras chi-
quita decia tu papa, vamos a ir en el avién; Jaime y Pedro
estaban listisimos y ti preguntabas que si yo iba a ir, si no, te
quedabas conmigo. Eres mi angel de la guarda hasta la fecha.
Te amo.

Brenda, eres mas alegre que Vanessa, mas salidora, te ex-
trafio muchisimo. Mi nifia chiquita se me fue muy lejos; estoy
muy orgullosa de ti, de cdmo has sabido llevar tus situacio-
nes. Eres una persona muy independiente, una persona feliz,
cosa que a mi me tranquiliza mucho. Te amo.

Tengo muy buenos hijos, estoy muy agradecida, les agra-
dezco que siempre estén al pendiente de mi y que me amen
incondicionalmente. Le doy gracias a dios por los extraordi-
narios hijos que me dio. {Los amo, mis amores!

Mi abuela es un ser humano extraordinario, ha estado pre-
sente en muchos momentos de mi vida, tanto buenos como
malos. A veces me he enojado con ella por querer educarme
y corregirme constantemente; pero en el fondo de mi corazén
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sé que lo hace porque me ama y porque quiere que llegue a
ser una gran persona como ella. Mi abuela se preocupa por
los demas, algunas veces mas de lo que estamos acostumbra-
do; ella intenta estar en la vida de cada uno de sus seres que-
ridos. Siempre nos ha apoyado cuando la hemos necesitado.
También algunas veces ha cometido errores, pero al final del
dia ella s6lo quiere que sepas que te ama y que por eso hace
lo que hace. Ahorita no lo entendemos, pero sé que algtin dia
lo vamos a hacer.

Estoy agradecida con ella por haberme dado la oportuni-
dad de saber lo que es tener una madre que te ama, valien-
te, bondadosa y con las mismas virtudes de ella. El grado de
admiracién que tengo hacia mi abuela es infinito; constan-
temente me sorprende con situaciones nuevas para mi, reco-
nozco su valentia y su esfuerzo ante lo que la vida tiene para
ella. No siempre ha sido facil, pero yo creo que ha valido la
pena, y esas situaciones son lo que la hacen ser ejemplar y ser
la mejor abuela que alguien pueda tener. Espero un dia llegar
a ser admirada y amada como ella lo es.

Estoy muy orgullosa de ti, con carifo,
Valeria Tamayo Gonzélez
12 de septiembre de 2015
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as historias de vida nos permiten aden-

trarnos a horizontes pasados. ver con

otros ojos los eventos cotidianos de
hace muchos aiios. Permite recrear el pasa-
do. el de nuestros padres y abuelos. Cada vida
es nédita. clertamente, las experiencias. los
triunfos, los fracasos. las decisiones, los en-
cuentros y los desencuentros, entre muchas
otras cuestiones mas, van haciendo de noso-
tros lo que finalmente somos. Conocer esas
aristas en otras vidas comunes que habitaron
un territorio como el nuestro da esa cercania
que invita a la reflexion, al reconocimiento y
a la admiracién, permite sentirnos cerca de
aquel que nos comparte su experiencia y mi-
rar el mundo desde una perspectiva diferente.
Leer estos materiales sera como imaginarnos
sentados en una mecedora bajo la sombra de
los arboles. escuchando atentamente la voz de
un viejo que comparte su historia.

SERGIO (yARZA SALDIVAR
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