
arrador agudo, Andrés sabe acumular situaciones 
salpicadas de detalles precisos y significativos. 
Como una cámara, registra todo lo que encuentra 
en el paneo y poco a poco, mediante su testimonio, 
nos adentramos en el mundo sofocante y carencia-
do del sur mexicano en el que conviven miles de 
destinos arrojados a la vida sin mayor arma que la 
fe en salir bien librados, cada uno, de su tragedia 
individual que más bien es una tragedia colectiva. 
Con los sentidos y la sensibilidad abiertos, el obser-
vador mira, oye, huele, toca, prueba y nos compar-
te una experiencia viva, terriblemente crítica.
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Presentación¿Cómo se narra el dolor? ¿Cómo se narra la desgra-
cia? ¿Cómo se narra la pobreza terminal? ¿Cómo se 
narra la tristeza sin orillas? ¿Cómo se narra el éxo-
do de la violencia a la violencia? A su todavía breve 

edad, Andrés Guerrero, estudiante de la Ibero Torreón, aco-
metió este desafío en Extremo sur y lo hizo con una mezcla 
de esperanza y perplejidad cuyo resultado es un relato que 
por muchas razones nos cautiva.

La primera es la más visible en toda crónica digna de este 
nombre: la observación. Narrador agudo, Andrés sabe acu-
mular situaciones salpicadas de detalles precisos y significa-
tivos. Como una cámara, registra todo lo que encuentra en el 
paneo y poco a poco, mediante su testimonio, nos adentra-
mos en el mundo sofocante y carenciado del sur mexicano 
en el que conviven miles de destinos arrojados a la vida sin 
mayor arma que la fe en salir bien librados, cada uno, de 
su tragedia individual que más bien es una tragedia colecti-
va. Con los sentidos y la sensibilidad abiertos, el observador 
mira, oye, huele, toca, prueba y nos comparte una experien-
cia viva, terriblemente crítica.

Otro rasgo no menos importante de Extremo sur es el esti-
lo. Con una prosa fluida, justa y no pocas veces impregnada de 
literatura, Andrés nos guía por un universo pleno de estímulos, 
el de los albergues mexicanos en los que muchos migrantes 
restauran sus precarias fuerzas para luego continuar sus viajes 
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por los anchos y ajenos caminos de la incertidumbre que reco-
mienza sobre el traca-traca de La Bestia.

Por último, lo fundamental: el tratamiento humano de 
lo experimentado. Pese a la dificultad que implica contar el 
dolor por el riesgo de incurrir en el lloriqueo o el panfle-
tarismo, Andrés oscila entre la distancia que le permite su 
condición de trabajador voluntario y el involucramiento al 
que sin remedio lo arrastran las tragedias que desfilan fren-
te a su mirada. Como se sabe, mucho más que la felicidad, 
el pesar es casi inefable, así que la palabra se erige apenas 
como pálida representación, como sucesión de símbolos que 
desea reconstruir la realidad sin lograrlo cabalmente. Pese a 
esto, la palabra, el relato, es la mayor parte de las veces lo 
único que tenemos a la mano para transmitir a los demás el 
sabor y el olor de lo vivido. Y si la mayor parte de los seres 
humanos que viven a contracorriente en el extremo sur no 
tienen el privilegio de contar con una voz, si son invisibles y 
casi nadie los oye, es fundamental la palabra que se articula 
para consignar, en este caso mediante la crónica, los hechos. 
Quienes, como Andrés Guerrero, han convivido con migran-
tes y además saben articular su experiencia con el arma de 
la escritura, son como linternas que nos ayudan a iluminar 
zonas poco exploradas por quienes milagrosamente no pade-
cemos infiernos similares.

Tales son algunos de los méritos de Extremo sur, entraña-
ble crónica de un viaje al centro de la desdicha cuyas páginas 
debemos, sí o sí, a partir de este momento, atravesar.

Jaime Muñoz Vargas
Comarca Lagunera, noviembre de 2018



para los corazones y
las manos de los hombres

que vienen con el polvo
y se van con el viento

Rage, rage against the dying of the light.
Dylan Thomas

The revolution will put you in the driver’s seat.
Gil Scott-Heron

…eso es lo que siento yo en este instante fecundo.
Violeta Parra
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I

Dejé de ser niño en una de las ciudades más pe-
ligrosas del mundo. Eran finales del 2007 y en 
México se acababa de declarar la guerra contra 
el narco. Ahí estoy yo: tengo once o doce años, 

llevo rato sentado en el asiento trasero del auto. Vamos por 
la carretera federal 40. Va de Mazatlán a Reynosa, pero no-
sotros estamos en algún punto del desierto de Durango, rum-
bo a Torreón. Estoy atento a la conversación de mis padres. 
Tratan de hablar en voz baja, pero yo estoy en silencio y han 
creído que estoy dormido. Dicen que en Torreón han secues-
trado, balaceado, desaparecido. Y meses después: violado, 
ahorcado, decapitado, quemado. En la ciudad donde vivo. 
Ahí estoy yo: atravesado por una bala fría, un silencio deses-
perado, la sombra de la muerte. 

Algo le hace a tu espíritu vivir en el mismo espacio donde 
cuelgan cuerpos y masacran bares. Y aunque yo haya tenido 
el privilegio de no ser un halcón o un sicario, de poder ir a 
una preparatoria y poder enamorarme e ir a fiestas en fraccio-
namientos residenciales, y poder, a trompicones y protegido 
por guardias privados, llevar una adolescencia más o menos 
normal, había dentro de mí una ansiedad que me hacía tener 
escalofríos cada que veía un convoy armado o que me hacía 
temblar cada que discutíamos la narcoviolencia (más levan-
tados, más ejecutados: es mi familiar, era un conocido) en 
alguna de mis clases de preparatoria. 
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Estaba el miedo a no regresar a casa, y después de la Quin-
ta Italia Inn, el bar Juanas y el Ferrie, el miedo a la masacre. 
Luego las narcomantas: que van a balacear las escuelas. Lue-
go el contacto directo: la balacera en el estadio Corona, las 
noches donde se escuchaban las ráfagas de balas… Recuer-
do una fiesta en Torreón Jardín. Estaba afuera del lugar con 
unos amigos, recargado en el capó de un auto, cuando veo 
que un coche sin placas pasa con parsimonia justo frente a 
nosotros. El conductor lleva un pasamontañas y el copilo-
to apenas se lo está poniendo. Recuerdo que me miró y yo 
me quedé helado. Recuerdo que no pensé en nada. Toda mi 
realidad se había reducido a la relación que había entre ese 
hombre encapuchado y yo. El auto nunca se detuvo. A unos 
metros, en la esquina de la calle, había más amigos míos, 
quienes corrieron al primer contacto. Después de eso la fiesta 
siguió como si nada. Pero el mundo se derrumbaba a nuestro 
alrededor.

Luego vino la ira. Por algo estaban las cosas así. Había un 
culpable. Había una estructura que favorecía la muerte, que 
le daba forma a nuestra terrible realidad. Pronto lo tuvimos 
claro: había que pelear en ése terreno y tendríamos de vuelta 
la paz. En la escuela nos lo confirmaron. Dijeron que nosotros 
íbamos a transformar esa realidad. Desfilaban por nuestras 
aulas ideas grandiosas, futuros brillantes; acordes luminosos 
flotaban sobre las ráfagas de balas. De eso estábamos hechos 
entonces, éramos muchachos dispuestos a meternos al fuego. 
Muchachos que nos reíamos de todo. Muchachos convenci-
dos de que haríamos lo mejor. Muchachos con una fe bendita 
a pesar de que habíamos visto el fracaso. Lo vimos afuera: 
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impreso en los periódicos, inclemente en nuestras pantallas, 
en el ritmo tormentoso de los noticiarios, en el paisaje gris 
y desolador de nuestras ciudades vistas desde el último piso 
del edificio al fondo de la calle. Lo vimos dentro: en esas 
angustiosas tardes donde la única idea correcta parece ser 
guardarse en cama mientras el mundo va quedando inservi-
ble, como un pastel bajo la lluvia.

¿Qué van a hacer ustedes por el mundo? ¡Es su respon-
sabilidad hacer todo para cambiarlo!, nos dijeron aquellos 
que lo habían arruinado. Pero nosotros estábamos locos y les 
creímos. Si podemos hacer cualquier cosa para cambiarlo, 
entonces elegiremos no ser como ustedes. Ustedes nos abu-
rren, ustedes son el horror.

Nosotros sentíamos la victoria segura, no seguíamos el 
consejo de nadie y no teníamos nada más que nuestra volun-
tad y nuestra juventud. Teniendo eso, teníamos todo. Estába-
mos enamorados de nuestras amigas y de nuestras intencio-
nes. Pensábamos en un mundo nuevo, un mundo en el que 
nosotros no teníamos la culpa de nada.

Nos emborrachábamos y planeábamos la revolución. 
Bailábamos y nos reíamos de los dormidos. Nos sentíamos 
solos y nos besábamos para sentir cómo chocaban nuestros 
dientes. Algunos cantaban, otros miraban todo en silencio, 
sonrientes, viendo las nubes de México enmarcadas en los 
atardeceres laguneros.

Pisábamos a los monstruos del universo y aplaudíamos.
Escribimos manifiestos, dimos clases, salimos a marchar 

y sostuvimos carteles con cursilerías. Leímos a trompicones 
a Thoreau y a Nietzsche. Y a Foucault. De nuestros ojos, de 
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todas formas, salían llamas. Nos metimos a los barrios a leer 
poesía y nadie nos hizo caso. Hasta fuimos a la iglesia para 
creer que teníamos a Dios de nuestro lado. Fuimos a orfana-
tos a consolar huérfanos, a hablar de esperanza en pabellones 
de moribundos. Le arrancábamos un pedazo de luz hasta a 
las piedras.

Ah, y todos queríamos ir al sur.
El sur como el paraíso perdido. El sur como el origen. El 

sur como la tierra de los viejos. El sur como la tierra a la que 
entraríamos suavemente.

Luego nos dijeron que siempre estuvimos equivocados, 
que así no eran las cosas. Nos decían que nos olvidáramos de 
eso. Que no valía la pena. Que creciéramos. Que dejáramos 
de ser tan estúpidos, tan inocentes. Que el mundo no tiene 
remedio. Que el mundo nos iba a destruir.

Pero yo no pude olvidarme de eso. No me hubiera perdo-
nado traicionarme. Todo había sido demasiado hermoso y yo 
quedé arruinado para siempre. 

II
Después de las elecciones del 2012 mi generación se que-
dó esperando la gran movilización, el gran desmadre. Hasta 
donde topara, decíamos, un poco en broma, pero también un 
poco en serio. Le dimos seguimiento a todo lo que sucedió 
después; descontento, derrota, indignación; las palabras que 
repetimos los mexicanos (sí, cientos de miles de mexicanos, 
pero no todos los mexicanos) convencidos de que nos hun-
díamos en un abismo. Sentíamos, desde nuestra ciudad de-
sértica, balaceada, sangrante, norteña, que vendría algo gran-
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de. Salimos a los pueblos perdidos entre Torreón y Saltillo a 
hablar con la gente, a llevar despensas, a jugar con los niños. 
Mirábamos esos pueblos y veíamos el olvido. Esas perso-
nas, esos hombres y mujeres que parecían tan viejos como 
el país, olvidados. ¿Por qué habrían de olvidarlos? ¿No se 
daban cuenta, de verdad no se daban cuenta? Tenemos ése 
mundo frente a nosotros, un mundo en el que predomina el 
sufrimiento. México se había vuelto un laberinto de espejos 
recorrido por una mujer que no puede calmarse. Nos remitía-
mos a la historia moderna (concretamente a los magonistas, 
los huelguistas de Sonora, la Revolución, los cristeros muer-
tos en occidente, las feministas por el voto, el 68, la guerra 
sucia, el fraude del 88, la guerrilla zapatista, los disturbios 
por las flores de Atenco, las marchas por la paz en medio de 
las balas, los cadáveres de mujeres en el norte de México, y 
los cientos de hombres y mujeres de mi generación, con los 
puños en alto, obligando al candidato presidencial a ence-
rrarse en un baño) y nos costaba creer que nos habíamos re-
signado. Decidimos que nosotros no íbamos a olvidarlos, los 
señalaríamos con el dedo y les gritaríamos en la cara: ¡aquí 
están! Veía una gigantesca deuda ahí. Había que cobrarla. 

Pronto fue para nosotros muy claro: había que estar ahí, 
donde nadie quiere estar: dentro del laberinto.

III
Nos hicimos parte del cuerpo de voluntarios de la Compañía 
de Jesús en México. Después de un proceso de selección, 
nos citaron en Cuernavaca. Los voluntarios jesuitas de todo 
el país nos conocimos en un ambiente efervescente y franca-
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mente romántico que creó relaciones que ninguno olvidará 
jamás. Porque nada hermana más que el absoluto convenci-
miento de que pronto vendrá el dolor. Y nosotros sentíamos 
venir aquello de la misma manera en la que algunos anima-
les presienten las tormentas o los terremotos. Como dijo el 
poeta: O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché y casi 
me eché a llorar: un sonido terrible, nacido en el aire y en 
el mar. 

Unos días después del encuentro en Cuernavaca me dije-
ron que nos recibirían a mí y a una compañera en el sureste 
mexicano. Mi jefe, un hombre pragmático, mandó un mail 
con redacción pulcra en el que me informaba que se había 
abierto un nuevo proyecto en el sureste mexicano. Ese mo-
mento se ha vuelto un amuleto para mí: siento cosquillas en 
el pecho y quiero esconder inútilmente una risita que conver-
ge con el miedo, la alegría y la incertidumbre. Leo el correo 
de un jalón, lo leo de nuevo, más lento. Ahora sólo repaso 
lo importante. Me quedo en la silla en silencio, toda mi casa 
está en silencio, pero en mi mente hay un viejo moreno con 
un sombrero de paja. Una camioneta sucia con manchas sos-
pechosas. La caja de una camioneta llena de machetes oxida-
dos. Un río al que las bolsas negras se van a morir. Mi libreta 
llena de lodo. Una iglesia vieja, con la pintura cayéndose a 
pedazos. Una mujer dentro de esa iglesia. Un sacerdote eno-
jado conmigo. Un sacerdote con el brazo lleno de cicatrices 
y tatuajes. Una central de camiones llena de matones. Un 
reloj de oro en un brazo que tiene una mano que sostiene 
un revólver. Decenas de hermosas mujeres periodistas con la 
piel enrojecida por el sol. Lonas pintadas con frases comu-
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nistas. Los ojos de Emiliano Zapata viéndome en medio de 
una multitud que se enfrenta a muerte contra el ejército. Un 
jardín lleno de cempasúchil. Un panteón en el día de muer-
tos. Miles de velas y mujeres en procesión sobre las lápidas. 

Se celebraría el encuentro anual del Colectivo Mexicano 
en Defensa de los Ríos, en un pueblo cercano a Córdoba, Ve-
racruz: Amatlán de los Reyes. Camiones de Jalisco, Nayarit, 
Michoacán, Puebla, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, de pueblos 
regados entre el Estado de México y la ciudad de México, de 
Quintana Roo, de Yucatán y un pequeño grupo de Guatema-
la. Ese era mi destino.

IV
La humedad del lugar era una telaraña invisible. El calor azo-
taba como si hubieses sido lamido por el sol, como si el sol te 
mordiera con la boca mojada. Después de bajar del camión, 
inmediatamente comencé a sudar. Había hablado con los or-
ganizadores del encuentro en Amatlán de los Reyes, y habían 
quedado de enviar a alguien a recogernos en la central. Nos 
reconoció de inmediato. Él llevaba un pantalón de mezclilla, 
una camisa verde y unas botas negras que le daban un aire 
temerario, a pesar de su corta estatura.

—¿Ustedes son los muchachos?
—Sí. ¿Qué tal, don? ¿Lleva rato esperando?
—No. Vamos yéndonos.
Nos fuimos en una camioneta todo terreno. Antonio, era 

su nombre: Toño. Después de una acalorada conversación 
sobre sus problemas y algunos insultos al gobierno nacional, 
agarramos carretera. El Pico de Orizaba corona el horizonte, 
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tapizado de matas de caña. Volteo hacia el frente y veo la 
torre amarilla de una iglesia. Toño me la señala. Ahí vamos, 
dice, y baja la velocidad al cruzar un puente que parece di-
vidir la autopista federal del desgastado camino que lleva al 
pueblo. Pronto entramos al primer cuadro del lugar. En una 
calle ancha al lado de la plaza empiezan a colocar un temple-
te y una gigantesca carpa de plástico. Nos detenemos frente 
a una fonda donde una mujer golpea rápidamente la masa de 
maíz, dándole forma hasta lograr ya sea una tortilla, una me-
mela, una empanada o un huarache. No cabe duda, estamos 
en Amatlán de los Reyes. 

Cuatro personas nos esperan para comer. Una, la más 
vieja, nos pregunta quiénes somos. Imaginé que era la abeja 
reina del pueblo. 

—Soy Andrés, y vengo a hacer voluntariado en su orga-
nización —mascullé.

—Pues muy bien, Andrés; yo me llamo Modesta. Pásale 
adentro. Es tu casa, ¿no quieres café?

Después de habernos instalado, salimos de casa de Mo-
desta y fuimos a caminar por los campos cercanos. La sen-
sualidad del paisaje es abrumadora. Todo es verde, todo da 
vida, produce vida. Llegamos a un lago y nos invitan a en-
trar; el agua es fresca y turbia. No lo pienso dos veces. Con el 
calor que hacía bastaban unas horas de caminata, de regreso 
al pueblo, para secarnos. Algunos nos metemos a refrescar-
nos; otros, se sentaron bajo la sombra de un árbol, todo en 
silencio.

Camino a casa de Modesta, mi casa temporal, nos topa-
mos con el padre. 
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—Qué tal padre, soy Andrés, del Voluntariado.
—Un gusto, Andrés, yo soy Julián. Bienvenido a Amatlán 

de los Reyes... ya mañana empieza todo el movimiento.
—Sí, ¿ya tienen todo listo?
—Ya, ya afinamos todos los detalles. Lo planeamos más 

bien festivo. Esta gente se lo merece.
—¿Por qué dice?
—Esta gente está todo el día trabajando… de arriba para 

abajo. Han sido meses difíciles desde que llegó el proyecto 
ése.

El proyecto ése: una planta hidroeléctrica justo al lado del 
pueblo. Me muestran unos folletos del proyecto. Los habían 
repartido durante la misa del domingo.

—¿Y por qué se oponen?
—Esa gente viene y se siente dueña de todo. No pregunta, 

no habla. Se vienen a imponer. Viene a meterse en los terre-
nos, a tomar muestras, a poner marcas. Nosotros no soporta-
mos eso. ¿O usted soportaría que se metieran así a su casa? 
Preguntamos en otros lados, a otras gentes que habían tenido 
algo así en su comunidad. Nos dijeron que era pura desgra-
cia. Por eso nos oponemos. Mañana ya verá. Así entenderá 
mejor.

V
Los vi marchar por las calles empedradas desde mi ventana. 

Traen su machete, su sombrero y botas llenas de tizne.
Son miembros del Frente Amplio Popular Ambientalis-

ta. Son campesinos de todos los pueblos cercanos. Los due-
ños de las chozas de madera. Son ellos. Los padres o tal vez 
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abuelos de las niñas que uno ve en los anuncios del gobierno 
federal, son ellos. Los rodea una templanza triste, milenaria, 
caminan con ella, duermen con ella, cantan con ella. 

Antes de la inauguración marchamos hacia un plantón 
que se instaló en las inmediaciones de un camino ejidal. De-
tectaron maquinaria extraña realizando obras en sus tierras, 
en su agua. De alguna forma, en su vida. Comienzo a enten-
der al padre.

Sucede que la industria, amén del capitalismo más salva-
je, busca estos ríos para procesos que implican miles de litros 
de agua. Procesos que secan, que contaminan, que despojan 
de agua a esta gente. 

Miré a los niños presentes en el plantón, probablemente 
no sabían leer pero eso no importaba y ya sostenían carteles 
con denuncias: “El agua es vida, no me mates”. Los veo y 
la sangre me calienta los pies. La realidad es que ellos sólo 
se divierten. No tienen idea de lo que significa lo que están 
haciendo. Espero que pronto tengan alguna otra forma de di-
vertirse. 

—No hay de otra, hay que entrarle a los madrazos —dice 
Toño, que también veía a los niños.

Así se construye la autonomía: poniendo caminos don-
de sólo había maleza, poniendo palabras donde no las hay, 
cortando lo que no sirve para que al menos sirva de abono. 
Y eso sucedía ahí. Todos cooperaban: ya sea con sillas, para 
aguantar la jornada de protesta, con agua de sabor, guisan-
do, pasando los platos, acomodando las sillas. No falta quién 
preste transporte, no falta quién ponga un par de burros para 
colgarles letreros con los nombres de sus gobernantes. Los 
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que gritan consignas, los que las escriben en un papel, los 
que rezan.

Vengan por acá, nos dijeron. Destrabaron una desgastada 
valla de madera y nos hicieron pasar al patio de una casa, con 
los dirigentes del movimiento. Estaban sentados y hablaban 
entre ellos. Nos presentaron como los voluntarios, y de inme-
diato nos pusieron al tanto.

—Antier el gobernador vino a plantarse acá, llegó un he-
licóptero y se estacionó hasta por allá. Patrullas, patrullas y 
soldados, todos encapuchaos. Cuando llegó, todos se abrie-
ron, todos los soldados, vaya. Iba él solito con sus guaruras. 
¡Ah, pero la gente no se aguantó! ¡Ya mero lo encueran! No, 
no, acabó mal, muy mal —contó Nicanor.

—Sí, hombre, yo pienso, así entre mí, que estuvo peor 
que hiciéramos eso, nos van a tachar de desmadrosos. ¡Si de 
por sí somos! —agregó Vicente.

—Oigan, y, ¿desde cuándo están en protesta? —pregunté.
—Tenemos cerca de los siete meses, ¿no? —lanzó Vicente.
Todos asintieron.
—¿Quién promueve el proyecto?
—Pues verá usté, es una empresa que salió de la nada… 

Manantial del Sureste, SAPI, se llama. No sabemos mucho 
de ella, nomás que tienen harto dinero y quieren ponerse a 
huevo aquí. Su gente viene, trata de sobornar a los ejidatarios 
con dinero o amedrantando. Aquí a la señora de don Alfonso 
esos hombres le dijeron que si quería quedarse viuda.

—Llegaron un día —dijo Alfonso, tomando su sombrero 
y poniéndolo en su pecho— a preguntar por mí a mi casa. 
Yo me había ido pal campo, a arriar mis vaquitas. Allá en 
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la casa nomás estaba mi señora. Y bueno, pues que le dicen 
que vendamos nuestras tierras y que esto y que lo otro. Que 
la obra que traen es buena, que nos van a comprar cara la 
tierra, que le van a dar trabajo bien pagado a nuestros nietos, 
que van a poner una casa para atender a los viejitos, vaya, 
que al fin van a traer el progreso. Pero pos eso ya nadie se 
los cree. Mi señora les dijo que no y que no. Es brava la 
canija. Si viera… Y bueno, pos que le preguntan por mí. Y 
su señor, dónde anda, dijeron los canijos. Y ella les dice que 
yo andaba ocupado, que iba a volver hasta más tarde. Pos 
no le dijeron los jijos de la chingada que qué haría ella si se 
quedara viuda, que si así sí vendía. Se lo dijeron así, con esa 
pinche voz malosa que tienen ellos. Mi señora no aguantó 
sus chingaderas y los mandó a la chingada, que nomás los 
viera otra vez por el pueblo y pa su chinga, les dijo. Pero pos 
no deja de ser mi chamaca, pa pronto me mandó buscar. De 
eso no tiene mucho… ahora nos andamos con cuidado. Hasta 
metimos denuncia ahí en la comisaría, pero nos dijeron puras 
farsas. Por eso ando aquí metido, porque el gobierno no vale 
madres y tenemos que andar cuidándonos nosotros solos. ¿Si 
no, quién?

—¿Qué les dice el gobierno? —pregunté.
—Usté sabe, Andrés, que el gobierno se pone con quien 

tenga el billete. Y nosotros no lo tenemos —dijo Nicanor.
—¿Y a ustedes quién les apoya? —volví a preguntar. 

Contigua a las lonas donde nos refugiábamos del sol, había 
una cocina improvisada, varias señoras preparaban arroz y 
frijoles para todos en unas ollas colocadas sobre brasas. No 
podían faltar las tortillas y el agua fresca. Sonrientes, a pesar 
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de todo. A pesar de cocinar sobre un piso de tierra, de que las 
brasas antes fueran sus muebles viejos, del intenso calor, de 
dejar de cocinar para sus familias exclusivamente. A pesar de 
todo eso, sonreían.

—Pues entre todos nos cooperamos, yo traigo azúcar: tra-
bajo la caña. Algunos el frijol, otros el arroz. Esta lucha es 
de todos: la comida también. También han venido gentes de 
Chiapas, de Veracruz, del Distrito Federal a compartirnos, de 
Córdoba a veces los estudiantes nos traen comida, pero no 
siempre. Varía.

—¿De qué depende? —pregunté.
—Pues no sé, namás de ellos, creo.
Bajo el calor y la humedad del lugar las horas se alargan 

demasiado. Además los mosquitos hacen una marea negra 
que llena los brazos de ardor y comezón. Y luego la sed. Un 
señor me pasa una botella de agua. Cuesta ocho pesos. Aquí 
me la regalaron.

Ya está lista la comida, empiezan a pasar los platos ca-
lientes. Las jarras con agua van en espiral, en líneas rectas, 
trepidantes y oscilantes. El arroz, suculento; los frijoles, jus-
tos. Cada quien lava su plato y no falta quién se queje. Pero 
aquí no cabe eso. Pronto ceden. Son las tres de la tarde y no 
se ve la hora para que el sol deje de fustigar. Todo parece en 
calma. Hasta da tiempo para jugar baraja, para correr con 
los niños. Aparece un camión que causa alerta nada más: va 
a tirar escombro. Nada de qué preocuparse. Un vientecillo 
empieza a soplar, a alguno que otro se le vuela el sombrero. 
Risas, el viento mueve las ramas y mueve las hojas, que caen 
al río. El río las mueve, se las lleva consigo.
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Son más de las cinco de la tarde y después de haber toma-
do muchas fotos y video, regresamos a la cabecera munici-
pal. Viajamos apretados todos en un coche rojo. Yo viajaba 
en el equivalente a la cajuela. Silencioso, en contraste con la 
música de banda que atronaba desde el estéreo.

—¿Te comió la lengua el ratón o qué, Andrés? —me pre-
guntaron.

—No —reí.
Rompí el silencio.
—Es que esa música que ponen no me permite pensar en 

orden —dije.
—No piense, no piense, hombre, nomás diga.
Después nos callamos todos. Lo único que seguía era la 

música, que ya en verdad no me permitía pensar con orden.

VI
Los que íbamos en el auto nos perdimos. Recorrimos varios 
pueblos, pero ninguno tenía esa iglesia amarilla inconfun-
dible de Amatlán de los Reyes. Daba la casualidad de que 
ninguno de los que íbamos en el coche éramos de por ahí: era 
el carro de los periodistas y los voluntarios. El conductor, un 
tapatío marxista, se mostraba sereno.

—Me voy a seguir derecho. Ha de llevar a la autopista. 
Ahí ya me ubico. Acuérdense que no andamos perdidos, an-
damos conociendo.

No había ni una sola persona. Entre las fincas de papayas 
había diminutas construcciones, nada más. No había señal de 
teléfono. Y ahora qué, pensé. Pero el camino seguía, si esta-
ba ahí, era por algo. Avanzamos derecho y ante mi perpleji-
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dad, encontramos la autopista. Llegaríamos a Amatlán de los 
Reyes. A pesar de que no había ningún letrero que indicara 
algo sobre el pueblo, nos metimos en la salida correcta. El 
pavimento nuevo de la carretera fue sustituido por una pobre 
carpeta de asfalto llena de baches y piedras que hacían crujir 
las llantas: era la calle que llevaba a la plaza de Amatlán de 
los Reyes. 

En una casa, que parecía haber estado siempre ahí, vi un 
solitario grafiti. Decía:

la perra
policía

Y, como en un macabro acto de magia, al cruzar la ca-
lle principal del pueblo, volviendo a la plaza, en frente de 
la iglesia amarilla (donde estaba la casa de Modesta, donde 
estaban mis cosas, donde había tomado café y pan dulce y 
había dormido), unas patrullas. La Perra Policía.

Paramos el carro, metiéndonos entre las patrullas, justo 
enfrente de casa de Modesta. Amarrada de un lado a un poste 
de luz y de otro lado a un árbol, una línea policial amarilla 
no permitía el paso a la calle perpendicular a la nuestra. Un 
oficial, con un subfusil Uzi con la culata extendida, nos de-
cía que nos apartáramos, que había problemas. Atravesando 
la línea, otro oficial, con un M16 maltratado, sacaba a cu-
latazos a tres tipos de un taxi. Llegaron dos oficiales más, 
ahora estaban en igualdad de fuerzas. Los tipos levantaron 
las manos en señal de rendición. Los esposaron, les taparon 
los rostros con sus camisas, y tomándolos con violencia de 
la nuca, los llevaron caminando a la comisaría. Todos mirá-
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bamos —algunos con horror, algunos con morbo, algunos 
con tristeza, algunos enojados— cómo cruzaban por la plaza, 
único obstáculo entre ellos y los separos de la policía local. 
Tomé varias fotos. No tenía idea de qué estaba pasando. La 
plaza era un desastre. Reconocí en la multitud el rostro de 
Salma, quien había estado en el plantón. Era parte del Frente 
Popular Ambientalista. Tenía la cara roja y sus ojos negros, 
negros, negros, estaban llenos de lágrimas. Corrí a preguntar.

—¿Qué pasó, Salma?
—Mataron a Noé.

VII
Saúl despierta y estira los dedos de los pies. Le crujen los 
huesos. Pone ambos pies en el suelo sucio de su casa. Una 
capa de tierra recubre los azulejos viejos. Su madre todavía 
no ha podido barrer. Está decidida a hacerlo hoy, pero más 
tarde. Apenas el sol brilla detrás de las montañas. Apenas las 
primeras luces aparecen tímidamente. Algunas casas cente-
llean desde dentro, la luz en el corazón de la cocina. 

Saúl está a punto de terminar sus vacaciones y desde hace 
una semana ha decidido combatir el tedio. No más horas 
frente a la televisión. No más miradas fijas en el techo de 
lámina, tratando de encontrar figuras interesantes. No más 
siestas de tres horas. Por eso está despierto tan temprano, 
coincidiendo con su padre a la hora del desayuno. Su madre 
está de pie en la cocina. Aún lleva la piyama: un camisón 
blanco, deslavado, casi transparente, con un par de hoyuelos 
en la espalda. Su padre está sentado en la mesa de madera de 
su cocina. Lleva el uniforme de la compañía de electricidad, 
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donde trabaja como técnico. Le agrada bastante su trabajo; le 
permite conocer bien la zona, además de ejercer, a diferencia 
de todos sus demás hermanos, el oficio que estudió: técnico 
electricista. La paga no es mala, pero tampoco permite a su 
esposa, Margarita, descansar. Ella atiende una pequeña tien-
da en el pórtico de su casa. Entre los escasos (pero fieles) 
clientes que llegan, entre los proveedores, entre el cuidado de 
su segunda hija de tres años, los pagos de la nueva sala que 
acaban de comprar, las juntas del grupo de Adoración Noc-
turna en la parroquia local y demás actividades de la iglesia, 
y —ella no se olvida de esto— las películas americanas que 
transmiten en la televisión, ha dejado que el polvo se acumu-
le en la casa. Hoy tiene tiempo para cambiar eso, pero antes, 
debe alimentar a los dos hombres de la casa. Raúl, su esposo, 
le pide más tortillas. Después del desayuno ella tendrá que 
llevar a su madre a cobrar el dinero de su pensión. La otorgan 
cada mes en el salón público, justo afuera de la plaza, a lado 
de la iglesia amarilla de Amatlán de los Reyes. Margarita, de 
sólo pensar en ello, se fastidia. Inmediatamente piensa en las 
largas filas de ancianos, en el calor del salón y en los policías 
que custodian el pago. Siempre que toca, llega un camión 
de valores, blindado y gris, seguido por unas patrullas de la 
policía municipal. Ella siempre llega antes de que ellos, pues 
suelen ser muy impuntuales y ella procura estar al inicio de 
la fila para irse cuanto antes. Cuando los ve llegar, no puede 
evitar mirar sus rifles, sus rifles gastados y sin brillo, y luego 
mirar a otro lado: a las torres de la iglesia, al techo del salón 
(las palomas hacen sus nidos entre las vigas) o al rostro de su 
madre. No es mucho el dinero que le dan, pero le sirve para 
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comprar medicinas y darles domingo a sus nietos. El dinero, 
ay, el dinero, solía pensar Margarita.

Margarita recuerda de su juventud en la casa de su madre 
el tocador de su cuarto lleno de frascos de perfume. Recuerda 
a su madre entrar y tomar uno de sus perfumes y rociar sus 
muñecas para luego pasarlas por su cuello. Margarita se ha 
topado con ese olor varias veces: cuando pasó por la casa 
de una vecina; cuando, en un día de campo con su marido 
—cuando recién era su marido— él cortó una flor; cuando 
viajó a Boca del Río y una vendedora le pasó un papelito 
rociado de perfume en una tienda departamental, y cuando, 
en un camión, una muchacha recién bañada se sentó junto a 
ella. Todas las veces pensó en su madre, en sus muñecas con 
gotitas de perfume. A veces, sólo a veces, cuando los gastos 
de la semana no han sido abrumadores, su madre le compra 
un perfume a la vendedora que toca su puerta.

Saúl se sirve una taza de café (siempre tienen café listo en 
una olla verde de peltre) y se come un pambazo. Se llena de 
harina las comisuras de los labios, y Margarita, su madre, le 
pasa de inmediato unas servilletas. Su casa puede estar sucia, 
pero nunca sus hijos. Raúl se levanta de su silla y se despide. 
Va a su dormitorio y asoma la cabeza en una cuna. Bianca 
duerme, tiene las mejillas rojas y húmedas por el calor. Le 
da un beso justo ahí, en la mejilla. El sudor de Bianca está 
salado. Raúl parte satisfecho de su hogar, rumbo al trabajo.

En la cocina, Margarita le prepara otro pambazo a Saúl, 
pero no se lo comerá ahí. El pambazo es lonche para la ex-
cursión que Saúl hará al monte, con Noé, su profesor de pin-
tura y artesanía. Saúl estuvo tomando clases de arte con él 
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durante el verano. Debajo de su cama guarda un par de óleos, 
los que estuvo trabajando en su taller las últimas cuatro se-
manas. Noé es un buen profesor, es muy paciente y muy bro-
mista. A veces se va y regresa con un tepache frío para Saúl, 
y se ponen a descansar un rato de la pintura.

Noé no suele ir a la iglesia, pero un día que iba caminando 
afuera del curato, vio un cartel: el X Encuentro del Colectivo 
Mexicano en Defensa de los Ríos se celebraría en Amatlán 
de los Reyes. Noé sabía que alguien quería represar el río que 
corría sólo a unos metros de su casa, lo había leído en el perió-
dico local, pero no sabía que fuera así de serio, como para traer 
un evento nacional a su pobre pueblo. A Noé le entusiasmó la 
idea, pues sabía que con el evento vendrían todo tipo de perso-
nas: periodistas, activistas, campesinos, y si están metidos en 
ese tipo de cosas, casi siempre están metidos (o dicen que es-
tán metidos, o al menos que les gusta) en el arte. Y más el arte 
indígena; los cuadros de Diego Rivera, los tocados de colores, 
los vestidos morados, rosas, azules, verdes, las pulseritas que 
él hacía. Se imaginó dando la bienvenida al evento en un ritual 
indígena, elevando incienso al cielo. Mientras más reposaba la 
idea en su cabeza, más sensata le parecía.

Saúl estaba seguro de que en el taller de pintura de Noé 
no se aburriría, pues Noé solía jugar futbol con sus amigos 
mayores, y les pagaba las cervezas cuando terminaban los 
partidos. Su madre veía a Noé con malos ojos. Los artesanos 
suelen andar en malos pasos, metidos en negocios sucios, 
pensaba siempre que su hijo regresaba oliendo a pintura, 
pero feliz y en silencio, del taller de Noé. Ahí Saúl probó por 
primera vez el alcohol. Una botella de mezcal sin etiqueta 
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que Noé guardaba en un librero de madera pelada recargado 
en una pared de su estudio. Noé le había repetido en diversas 
ocasiones que esa botellita se la traía un viejo desde Gue-
rrero, que allá lo hacían y se lo traía en bidones de gasolina, 
pero a él sólo le convidaban una botellita. Según Noé, aquel 
viejo tomaba todas las noches una copita de mezcal para 
mantenerse fuerte. Saúl, emocionado por el relato, pensó, 
por qué no, y aprovechó una salida de Noé para empinarse 
rápidamente la botella. Muecas, garganta caliente. Esto no es 
mezcal, esto es gasolina nomás, pensó Saúl. Cerró la botella 
y la acomodó donde según él había estado hasta que la mo-
vió. Noé regresó y no se dio cuenta de nada.

Noé lo haría: habló con los organizadores del evento y 
acordó con ellos dar una ceremonia de bienvenida.

—Para que la gente vea que en nuestro pueblo se ama a la 
naturaleza —les dijo.

Noé le dijo a Saúl lo que harían y lo que necesitaban; iba 
a necesitar su ayuda para preparar la bienvenida.

—Igual y tenemos que ir al cerro a recoger cosas, chavito, 
¿sí te dejan? —le dijo a Saúl.

Por eso Saúl estaba esperando a Noé afuera de su casa con 
una bolsa llena de pambazos y refrescos.

La noche anterior Noé había escrito, sentado en una silla 
de plástico, con la ventana de su cuarto abierta, lo que diría 
en la ceremonia:

Antes de que se divisaran las carabelas españolas, Amat-
lán de los Reyes era una aldea con escasas casitas al bor-
de de un río. Su cultura agrícola se apoyaba en la mitolo-
gía. Se creía en dioses que favorecían con las lluvias, que 
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miraban las necesidades de los pueblos, por diminutos 
que fueran, y si era grande su fervor, ellos los compla-
cían, haciendo descender del cielo el agua para producir 
buena cosecha y abastecer los ríos, lagos y lagunas. Este 
Dios fue la primera noción de Tláloc, El Dios del agua, 
representado por el color azul, con el que se decoraban 
los templos, con el que los sacerdotes encomendados a él 
pintaban sus rostros. Los sacerdotes usaban:

Anteojeras formadas por serpientes.
Una especie de bigotera como labio superior.
La cara pintada de azul y verde, como las aguas de los 

mares y los ríos.
En su mano un báculo que representa los relámpagos 

y truenos, que acompañan como jaguares a las lluvias y 
tormentas.

En sus vestidos pintados, gotas de pintura, cual gotas 
de agua.

Tláloc fue de los dioses más adorados e importantes 
en México y no era para menos, pues Él nos brinda el 
agua. Tláloc estaba presente en los cuatro rumbos, orien-
tando el universo con su cruz florida: el símbolo de Tlá-
loc. Surge así porque Él tuvo cuatro hijos, los Tlaloques, 
que habitaban en el paraíso de agua llamado Tlalocan de 
donde proceden las aguas benéficas y necesarias para la 
vida en esta tierra. Las personas que mueren por causa 
del agua, defendiéndola, van a ese paraíso, donde existen 
cosechas permanentes de toda clase de árboles frutales 
y semillas.

Tláloc maneja tanto las fuerzas del bien como las 
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fuerzas del mal. El bien: haciendo germinar la tierra y 
crecer las cosechas. El mal: enviando relámpagos y true-
nos, creando peligro en los ríos, mares y lagos.

Por ello era necesario mantener a Tláloc siempre pre-
sente, mediante ofrendas y adoraciones. En su honor se 
ofrendan frutas, cosechas del campo, flores, animales y 
hasta sacrificios humanos, niños pequeños, varones, se 
ofrendaban. Se les sacaba el corazón y éste era arrojado 
a las brasas, emitiendo vapores y humos, que llegarían 
hasta el señor Tláloc y éste los valoraría para darnos su 
agua de vida.

Noé aparece cruzando la esquina. Saúl se pone de pie y 
camina hacia él. Se dan un abrazo. Como Saúl, Noé también 
tiene ocupadas las manos, lleva consigo una bolsa de rafia. 
Se encaminan al cerro en silencio. Termina el camino po-
bremente pavimentado y empieza la terracería. Noé no tiene 
zapatos de excursión, usa unos gastados huaraches que le ha-
cen doblar dolorosamente el arco del pie con cada piedra que 
pisan. Saúl lleva unos tenis de lona, igual de gastados que los 
huaraches de Noé. Termina el camino de terracería, preám-
bulo de la montaña, y comienza a empinarse el camino. Saúl 
toma un palo para usarlo de apoyo. Noé sigue tal cual, co-
noce el camino de memoria. Su cuerpo está acostumbrado a 
acomodarse, se encabalga y se adelanta, detenido sólo por 
el grito de “¡Espérame!” de Saúl. Una vez que los dos se 
encuentran, Noé le dice lo que están buscando.

—Abre bien los ojos, chavito, todavía ni sabes qué nece-
sitamos y ya andas cansado. Búscate hojas, semillas, orquí-
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deas o cualquier flor bonita y raíces. Las flores crecen más 
lejos. Vamos por ellas primero.

Saúl lo escucho con atención y asintió. Caminaron un lar-
go rato, serpenteando hasta dar con las orquídeas, que corta-
ron de una en una y con cuidado de no maltratarlas. Después 
se dedicaron a buscar raíces extrañas y a colectar piedras li-
sas hasta que les entró el hambre. Se sentaron en la sombra 
de un encino a comer pambazos y tomar refresco tibio. Saúl 
se llenó de harina las comisuras de los labios y se limpió me-
ticulosamente. Recobraron las ganas, por lo que se pusieron 
a recolectar semillas. Había que estar agachado para recoger 
las semillas, es lo más cansado. Se separaron, pero cuidando 
no perderse de vista. Saúl tenía la mirada entre el pasto, bus-
caba alguna semilla, algo que recoger. Luego puso la mirada 
en Noé y, había visto bien, él estaba con otras personas. Dos 
sujetos. Fue a ver quiénes eran; había algo que nunca había 
visto antes en sus miradas. Se fijó bien y uno tenía un cuchi-
llo en la mano. No parecía el cuchillo de un asesino, era un 
cuchillo sucio, más bien de cocina, como con el que su mamá 
cortaba los ejotes.

—Tú lárgate, pinche niño. Córrele. Si te vemos volver, te 
tronamos a ti también —dijo el que llevaba el cuchillo.

Saúl les hizo caso. No sin antes sentir que su pecho se 
vaciaba. Miró atrás. Tenían piedras en las manos. Decidió 
no mirar más. El sonido insoportable de las piedras al im-
pactar el cuerpo de Noé lo siguió por unos metros. Corrió 
con todas sus fuerzas, saltando troncos, olvidando las ve-
redas, esquivando árboles, con toda la desesperación que 
sus piernas podían soportar. Intentó gritar por ayuda, pero 
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la imagen del cuchillo cortó su voz. Divisó la cúpula aún 
lejana de la iglesia y alineó sus piernas hacia allá, aceleró 
lo más que pudo, el camino de terracería, preámbulo de la 
montaña, el pavimento, las casas; todos lo conocían en el 
pueblo. Tocó con furia en una tienda como la de su ma-
dre. La encargada lo vio. La palidez de Saúl la había visto 
antes: en un niño que se ahogaba. Saúl sólo decía: agua, 
agua, agua, agua, agua. Lo sentaron en la sala y le dieron 
de beber. Comenzó a sudar frío y a oler agrio. Saúl mira-
ba fijamente a la pared. Todos ahí sabían que algo horrible 
había pasado. La dueña de la casa mandó a la encargada a 
que buscara en la cocina la botella de licor de yerbamais-
tra. Le sirvió en un vaso de veladora y le dijo: bebe esto, 
te regresará el color. Saúl le dio un trago y fue como beber 
clavos. Escupió y se le desanudó un lamento que traía en el 
pecho. Lo miraron, llevaba un par de cortes y rasguños que 
enrojecían sus brazos. Saúl habló. Dijo que habían matado 
a Noé. La encargada de la tienda divisó las patrullas fuera 
del salón y corrió hacia ellas. Llamaron a su madre, a la 
policía, y a la esposa, ahora viuda, de Noé.

VIII
La gente inventaba teorías sobre su muerte. Decían que Noé 
andaba en malos pasos, que andaba metido en negocios ma-
los. Decían que lo habían visto con unos muchachos de mala 
fama en el pueblo. Que les debía un dinero o trató de enga-
ñarlos.

—Uno nunca sabe, los artesanos andan de feria en feria, con 
todo tipo de gente, uno nunca sabe qué puedan traer —escuché 
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en la plaza, viendo cómo los policías federales iban tomando 
poco a poco el control del pueblo.

Entre la multitud se abrió paso una mujer. No llevaba más 
que la ropa que traía puesta: una blusa azul por la que baja-
ban sus lágrimas y una falda de mezclilla. Era la madre de 
Noé. Entró en la comisaría. Sus sollozos hicieron eco en la 
plaza. Todos enmudecimos. Sentí que la mano de un muerto 
envolvía mi corazón y lo apretaba. Las palomas sobre los 
cables volaron hacia otra parte. Algunas mujeres que estaban 
en la plaza también se pusieron a llorar.

Densas gotas de sudor caían sobre mi camisa, humede-
ciéndola poco a poco. La situación acababa de empezar y 
parecía que llevábamos horas inmersos en ella.

Luego vino la junta. En un amplio salón nos citaron a to-
dos, prensa y participantes, observadores de HRW, organiza-
dores, todos dentro del salón. La reunión se hizo de pie, aún 
no llegaban las sillas que habían rentado. Algunos tomaron 
asiento en los escalones del salón, otros se recargaban en la 
pared. Los dirigentes del Colectivo Mexicano en Defensa de 
los Ríos, un tipo rubio y alto, y una mujer con arrugas bron-
ceadas se pararon en medio del salón y se pusieron a hablar. 
Su voz estaba tristísima, dejaba entrever un irrevocable sen-
timiento de culpa.

Dijeron que iban a ocupar todos sus recursos en aclarar la 
situación de la muerte de Noé, que él era parte del CMDR y 
que aquello que había sucedido, en el marco del evento, era 
un mensaje de intimidación. Decidieron emitir un comunica-
do y seguir con el encuentro, ahora en honor a Noé y a todos 
los compañeros que dieron su vida por la lucha. Después de 
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esa junta, me dieron ganas de salir corriendo de ahí. Llamé a 
mi madre con la única intención de oír su voz. No me contes-
tó. Luego llamé a mi hermano. El momento en que el tono te-
lefónico desaparece nunca llegó, sólo oía mi propia respira-
ción de este lado de la línea. Estas son cosas por las que tiene 
que pasar uno a solas, pensé. Luego me metí a bañar, apagué 
la luz del cuarto, me metí en la cama y no pude dormir: del 
otro lado de la ventana hay una tormenta de amenazas.

El día siguiente llamaron a la Segob y activaron un pro-
tocolo de protección para activistas, defensores de derechos 
humanos y periodistas: al día siguiente un policía estuvo es-
coltándonos hasta la noche. No tuve miedo hasta que vi al 
policía llegar. Le dije que no me escoltara, que no lo nece-
sitaba. Él me respondió, detrás de unos lentes oscuros, que 
entendiera, que sólo seguía órdenes y que me estaba tratando 
de ayudar. Yo me encogí de hombros y traté de ignorarlo por 
el resto del día.

Esa noche hubo una fiesta. Estaba programada desde an-
tes en el programa, la banda de ska, reggae y salsa ya estaba 
pagada. Los músicos llegaron puntuales. Después de afinar y 
probar los micrófonos tocaron en un escenario instalado en 
medio de la calle principal del pueblo. Sí, bueno-sí, comen-
zamos: cuéntele, un, dos, tres. Los trompetistas impulsando el 
sonido desde su pecho, el tono de los trombones que subían y 
bajaban, los ritmos de los tambores: girando, yéndose y regre-
sando, las manos del pianista bailando sobre el teclado, el vai-
vén de los vestidos de flores y los tacones rojos de las coristas 
acompasaban a todos los que bailaban sonrientes debajo de la 
carpa, bajo las luces cálidas de las farolas. Qué viva la música.
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Al día siguiente a las diez en punto doblaron las campa-
nas. La iglesia de Amatlán de los Reyes se fue llenando de 
campesinos con paliacates. Colgando de las bancas de made-
ra de la iglesia, pares y pares de huaraches, señoras y señores 
de voces ásperas, o indígenas de Chiapas, Oaxaca, Nayarit, o 
las botas de jóvenes universitarios con playeras con estrellas 
rojas, o los tenis de los activistas extranjeros, o los zapatos 
limpios de los investigadores, o las sandalias de los nietos 
de los campesinos, o los pies cansados de decenas de perio-
distas, o los tacones negros de una viuda, todos esperando el 
cuerpo de Noé para dar inicio a la misa. A veces, en momen-
tos como este, es mejor pensar que existe un Dios y que está 
de nuestro lado. En la iglesia, ya llegado su cuerpo, las flores 
que él había cortado cubrieron su ataúd. Durante el entierro, 
las nubes del incienso se mezclaron con la tierra con la que 
lo sepultaron. Todos los indígenas presentes se arrodillaron 
ante la tumba y pronunciaron palabras en sus idiomas. La 
madre de Noé lloraba, y todos la acompañábamos.

En la plaza del pueblo pusieron un altar que llenaron de 
semillas. Varios nombres de más hombres y mujeres que ha-
bían dejado su vida en la lucha, y una foto de Noé en medio 
de todos. Renacerás en un fruto del agua, como un árbol, 
habían escrito en una hoja de papel ahí pegada.

Por la tarde hubo conferencias, talleres de derechos hu-
manos, de manejo de medios de comunicación, compartie-
ron experiencias y saberes. De noche hubo más baile: los 
indígenas presentaron, vistiendo sus trajes, los bailes de su 
región. Todos estábamos cansados. El día siguiente terminó 
el encuentro; el día siguiente se fueron. No tardaron en vol-



38

ver. Se llevaron todas las pinturas de Noé a dar una vuelta 
por las galerías universitarias del D.F. La viuda de Noé un 
día nos dijo:

—No voy a dejar su muerte en vano, no quiero que sea 
otra estadística, hay que darles un golpe del cual nunca se 
puedan recuperar.

—Vamos a hacerlo —dijimos.

Los ojos del mundo sobre Amatlán de los Reyes. Así decía el 
periódico-mural que habían hecho las mujeres del pueblo en 
la puerta de la iglesia con todas las notas periodísticas que se 
habían escrito después de la muerte de Noé. El asesinato de 
su esposo ya había calado hondo. Amatlán de los Reyes era 
visitado por más periodistas, por varios movimientos obre-
ro-campesinos de México, por antropólogos, por estudiantes 
de humanidades y hasta por sacerdotes. Todos dispuestos a 
escuchar. Y la gente de Amatlán de los Reyes estaba dispues-
ta a hablar.

—Nosotros nomás tenemos un muerto, pero, bueno, hay 
quien tiene varios y aún no se habla nada de ellos. Si ya nos 
mataron a uno, ¿qué nos garantiza que no nos maten a otro? 
Con eso quisieron intimidarnos, pero vamos a ser valientes. 
Por él, por Noé. Por eso seguimos en resistencia, hasta donde 
topemos —dijeron con la voz firme.

El colectivo se reunió con Javier Duarte —gobernador 
del estado de Veracruz en ese entonces, luego preso— y le 
dejaron bien claro que no querían ese proyecto.

Los asesinos materiales de Noé se van a morir en la cár-
cel. Pero, ¿quién dio la orden? A la fecha las causas de su 
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asesinato aún no se aclaran. Ya no se vio la cortina de cemen-
to sobre el cañón del Río Blanco. Pero no bajan la guardia. 
No pueden estar seguros de que los ojos del mundo seguirán 
viendo. No importa qué tanto dolor tengas, el mundo termina 
por ver a otro lado. 

Lo que no me deja tranquilo es eso. Un hombre fue asesi-
nado y pareció que todos estaban listos para las consecuen-
cias.





SEGUNDA PARTE
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I

Los miembros del colectivo fuimos hostigados. 
Nuestros teléfonos sonaban en la madrugada y en 
el identificador siempre eran números que pare-
cían arrancados de la parte oscura de la sección 

amarilla. Éramos vigilados constantemente. Las mujeres 
eran seguidas, nuestras casas fotografiadas. Incluso al sacer-
dote de la parroquia le mandaron decir que se cuidara. La 
situación era francamente insostenible, y a mí —a pesar de 
que justo quería ese aire de revolución, de guerrilla: la emo-
ción que tanto buscaba, la realidad que llega y te muerde en 
la frente— todo aquello me aterraba. Claro, no tanto como 
al director del voluntariado, quien por las buenas pidió que 
me dedicara a labores más discretas. Yo no tuve problemas.

No hay que olvidar que ahí mismo, en el municipio de 
Amatlán de los Reyes, están Las Patronas, el grupo de muje-
res heroicas que ofrecen comida a los migrantes que viajan 
agazadapados en la Bestia, el tren. Esto poca gente los sabe, 
pero hay un segundo grupo de mujeres que alimenta a los 
migrantes. Ambos grupos son familia y precisamente por eso 
es por lo que se separaron. Roces internos, desilusiones y 
decepciones, lo que todos conocemos, vaya, pero ahora con 
migrantes hambrientos dentro de la ecuación. El grupo en 
cuestión se llama Vive Migrante.

En VM las labores se reducían a llamar diariamente al 
albergue en Tierra Blanca para contabilizar migrantes, prepa-
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rar arroz o tamales de frijol, embolsar pan, embotellar agua 
y esperar el tren, cosa que podía alargarse hasta entrada la 
noche, pero que cuando sucedía era algo que no sé en qué 
categoría ponerlo más que un acto de santidad. Siempre que 
se oía el pitido del tren, las mujeres gritaban —me gritaban 
a mí— que me llevara las botellas de agua al pie de la vía 
y las amarrara de a dos con rafia. La vía estaba en lo alto y 
desde ahí se divisaba la casa donde preparábamos todo. Yo, 
ya listo, me sentaba en la vía, oía y sentía el tren, las piedras 
vibraban, la tierra temblaba. Las mujeres salían histéricas, 
cargadas con rejas de pan y comida caliente. Mujeres de cin-
cuenta años o más subiendo una loma en un pueblo del cora-
zón de Veracruz para alimentar a migrantes que viajan como 
moscas sobre el tren.

Todo eso veía yo, en silencio, sentado en la vía, con el 
tren ya a la vista, y no podía evitar sonreír y pensar que en esa 
escena —cotidiana ya para mí, pero siempre excepcional— 
cabía lo mismo toda la tristeza y todo el amor del mundo.

Cuando los migrantes nos veían era una fiesta. Gritaban 
bendiciones y reían. Un pequeño tramo de compasión entre 
dos inmensas oscuridades. Trenes con quinientos, trescien-
tos, doscientos, a veces seiscientos. ¡Padre!, me gritaban, re-
gálame tus zapatos. Padre, aquí el agua. Y yo lanzaba todo 
lo que podía y el tren seguía avanzando sin piedad, hasta que 
los vagones dejaban de sucederse y ya era sólo una línea, 
un último vagón que se alejaba sin remedio hacia el norte y 
se hacía un silencio sobrecogedor donde todos nos mirába-
mos y no decíamos nada, y yo volteaba al otro lado, hacia 
el sur. ¿De dónde viene esta gente? ¿Qué pasa de ese lado?, 
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pensaba, y regresábamos a la casa, arropados por el viento 
y el canto de los grillos, y entonces reíamos, pero yo seguía 
sintiendo al sur como un llamado, al sur atrapado en mi gar-
ganta como una sensación que duele y calienta.

En la víspera de semana santa tomé la autopista hacia Te-
nosique, Tabasco, frontera sur de México.

II
Nos habían hablado de unos sacerdotes franciscanos que en 
la tierra pantanosa, rodeados por el río Usumacinta, atendían 
a los migrantes centroamericanos. Y no sólo en medio de los 
pantanos, sino en medio de la violencia, en medio del aban-
dono, en medio de la miseria se situaban ellos, en la esquina 
de la patria. Y yo iba a su encuentro, rápido, emocionado, sin 
saber qué esperar.

La soledad en el camino desapareció, más casas y más 
gente aparecía a los lados del camino. Pasamos Macuspana, 
Catazaja, Palenque, pueblos y más pueblos perdidos en el 
tiempo. Los edificios sesenteros, promesas de la modernidad 
y el progreso se erguían entre los tejavanes rotos. La central 
camionera, el ayuntamiento y la clínica se mantenían incólu-
mes. Sólo la pintura comida por la humedad y por los hongos 
indicaba el paso del tiempo.

Ya era de tarde y las tonalidades del sol se acercaban al 
rojo, y con la llegada de ese color llegó también un letrero.

Bienvenidos a
Tenosique, Tabasco
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III
Al tomar el camino que llevaba al albergue vi un enorme 
mango rodeado por una barda poco alta. Parecía la barra de 
un bar tropical, exótico. Había cerca de quince personas des-
cansando bajo la sombra del árbol, unos sentados en el pasto, 
unos acostados en la barda, más fresca que el pasto, y otros 
de pie, charlando. Bajo la sombra de otro árbol, más lejano, 
distinguí una pareja dormida. Había puesto solamente una 
cobija bajo la sombra y sobre la cobija, ellos. 

Un hombre sin camisa me abrió la reja del albergue. “La 
72, Hogar-Refugio para personas migrantes”, decía una lona 
sobre los barandales. Había cerca de treinta personas en la 
explanada y todas voltearon a verme. Oíamos: “Ya llegaron 
los voluntarios, ya llegaron los activistas”. Sucedían muchas 
cosas al mismo tiempo; el caos de la hora de la comida. Dos 
filas largas, una de hombres, otra de mujeres y niños. Me 
brinqué la fila a invitación de unos muchachos que parecían 
ser los encargados y me dieron frijoles, arroz y un té. Los 
frijoles estaban desabridos. Cuando me los sirvieron dijeron 
que no había para comprar sal. El té era de limón. Unas hojas 
grandes en el fondo nos presumían su sabor. Lo caliente del 
té, la gota de sudor.

Me senté en la acera y comí. Frente a mí fumaba una mu-
chacha estadounidense. Ella era voluntaria. Con ella podría 
hablar.

Me dijo que ya me esperaban, que los frailes luego me re-
cibirían. Dijo que ella era Laurie, que venía de la universidad 
de Nuevo México y que estaba haciendo “una investigación 
del fenómeno de la migración”. Le pregunté del trabajo y 
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dijo que era simple: recibir a los que llegaban, atender a los 
heridos y enfermos, cobrar los giros de dinero que les man-
daban y resolver toda emergencia que sucediera. Mi idea era 
tener una experiencia total, una experiencia que me acercara 
completamente a los migrantes y su propuesta fue exacta-
mente lo que buscaba.

Hizo toda esa conversación mirando fijamente el suelo 
y dándole terribles y largas bocanadas a su cigarro, pronun-
ciando un rudo español cansado; toda ella se veía agotada y 
se notaba que el lugar la había endurecido. Después de verla 
así, entendí que era algo más difícil, pero igual quería estar 
ahí.

Mientras comía, dos hombres se sentaron en mi pedazo 
de acera. Pregunté sus nombres, Víctor y Carlos, el Charly. 
Eran de Honduras. Habían llegado apenas ayer y un olor a 
jabón salía de su piel cubierta por una ligera playera de al-
godón. Una cadena de metal traía Charly, colgaba del cuello 
un crucifijo. Habían comprado una Coca-Cola de dos litros 
que me compartieron felices. Me dijeron que iban palnorte. 
El norte, el norte. La promesa del norte. Se acabó el plato de 
arroz y frijoles.

Me instalé en un cuarto amplio que formaba parte de 
la enfermería. Olía a tierra y a cenizas. Una hamaca y una 
cama, espacio suficiente. El baño: un tubo que salía de la 
pared hacía de regadera, un blanco inodoro y un lavabo con 
jabones y cepillos olvidados. Nos repartimos las tareas: Lau-
rie se ocuparía de la bienvenida, del registro de todos los 
viajeros y yo estaría en la bodega de ropa y en la enfermería.
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La bodega tiene un horario, abre a las diez y cierra a las seis. 
Con el espacio entre comidas de descanso. A las seis con 
quince, cierro. Cuando salgo, una larga fila está formada en 
el registro del albergue. Laurie teclea apurada. La rescato: 
hay dos computadoras.

—Pasen también conmigo —les digo, mientras enciendo 
la computadora y el minúsculo ventilador.

—¿Cómo se llama?
—Erwin González Rábalo.
Erwin, de 27 años, nació en San Salvador, El Salvador. 

Esconde grandes tatuajes en el brazo, que cuando miro de 
reojo, oculta con vergüenza. Salió de su país hace cinco días. 
Es mi primera vez entrevistando y es su primera vez cru-
zando la frontera. Estudió hasta la preparatoria y es albañil 
(me dijo que trabaja en la construcción). Tiene una hija, que 
dejó allá en casa de sus padres, junto con su esposa. Quiere 
darles un mejor futuro. Su esposa, una joven de veinte años, 
le hablaba al celular todos los días con el dinero que ganaba 
en la maquila, me cuenta, mientras deja asomar una sonrisa. 
Un diente roto y otros ausentes. Está sudando.

—Sería todo, Erwin. Cualquier cosa, aquí andamos. La 
cena se sirve a las 8. No tenemos baño pero ahí está el monte, 
tenemos medicinas por si te sientes mal y algo de ropa por si 
necesitas. Ah, y al fondo hay una llave donde puedes bañarte.

—Gracias, muchas gracias.
—De nada; el que sigue, por favor —digo en voz alta. 

IV
Una túnica de franciscano era la única decoración del cuar-
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to. Café, rasgada, con el cintillo colgando, vigilaba siempre 
la pared. Resultaba espeluznante verla todas las mañanas; la 
falta de luz la pintaba negra y parecía la muerte que venía por 
nosotros. No había dónde ponerla, además, quién sabe cómo 
reaccionarían los frailes si movía sus ropas. Mejor dejarla 
ahí.

Además de la túnica, había dos ventanas siempre abiertas 
en la pared. Los bichos aprovechaban para entrar, mosquitos, 
hormigas, escarabajos. El piso estaba lleno de escarabajos 
negros muertos devorados por hormigas. Pero además de los 
insectos, también el aire fresco entraba trayendo consigo al-
gún grito.

La mañana del segundo día me dirigí a la cocina y salu-
dé al que me topara; algunos me sonreían, otros simplemen-
te ondeaban la mano. Reconocí a la mayoría, salvo a unos 
quince que habían llegado en la madrugada. Bostecé de sólo 
pensar que tendríamos que registrarlos a todos. Por ahora ya 
tenía trabajo: servir la comida.

Arroz, frijoles y huevo. Tortillas. Taza de café. Buen prove-
cho. ¿Quiere picante? Aquí está. Cuidado, que está bueno, eh.

Laurie acompañaba a una mujer con dos bebés. Parecían 
compartir unas palabras y reírse. Los dientes de la mujer bri-
llaban dentro de una abundante boca oscura. Les guardé un 
par de platos todavía calientes, unas tazas de café y tortillas. 
Nos sentamos en una mesa sucia dentro de la cocina. Cuando 
iba a tomar la cuchara, el teléfono del albergue, llevado por 
Laurie en ese momento, sonó. Laurie por supuesto contestó. 
Tras una breve conversación con una voz femenina al otro 
lado del teléfono, empezó a gritar muy fuerte:
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—¡Edwin Flores, Edwin Flores, tiene llamada! ¡¿Hay al-
gún Edwin Flores, Flores?!

Y la espera en silencio. Nadie.
—Lo siento, no responde nadie por ese nombre.
—¿Segura? (Voz femenina desesperada).
—Sí, segura. Llame más tarde.
Laurie apagó el teléfono para seguir comiendo en paz.
—Así no se puede estar en paz. Cuando comas, apagarlo. 

Es tiempo sagrado, ¿okay?
Pero yo pensé que podría comer luego. La mujer tal vez 

no podría llamar luego.
Comí en silencio y con un pensamiento taladrante en mi 

mente. Edwin Flores, Edwin Flores. ¿No lo habré registrado 
ayer en la noche?

Corrí a la computadora y abrí la base de datos. E-d-w-i-n 
F-l-o-r-e-s. Enter. Cinco resultados. De hace meses todos.

No estaba aquí. Pero no podía dejar de pensar en él. 
¿Dónde estás, Edwin? ¿Habrás llegado en la madrugada? 
Debe ser.

—¡Los que no estén registrados, los que llegaron de no-
che! Una fila acá, por favor. Les voy a explicar cómo funcio-
na la casa: esta es La 72. Es su casa, nuestra casa, de todos, 
por lo que hay que cuidarla como tal. Se sirven tres comidas 
al día, a las 7, a las 2 y a las 8. Se duerme a las 9. Su dormi-
torio es este —señalé el edificio amarillo que a veces la hacía 
de capilla—, las mujeres duermen en ese edificio —señalé el 
edificio naranja, más chico— al que los hombres no podemos 
entrar, ¿ok? Si entran, pierden el derecho a estar aquí. Aquí 
afuera hay una patrulla 24 horas, es para su seguridad, no se 
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apuren, ellos no los van a regresar. Hay una llave de agua, 
allá, en el fondo, por si gustan bañarse. Aquí a veces tenemos 
jabones, a veces no, así que mejor lo comparten. El baño: 
el monte. Hay servicio de teléfono y de cobro de envíos de 
dinero por Western Union. Los hacen a este nombre: Laurie 
Winbur, en Tenosique, Tabasco. Si se sienten mal, aquí hay 
medicinas. Cualquier duda, cuenten con nosotros.

Agarré aire.
—¿Quién pasa primero?
Un joven de cachucha y mirada tosca alzó la mano.
—Bienvenido, ¿cómo te llamas?
—Jorge Hernández.
(Edwin Flores, Edwin, dónde estás)
Pasó uno, pasó otro, pasaron todos y ninguno era Edwin. 

Cuando terminé me quedé viendo el suelo en un silencio que 
no duró mucho, Laurie volvía a gritar:

—¡Brando Chávez! ¿Algún Brando Chávez en el albergue? 
—¡Yo soy! —corrió a tomar la llamada. Sonreía.
Todos lo vieron en silencio y con esperanza. La siguien-

te llamada podría ser la de ellos, podría, podría. También lo 
veían con ciertos celos y cierta desesperación de que acabara 
su llamada. No debía demorarse mucho: del otro lado sonaría 
ocupado y nadie sabe en qué momento se escuchará el tren.

Uno de los que veían con atención al que hablaba por 
teléfono se me acercó:

—Hombe, me duele harto la cabeza. ¿Tenés algo pal do-
lor?

—Sí, ¿qué tan fuerte te duele?
—Ni me deja dormir, ni me deja comer en paz.
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Lo llevé al dispensario y le di unas viejas aspirinas.
—Esto te servirá.
Tomó las medicinas como quien toma la mano de alguien. 

Salió de inmediato. Yo también me disponía a salir, cuando 
vi a Laurie acercarse rápidamente. Detrás de ella venía un 
hondureño. Metro ochenta o más, moreno como la tierra. Ve-
nía agarrándose la cara. Laurie antes de llegar siquiera a la 
puerta me gritó

 —¡Este hombre necesita ayuda!
Entraron los dos a la enfermería, agitados tomaron las si-

llas. Pedí explicaciones. Sucedió que el hombre, intentando 
ganarse unas monedas, se había vuelto tragafuegos. Un olor 
a gasolina me llenó la nariz. Se había quemado el rostro, que 
se cubría con terror. Le pedí que se quitara las manos de la 
cara para ver la gravedad de la herida. Pude notar algunas go-
tas de sangre bajar por su muñeca. Tuve miedo antes de que 
se quitara las manos del rostro. Cuando las quitó la mirada 
me dio vueltas, la cabeza me pesó, pero su grito de dolor me 
plantó de nuevo en la tierra. Debía curarse cuanto antes. La 
piel superficial y delgada del cachete se había ido, junto con 
todos sus vellos. Mientras le realizaba su curación, su cuerpo 
temblaba de dolor. Apretaba su pantalón y se retorcía.

—¡Aguanta, por favor, aguanta! Ya casi acabo.
Cuando le estaba pegando la última gasa, el sonido del 

tren apareció como un fantasma. Mi radio pilló, contesté y 
era el Fray.

—Ya viene el tren, avísale a todos.
Apenas escuchó esto, el hondureño se recompuso. Saltó 

de su silla, se arregló las gasas y salió corriendo/ —¡Oye, es-
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pérate! ¡Así como te vas a/ pero mi voz ya no lo alcanzó y si 
lo alcanzaba, la ignoraba de cualquier forma. Laurie, el Fray 
y yo corrimos a las vías. Era mi primer acercamiento de ver-
dad al inicio de la ruta. Yo sólo podía ver al muchacho ven-
dado subiendo por el vagón. Me saludó y me gritó un gracias 
tímido. Habían llegado patrullas que sólo estorbaban y pin-
taban de rojo y azul todo el lugar. Permitían todo. Un par de 
operadores gordos saltaron de la cabina del tren, hablaban 
por un radio con alguien y contaban a los migrantes. Un niño 
subió sin compañía al tren mientras me miraba. Una pareja 
se veía a los ojos y se persignaba. Los operadores, sin expre-
sión alguna, subían de nuevo a la máquina. La máquina. La 
bestia despertó y comenzó a agarrar velocidad. El hondureño 
vendado se iba volviendo una mancha blanca, blanca, blanca 
entre tanto metal. Todos los migrantes nos miraban desde el 
tren. Nunca me han visto a los ojos como esa vez. Cuando 
regresamos al albergue con los migrantes indecisos del viaje, 
una aparente calma flotaba en el aire. Se habían ido cerca de 
cien. Regresé la vista a las vías y ya no había ningún tren, 
ningún ruido. Una tristeza infinita se colgaba de mi cuello 
como crucifijo de oro.

V
La ropa que había era toda donada, por lo que sólo habían 
trapos tristísimos: prendas lastre que dejaban atrás las dietas, 
prendas lastre que dejaban atrás los niños, prendas lastre que 
dejaban atrás los muertos.

Las filas siempre eran largas; el albergue estaba siempre 
lleno de personas que cargaban mochilas vacías. La idea era 
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ayudar a llenarlas, pero no siempre se podía. Los hombres 
altos y de pies largos hurgaban entre cajas llenas de pantu-
flas, sandalias de niña, tacones altos y zapatillas de ballet. A 
algunos les daba risa mientras que otros repetían maldición 
tras maldición. Interrumpía sus expresiones, intentando con-
solarlos:

—De aquel lado vi unos pantalones que creo te quedan.
—A ver.
Corrí a mostrárselos. En realidad lo que querían era irse 

con las manos llenas, de cualquier cosa, y yo necesitaba agi-
lizar el asunto. La fila se acrecentaba minuto a minuto. Mien-
tras más rápido se fueran, mejor.

—Mira, aquí están.
Tenían una forma de medirse los pantalones rarísima; 

nunca antes la había visto. Tomaban los pantalones de la 
cintura y los enrollaban en el cuello. Si lograban tocarse los 
dos extremos de la cintura, les quedaba justo, cosa que casi 
nunca sucedía.

—Bueno, mira, esta camisa está buena.
Y la veían cortos segundos.
—Me la llevo.
Se quitaban la sudada prenda vieja y estrenaban la seca 

prenda vieja.
—Perfecto. A ver, que pase el que sigue.
En eso se me iban las tardes. Sólo los nuevos se aventu-

raban a buscar entre las ropas; los veteranos del albergue ya 
conocían la historia.

Cuando sacudían las prendas en medio de la tarde, el pol-
vo tenía chance de volar por las dos ventanas. Dos rayos de 
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luz iluminaban todas las partículas de polvo que respiraban 
al sacudir las telas viejas.

—¡Achú!
—Salud, salud.
Un día un haz de luz me botó en la cara. Busqué su origen 

por todo el cuarto hasta encontrar un vidrio roto que disper-
saba la luz en toda la habitación. Un vidrio de la ventana rota. 
¿Habrá sido una piedra, un balón? El rectángulo de vidrio es-
taba repartido en cinco o seis pedazos largos como colmillos. 
Miré al hombre (que me ignoraba en ese momento) inmerso 
en la búsqueda de un par de calcetines. Faltaban varios mi-
grantes en la fila y miré por la ventana. Un joven indefenso 
dormía debajo del mango de la entrada.

Miré de regreso a los vidrios y sentí al joven más indefen-
so que nunca. En mi cabeza la situación era esta: un hombre, 
mareado por el hambre y el calor, entra en la bodega en busca 
de algo que le ayude en su camino: calcetines, pantalones, 
una camisa, una frazada, lo mejor que encuentre. Se topa con 
un voluntario igual de acalorado que él. El voluntario está 
cansado y distraído, constantemente mira hacia afuera, mira 
la fila que crece con los minutos, maldice en voz baja. Se 
sienta en el piso y apenas hace caso al migrante. El hombre 
se pasea por toda la bodega y remueve la ropa, ha tomado un 
par de calcetines y sopesa entre estos y unos pantalones, pues 
el voluntario le dijo que sólo puede sacar una prenda. Tal vez 
haya algo mejor por aquí, piensa. No se tarda en mover una 
columna de ropa y encuentra una hilera de vidrios afilados. 
Mira de reojo al voluntario. Éste no lo está viendo. Tiene 
una oportunidad, así que enreda el pedazo de vidrio en un 



56

pantalón. Por si las dudas, por si las dudas, piensa. Cubre de 
nuevo los vidrios con la columna de ropa. El voluntario lo 
mira salir con unos pantalones. Unos pantalones, muy bien, 
dice el voluntario y le sonríe al hombre. Qué tenga un buen 
día. El hombre sale y piensa, buen día, buen día. No tiene un 
peso y viaja solo. ¿Qué va a tener de bueno el día? Llega la 
hora de la comida, llega la tarde. El hombre piensa bañarse y 
va hacia la llave de agua en el fondo del albergue. Mira a un 
muchacho en ropa interior, mira su cartera sobre un pedazo 
de cemento mojado. Mira algunos billetes. El muchacho lo 
observa de vuelta y le dice: qué me ves, viejo, espera. El 
hombre espera, luego se mete él a bañar. Esa noche llega el 
tren. El hombre sube, se ha puesto los pantalones nuevos y 
ha metido el pedazo de vidrio en su mochila. A unos vagones 
de distancia está el muchacho. El tren arranca, navega por 
la selva. No se detiene. Pasan los días y no se detiene. El 
hombre tiene hambre y un vidrio afilado. El muchacho tiene 
dinero. El hombre se acerca al muchacho durante la noche. 
En la bodega otro migrante descubre los vidrios.

 Imaginé los vidrios manchados de sangre y hundidos 
en las vísceras del joven dormido. En la bodega seguía el 
migrante ignorándome en búsqueda de sus calcetines. Des-
ocupé una bolsa de ropa y metí los vidrios, cuidando de no 
olvidar ni uno. Cuando al fin escogió su ropa, cerré la bode-
ga. Me disculpé con los que esperaban en la fila y corrí a un 
muro del albergue.

—Nadie se va a hacer daño con esto, nadie puede —pensé.
Lancé la bolsa llena de vidrios contra la pared usando 

todas mis fuerzas. Toda mi rabia. Me odié por ser tan mal 
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pensado, pero en mi cabeza no había ninguna duda. Sin los 
vidrios peligrosos, sentí que le había hecho justicia a alguien. 
Regresé al albergue. La fila de mi bodega seguía ahí.

—Ya les abro. Discúlpenme.
Yo me senté a pensar en todas las vidas que había salvado 

con la destrucción de esos vidrios. La fila se iba acortando, 
el sol se iba escondiendo. Salió la última persona, una mu-
chacha alegre de unos 24 años. Su perfume resaltaba sobre 
el olor a ropa vieja. Olía a fresas. Me dijo que buscaba unas 
sandalias. Antes se había llevado una frazada para su bebé, 
que cuidé yo mientras su mamá buscaba. Era linda, se movía 
con gracia. Pensé que sería feliz conmigo. Que no tendría ne-
cesidad de hacer lo que sea que planeaba hacer con su vida. 
Cuando terminó le entregué su bebé y me dijo gracias. Cuan-
do cerré la bodega, voltee a verlos, estaban en el comedor. 
La muchacha jugueteaba y acariciaba el bebé. Reían los dos. 
Pensé que sería feliz con ella.

Tanto movimiento me cansó y me secó la boca, una sed 
de pesadilla me pegó la lengua al paladar. Afuera los mucha-
chos jugaban futbol mientras caía la tarde y el sol bajaba. 
Veintidós muchachos corrían en el llano, a lado del albergue. 
Otros varios veían el partido sentados bajo el mango y su 
sombra. Bebían raspados de fresa y tamarindo que un viejo 
preparaba todas las tardes en un triciclo. Pedí uno de tama-
rindo y cuando lo pagaba anotaron gol. Miré cómo festeja-
ban. La felicidad se parece mucho a anotar un gol mientras 
cae la tarde. Entré al albergue y me senté en una acera de ce-
mento pulido a tomar mi nieve. El color de la tarde iba dando 
entrada a la oscuridad de la noche. Me quité las sandalias y 
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empecé a bromear con un par de recién llegados. Apenas en-
trábamos en calor cuando un grupo de ocho personas llegaba 
exhausto. Le avisé por radio al Fray, quien con ayuda de los 
cocineros trajo agua para todos. El humor de todos los del 
grupo recién llegado se había disuelto en el camino. Estaban 
tristes y desesperados de caminar. El Fray les daba la bienve-
nida, les explicaba las reglas, mientras yo encendía otra vez 
las computadoras de registro y los tristes abanicos.

—Pasen conmigo a registrarse; cocineros, ¿ya está lista 
la cena?

—Ya —dijeron a secas
—Bien, cuando terminen conmigo pasan a cenar.
Había sido un largo día.

VI
—Es que el albergue es como una Litlle Centroamérica —de-
cía Laurie, la voluntaria gringa mientras El Fray y yo inten-
tábamos calmar una riña entre los cocineros.

Un viejo moreno, antiguo militar hondureño, nos ayudaba 
a esconder los cuchillos fuera de cualquier mano iracunda. 
Los dos cocineros enojados salieron de la cocina empuján-
dose hacia donde estaban las gigantescas estufas de leña. Se 
gritaban:

—Tú no eres el dueño de la cocina, José cabrón. La gente 
llega y tiene hambre joputa —decía Johnny, el más alto y el 
más viejo.

—Hombre, que se respeten los horarios —José dijo, y 
miró al Fray en busca de apoyo. Pero el Fray sólo levantó los 
hombros sin otorgar nada.
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—¡Pero qué no entiendes, maldito idiota! ¡Los que llegan 
hambreaos no tienen horarios, el hambre no tiene horarios! 
¡Dale de comer a esta gente! —señaló a una pareja de ado-
lescentes y a un viejo.

Nosotros nunca supimos en qué momento le negaron la 
comida (¡!) a alguien; yo apoyaba a Johnny.

—Falta poco para que esté lista. Un poco de paciencia y 
ya está.

—¡Pero todavía hay comida del desayuno, siempre la ti-
ran, siempre se la tiran a los animales!

—No es/
Pero José no pudo continuar su frase. Johnny había apre-

tado el puño, bien duro, brazo de albañil, y lo había dirigido 
hacia la cara de José, callándolo al instante. José se quedó in-
móvil mientras su cara se hinchaba poco a poco. Johnny salió 
rápidamente del albergue, traté de ir tras él pero lo perdí de 
vista. El Fray y el militar servían ya los platos para los nuevos.

—… si no he escondido los cuchillos, tremenda matazón 
que se arma. Pero Johnny tiene razón. Este José se siente el 
jefe, la verga. Nomás lo hace por joder, por sus huevos. Está 
loco. Y ahora ya no dice nada. Ah, qué imbécil —decía el 
viejo militar, al que apodábamos el General. El Fray, inteli-
gente, no tomó ningún partido.

—Vengan por sus platos, aquí están ya —avisé.
—Muchísimas gracias, y una disculpa… pues por eso. 

No, no… no fue nuestra intención —nos dijo la muchacha 
nueva con un marcado acento hondureño.

—No se apure, aquí todos tenemos derecho a un plato 
caliente —le respondió el Fray.
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La comida transcurrió sin ningún inconveniente. El Fray 
siempre decía unas palabras antes de comer, avisaba de noti-
cias, daba la bienvenida, se presentaba ante los nuevos. To-
dos lo escuchaban. Cuando terminó, me dijo:

—Sí, sí, sí. Estos son unos cabrones. Déjalos, déjalos que 
se partan la madre. José sí se pasa de listo, es un cabrón. Sir-
ve que le baja a su prepotencia. No será la primera vez que 
pasa esto en el albergue. Una vez hasta se metieron las mu-
jeres, un aventadero de golpes. Tuvo que entrar la policía... 
No tengas miedo de hablarle a la policía. ¡Qué se lleve a esos 
cabrones peleoneros! Aquí es un lugar para los que no tienen 
nada, ni fuerzas para pelear —dijo.

La pelea había afectado mi humor, y pensé en casa. Tenía 
una vieja tarjeta telefónica en mi cartera que nunca había uti-
lizado y había un par de cabinas telefónicas dentro del alber-
gue. La estrenaría después de comer.

—… sí, yo te aviso cualquier cosa, no te preocupes, estoy 
aquí en el albergue de la setentidos, en México, yo creo hoy 
me voy… tengo que colgar. Te amo. Adiós —decía el que 
estaba delante de mí en el teléfono. Me vio, me sonrió, y dejó 
el teléfono para mí.

Inserté la tarjeta, marqué los números indicados.
—Aló, ¿quién habla? —dijo mi madre.
—Mamá, soy yo, Andrés. Ho/ —y la llamada se cayó 

inexplicablemente.
El hombre atrás de mí me dijo:
—Así pasa siempre. Es mi cuarta vez intentando llamarle 

a mi hija. Si me da permiso.
—Claro que sí.
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Pero ya no pude llamar a mi madre. Había llegado un 
grupo grandísimo y Laurie me pedía ayuda a gritos desde la 
cabina de registro. Había hombres deshidratados.

Corrí a la cocina y ahí estaba José, aplicándose en la cara 
unos hielos envueltos con trapos.

—Llegaron unos deshidratados, hay que preparar tres ja-
rras de suero —le dije.

—Ya te ayudo.
Llevamos en cuestión de segundos las tres jarras. Yo no 

había visto a los deshidratados. Se veían delirantes, acosta-
dos en la acera (la misma donde yo me tomé mi nieve de 
tamarindo) apenas respirando. Eran tres. Una jarra para cada 
quién, pensé.

—Tómenselo poco a poco —les dije mientras les servía 
en una taza.

—Sí… sí… —me dijo el más alto. Le dio un sorbo, le 
tomó otro tanto e hizo una mueca de desagrado; vomitó todo.

—Con calma, con calma.
Otro muchacho, el más joven, sólo repetía que le dolían 

los riñones.
—Me duele aquí, aquí. Me duele —señaló sus riñones.
—Es por lo deshidratado, intenta tomar el suero.
El otro, el más viejo, me dijo que prefería agua. Corrí a 

llenar otra jarra de agua, que se tomó toda en cuatro tragos. 
Cuando llegué, el que vomitaba había dejado de hacerlo y 
ahora sólo me pedía un lugar para dormir. Les abrí el dormi-
torio sólo a ellos. El dolor no abandonaba al joven.

—Necesitan dormir. Pueden comer arroz con atún, si 
quieren.
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Sólo asentían con la cabeza, salí. Después de un rato me 
asomé por la ventana a ver cómo estaban. Se acurrucaron los 
tres juntos. Ya anochecía, se sirvió la cena y ellos no asis-
tieron. Terminamos de cenar, registramos a los pocos que 
llegaban de noche, metimos a todos en sus dormitorios, revi-
samos que nadie quedara fuera y asignamos a los que harían 
la guardia de madrugada. Nosotros nos metimos a dormir. 
No decíamos ni una palabra. No tenía fuerzas ni para pensar. 
Sólo para mirar de rato en rato por la ventana y para dormir.

VII
Al día siguiente todos Los Deshidratados pidieron la repa-
triación al Instituto Nacional de Migración. Me despedí de 
ellos con un abrazo. El más joven, al que le dolían los riño-
nes, me dijo:

—Ya nos vamos de vuelta. No íbamos a aguantar. Ta ca-
brón.

Se fueron solos y tristes, caminando hasta la garita. Nadie 
pudo acompañarlos porque nadie tenía tiempo. Ir con ellos 
sería como matar un par de mosquitos cuando te ataca un 
cocodrilo.

VIII
En el albergue me preguntaban si sería mejor seguir o regre-
sar. Yo pensaba siempre en la terrible claridad del momento 
en el que una persona decide abandonar su patria. Antes de 
contestar pensaba en los miles de kilómetros que les faltaban 
pero también en los miles que ya habían recorrido, pensaba 
en sus cicatrices en las plantas de los pies ocasionadas por 



63

caminar noche y día sin descanso, pensaba en sus cicatrices 
en el torso por las balas de los maras, pensaba en las historias 
de familias separadas que iban de regreso a encontrarse; en 
las familias separadas porque el padre, la madre, el hermano, 
el abuelo, el nieto, buscaba trabajo. En las historias de nego-
cios extorsivos, en las historias de migrantes secuestrados, 
en las madres que viajan solas con sus niños en brazos, en los 
hombres encapuchados que suben al tren como fantasmas, en 
los que se iban de madrugada y regresaban cayéndose apes-
tando a licor de caña, en los corridos mexicanos que escu-
chan los cocineros, en los migrantes albañiles que ya tenían 
trabajo, en la pobreza de los cuartos calientes de las calles 
de San Salvador, en la pobreza de los caldos que se cocían 
en las ollas de la cocina, en los cables eléctricos que ahor-
caban a los migrantes arriba del tren, en la risa de los niños 
no acompañados, en la obesidad de los policías corruptos, 
en la estupidez de los agentes de migración, en mis zapatos 
bien cuidados, en mis sandalias de trabajo llenas de tierra, 
en todos los pasos que habían dado hasta ahí, en las dos tres 
cuatro cinco nueve veces que intentaban cruzar la frontera, 
en los gringos racistas armados de plomo e intolerancia, en 
los empleos de lavaplatos, en las manos con callos, en los 
dedos mojados, en el trabajo de sicario, en negocios micros-
cópicos (“Copias Ruby” “Miscelánea Clarita” “Abarrotes 
Mary” “Café-internet Gokú”) y abandonados y con cucara-
chas creciendo en sus paredes, en los brazos morenos de las 
mujeres atravesados por una jeringa, una inyección anticon-
ceptiva para no criar hijos de violadores o heroína, en las vías 
oscuras del tren pisadas por las sandalias rosas de Yovanna 



64

la tremenda prostituta travesti a quien a veces los policías le 
escupían hasta marearse, en los migrantes homosexuales que 
dormían aterrados-apestados y temblando acurrucados en el 
dormitorio de hombres, en cómo los hermanaba el camino y 
los que vencían hablaban al albergue festejando estar del otro 
lado; en las llamadas de las madres perdidas, de las esposas 
escondidas, en los goles que metían en el llano aquí al lado, 
en el Fray, dedicando toda su vida para salvarlos, en las mi-
radas de calma cuando daban un paso dentro de la cabina y 
en todos los ojos que había visto, enseñándome su destino.

 Entonces les respondía que no sabía.

IX
El sol calentaba la tierra, se sentía como la piel de un horno. 
Era esa hora de la tarde en la que los migrantes dormían bajo 
la sombra. Unos se acomodaban debajo del techo de la capi-
lla con sus mochilas sobre el azulejo fresco. Otros se acosta-
ban boca arriba en el pasto que crecía alrededor del mango. 
El viento apenas soplaba. Hojas caían sobre sus rostros, y su 
cabello parecía hierba mecida por el viento. No había ni una 
sola nube. El sol botaba entero sobre los techos de lámina 
del albergue y el cielo parecía absorber todo el azul del mun-
do. Yo estaba sentado en la sombra, con los pies descalzos y 
llenos de tierra, sobre los azulejos. Descansaba mis pies de 
los huaraches que reposaban sus cueros, uno sobre el otro, 
en el piso a mi derecha. Desde el comedor llegaba el sonido 
del televisor, las mujeres con sus hijos dormidos veían una 
telenovela. Laurie no estaba, se había ido a cobrar el dinero 
de la gente. Flotando sobre todo, el sonido de la radio de los 
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cocineros. Pronto escuché un auto acercarse. En el camino 
de tierra que lleva a La 72 apareció la camioneta blanca del 
Fray. Me puse los huaraches y me levanté a abrir la puerta. 
Entró la camioneta y dentro de la cabina pude ver a Caliche, 
uno de los cocineros.

El Fray nos había contado una noche, antes de dormirnos, 
que Caliche había venido a México a buscar a su padre. Su 
padre había salido de Honduras enfermo hace algunos años, 
y había conseguido trabajo en Tijuana. Las cosas iban bien, él 
trabajaba y les enviaba dinero, fotos de él fuera de su aparta-
mento, fotos de él en la playa de Tijuana, fotos de él en la fron-
tera, en ese muro que pusieron, separando la playa mexicana 
de la playa estadounidense. Hablaban con él al menos un día a 
la semana. Siempre llamaba él. Una semana, nadie llamó. La 
siguiente, tampoco. Ellos sabían que le pagaban cada quince-
na. Llegó el día quince, pero ni un lempira fue depositado en 
su cuenta. Ni una llamada, ni una carta, nada. Entonces llama-
ron ellos a su departamento, pero las llamadas nunca entraron. 
La madre de Caliche empezó a desesperarse. A veces Caliche 
la oía sollozar entre sueños. Caliche se cansó de eso y le dijo 
que iría a buscar a su padre. Tomó lo poco que habían ahorrado 
y le prometió que iría por su padre a Tijuana.

El Fray salió de la camioneta, se puso a marcar el teléfono 
y se metió a su oficina de un portazo. Caliche tomó asiento en 
la banqueta, bajo la sombra del techo. Llevaba un sobre entre 
las manos. Me acerqué a preguntar.

—¿Qué pasó, Caliche?
—Ah, Andrés, lea eso, vos —dijo. Su voz parecía des-

cuajarse.
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Me pasó el sobre. Lo abrí, pude ver el sello nacional de 
México y las siglas INM a primera vista. Leí que le habían 
negado el asilo político en México. Leí que le habían negado 
aquello que podría permitirle buscar a su padre. Terminé de 
leer y voltee a verlo.

Dijo:
—Nuestra vida aquí no vale nada.
La sombra del techo se alargó sobre la tierra hasta que 

oscureció.

X
Cruzó la reja del albergue una pareja. Eran jóvenes. El hom-
bre llevaba de la mano a la mujer y ambos arrastraban los 
pies. La mujer lloraba sin hacer ruido en medio de la noche. 
Su cabello estaba húmedo. Llevaba una blusa negra de enca-
je que le descubría los hombros y un pantalón de mezclilla 
que estaba a punto de romperse. El muchacho temblaba y le 
salía sangre de la boca. En sus brazos había heridas llenas 
de tierra. En el pantalón de la mujer, justo en la entrepierna, 
había unas manchas de sangre. Me levanté y corrí hacia la 
enfermería, la silla en la que estaba sentado pegó contra el 
suelo.

—Ayuda —dijo el hombre.
—Allá, en la enfermería. ¡Andrés! —gritó la gente.
—Aquí, aquí, entren —dije y abrí la puerta—. ¿Qué pasa? 

¿Qué les…?
La gente seguía gritando. La pareja entró en puro silencio.
El muchacho volteó a verme. La luz del foco cayó en sus 

pupilas y se le empequeñecieron. La gente se había juntado 
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alrededor. Los niños del albergue entraron, se llevaron las 
manos a la boca y me preguntaron qué pasaba.

—Salgan, salgan todos ya —grité.
Entre todo el ruido oí la voz del Fray salir como de lo 

alto. Todos se alejaron de ahí. Luego lo vi aparecer en la 
puerta. Entró, se puso en cuclillas frente a ellos y les pidió 
que hablaran.

—Nos iban a matar. Caminábamos allá en el Ceibo… me 
duele. Nos iban a ayudar a llegar. Un carro negro. Nada nos 
dijeron. Nos llevaron a… la selva. Adentro de la selva. Deba-
jo de un árbol. A ella… a mí. A ella. No pude salvarla. Señor, 
ayúdenos, ayúdenos, por favor, ayúdenos —dijo el hombre.

Sus manos pasaron por sus brazos, sacudiéndose la tierra 
de las heridas, luego las puso sobre sus rodillas, apretó su 
pantalón y me miró. De la silla en la que estaba el hombre 
goteaba sangre. La mujer tenía las mejillas sucias de lágri-
mas, sus ojos los tenía inmóviles hacia la nada.

—Llamen a una ambulancia —dije por la radio.
—No la llame, señor, no la llame. Si la llama, nos van a 

devolver.
—No los van a devolver. Se los prometo. Vamos a estar 

con ustedes. No se los van a llevar —dijo el Fray.
—¿No van a llevarnos?
—No van a llevárselos. De eso estén seguros —dije.
—Gracias señores. Dios los bendiga.
Los paramédicos se encerraron en nuestro baño con la pa-

reja, y de ahí no salía ningún ruido. La multitud del albergue 
estaba al pie de nuestra puerta, expectante. Afuera los frailes 
trataban de poner orden. En el cuarto estábamos Laurie y yo. 
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Fumábamos sin parar. ¿Qué carajos era esto? Vi a Laurie de 
frente: estaba recostada con los ojos cerrados, como una niña 
frente a una paloma muerta.

Escuchamos el ruido de la manija del baño al girar. Salie-
ron los paramédicos. Adentro seguía la pareja. El jefe de la 
cuadrilla de la Cruz Roja pidió que nos acercáramos, miró al 
piso, tragó saliva y dijo:

—A los muchachos los violaron. A ambos. Posiblemente 
también hayan usado un tubo. Necesitan ser hospitalizados, 
pero se niegan. Sus heridas pueden empeorar, pero ellos di-
cen que quieren seguir. La muchacha tiene desgarramiento 
vaginal y anal y quedó muda y débil, como un puño de tie-
rra. El muchacho trató de defenderse pero todo indica que lo 
sometieron y lo amarraron a un árbol. También tiene desga-
rramiento anal. Necesitan tiempo para curarse las heridas. 
Nosotros no podemos hacer más, señores. Lo lamentamos 
mucho. Si no hay nada más, nos vamos.

Laurie ofreció dejarles su habitación. Sacó sus cosas y las 
cambió a nuestro cuarto. Acompañé a la pareja al espacio de 
Laurie. Les abrí la puerta y les encendí la luz. La muchacha 
se acercó a la cama, corrió las sábanas, se acostó y empezó 
a rezar. El muchacho la miraba y dejaba salir unos suspiros 
entrecortados.

—Ella es mi esposa. Ella es lo mejor que tengo en mi 
vida. Yo la amo. Vamos a llegar al norte. Lo vamos a hacer. 
La voy a cuidar. La voy a cuidar. La voy a cuidar. Todo 
va a salir bien. Dios está con nosotros, nada malo nos va 
a pasar.

—Sí, todo va a salir bien. Buenas noches —murmuré.
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El muchacho se sentó en la cama y empezó a repetir en 
voz baja las oraciones de su esposa.

Apagué la luz y cerré la puerta.
Todo estaba en silencio. La única luz era la que salía 

de nuestro cuarto. Los migrantes ya estaban dentro de los 
dormitorios. Vi al Fray entre las sombras, sentado en el co-
medor, bebiendo café junto al General y la guardia de esa 
noche. Cuando me vio levantó una mano y dijo que él se 
haría cargo de la guardia esa noche, que durmiéramos. Grité 
que estaba bien como si en ello se me desgarrara la gargan-
ta. Sentí el aire denso, quemado, como si me cayera encima 
todo el peso de la atmósfera. Me puse a temblar de súbito. 
Entré a nuestro cuarto en silencio. Laurie oía música, hojea-
ba un libro.

—El Fray hará la guardia esta noche —dije. Laurie movió 
la cabeza como si ya lo supiera.

—Habrá que meter una denuncia —dijo Laurie.
—¿Y esperar los citatorios del Ministerio Público? ¿Obli-

garlos a quedarse en México durante el proceso? Laurie, tú 
sabes cómo funciona esto en México. La justicia no funciona 
ni para los mexicanos. Ellos lo que quieren es irse lo más 
pronto del país —dije.

Le había dejado a Laurie mi cama, puse unas cobijas en 
el suelo y me acosté en ellas aunque fui incapaz de dormir. 
Me movía de lado a lado, me acomodaba, daba vueltas, veía 
cómo las hormigas llevaban los cadáveres de otros insectos 
por las orillas de las paredes. Todo menos el sueño. La voz 
de la muchacha recitando un avemaría se expandió en mi 
cabeza toda la noche. Me levanté al baño y encontré en la 
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regadera rastros de sangre. Abrí la llave. El chorro de agua 
pegó contra el piso y salpicó para todos lados. El azulejo era 
blanco. La mancha de sangre era como un par de ojos rojos 
que me miraban desde el piso hasta que se disolvieron en el 
agua y se fueron por el resumidero.

—¿No te ibas a bañar? —preguntó Laurie.
—No. Dejaron sangre y la limpié.
Me acosté otra vez sobre las cobijas. Pensé en ponerme 

a rezar, a mí también me había enseñado mi madre, pero yo 
había olvidado que la gente rezaba, yo creía que no servía 
para nada.

XI
De pronto me dio por grabar a los migrantes antes de subir al 
tren. Les decía que dieran un mensaje para sus familias, un 
mensaje para la cámara:

“… hay poco dinero… será que hay poco trabajo, hay 
muchos ladrones, aunque ya los están eliminando un poco, 
pero unos siempre hay y se van terminando pero van salien-
do otros. Por eso nosotros nos venimos para acá, para tener 
otra vida, por querer tener otra mejor vida. Nos sentimos or-
gullosos de ser catrachos…”.

“Aquí, este es un… puede ser el último adiós para mis 
hijos, para mi madre y para mi mujer. Los amo mucho. Sa-
ludos a todos”.

 Un mensaje que, ellos estaban conscientes, podía ser el 
último rastro que dejarían. Sus familiares —pensé— difícil-
mente darían con esta grabación. Pero no está de más. Una 
familia desesperada es capaz de todo.
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Después del octavo día comencé a sentir que el tiempo pa-
saba con más velocidad. Mi cuerpo estaba cansado y apenas 
lograba despertarme. Había llegado a un estado mental en el 
que predominaba el silencio y la fatiga. No era depresión (esa 
vino después), sino era asumirme como un cuerpo y nada más.

Ese día desatendí la bodega, estuve una gran parte del 
tiempo en la enfermería, haciendo curaciones a los migran-
tes, que consistían, casi siempre, en reventar ampollas en 
las plantas de los pies. Comí sopa de oveja (teníamos tres 
ovejas en el albergue, ahora sólo dos) y verdura con las nari-
ces llenas de un olor a patas y a Violeta de Genciana. Comí 
enojado, de mala gana, metiéndome gigantescas cucharadas 
de sopa a la boca y masticándolas con furia. De beber había 
una mezcla de agua, suero rehidratante, polvo para preparar 
agua sabor horchata y plátano licuado con nanche. Todo lo 
preparaban en un tambo que yo hubiera puesto fuera de mi 
casa para poner la basura, pero que ahí lo ocupaban para pre-
parar agua. Terminando de comer me puse a barrer y trapear 
todo nuestro cuarto. Lo dejé más limpio que nunca. Luego 
hablé con unos migrantes que me habían pedido dinero di-
rectamente a mí. Así como así no les daría nada, entonces los 
convencí de trabajar. Ellos limpiarían las cabinas de registro 
y el dormitorio de hombres. Yo les pagaría generosamente. 
Después me senté a atender el celular del albergue. Sonó sin 
parar toda la tarde. Grité muchísimos nombres y me dolió la 
garganta. Fui por el altavoz y empecé a llamarlos con mi voz 
ronca. Algunos de los que buscaban al otro lado del teléfono 
estaban jugando futbol, así que salí a llamarlos y me quedaba 
viendo el partido que proseguía sin ellos. Luego se me acercó 
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alguien a pedirme una pastilla. “Pal dolor”, me dijo. Apenas 
abrí la clínica y me pidieron una prenda. Luego un tipo me 
tocó la espalda. Voltee y me dijo: “Oiga, Andrés, ¿cuánto me 
dan por esto?” Me mostró un billete de dos mil viejos pesos y 
me miraba como pidiéndome piedad. Eso ya no vale nada, le 
dije. Abrí la bodega, llegaron más, los esperé, atendí el telé-
fono. Escribí mensajes. “No es posible hacer llamadas, sólo 
mensajes” —les decía mientras tecleaba. No escribía mensa-
jes personalizados. Todos decían lo mismo: “Hola, nombre-
dequienrecibe, soy nombredequienenvía. Estoy bien. estoy 
en un albergue en Tenosique, Tabasco, México. Háblame 
a este número”. A veces me pedían que le agregara un “Te 
quiero”, y lo hacía. Me paré en la puerta de la bodega. Se me 
acercó Laurie a decir algo.

—Borra de vez en cuando la memoria del teléfono… es… 
eh… es… por seguridad. ¿Okay?

—Okay, ya la borro.
 Revisé la memoria. Había 567 mensajes en la bandeja de 

salida. Madres con noticias. Novias sin tanta angustia. Hijos 
que corrían a ver el celular y después sonreían. Los borré to-
dos y me quedé helado. Cerré con llave la bodega. No cerré 
la farmacia. Anochecía. De noche siempre me piden medi-
cinas, recordé. Atendí el teléfono. Se agotaba el saldo. “Ya 
no puedo mandar mensajes. Hasta mañana que le pongamos 
saldo”, les decía, y algunos me insistían, me decían: “Bueno, 
mándalo de tu celular”. Y yo contestaba, “Bueno, pero vente 
para acá, donde no nos vean, porque luego todos van a querer 
que les mande uno. Entonces mandaba los mensajes. Llegué 
hasta a mandar fotos.
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—Tómame una foto y envíasela, para que me crea mi mujer.
Luego cené. Un hondureño que trabajaba de albañil en 

Tenosique, y que yo consideraba mi amigo, me había com-
prado una Coca-Cola de dos litros. Quise abrazarlo. No lo 
hice. Le dije al Fray: “Mira nomás lo que nos regalaron, y 
puse el refresco en la mesa donde comía. Dijo: “Ah, pos bue-
no”, con muchísima alegría, y a él también quise abrazarlo. 
Cené arroz y una lata de atún con galletas saladas. Me tocaba 
la guardia a mí. Aguanté hasta las cinco de la mañana, luego 
me fui a dormir.

Soñé que se me pudrían las uñas de los pies, pero no era 
cualquier podredumbre, no, ésta tenía forma de mineral do-
rado, que se me empezaba a juntar debajo de las uñas. En 
el sueño me arrancaba las uñas con unas pinzas y me las 
enjuagaba con agua fría (agua que no se podía conseguir en 
Tenosique). Los pies me quedaban entre grises y morados, 
pero aún servían para caminar. A la mañana siguiente des-
perté y Laurie se estaba bañando. No había nadie más en 
la habitación. Me vestí, me puse mis huaraches (revisé mis 
uñas) y tomé el radio. Lo sujeté a mi cinturón y salí del cuar-
to, asegurándome de que la puerta, que no podía abrirse por 
fuera, cerrara bien. Antes de servirme el desayuno, el radio 
comenzó a sonar.

—¿Alguien? —dijo el Fray.
—Aquí Andrés. ¿Qué pasa, Fray?
—Andrés, ¿sabes dónde está Laurie? Unas personas la 

están buscando para que vaya por su dinero.
—Está en el cuarto bañándose.
—… ¿Están juntos? Ah… perdón.
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El Fray, no sé bajo qué argumento, pensó que nos está-
bamos bañando juntos. Debió haber sido la línea de radio. 
Agradecí la confusión y no hice por corregirla. Necesitaba 
una victoria, por pendeja, ilusoria y absurda que fuera.

XII
Un par de veces llegó al albergue un tipo al que le decían el 
Buda, pero no era gordo y tampoco era budista. Era querido 
en el albergue, sobre todo por los más jóvenes, que se acerca-
ban a escuchar sus chistes. Nunca hablé personalmente con 
él, nadie de mi grupo habló personalmente con él, sólo lo 
veíamos llegar y lo seguíamos con la mirada hasta que se 
sentaba en el comedor. Llegaba cuando atardecía, antes de 
que los hombres se fueran a jugar futbol. Ahí los agarraba 
a todos y se ponía a platicar. Era guatemalteco y vivía del 
otro lado de la frontera. Los que lo conocían me aseguraban 
que venía al albergue por gusto, para entretener a los recién 
llegados, para distraerlos de pensar en lo que se avecinaba, 
para hacerlos reír con sus chistes sacados de alguna revista 
para adultos, una especie de servicio social entre iguales, el 
servicio social más honesto que puede haber, a mi parecer. A 
veces el Buda pedía un plato de comida, y los cocineros se lo 
pasaban de buena gana. Terminaba de comer y se sentaba a 
jugar naipes y fumar con los muchachos. Duraba en el alber-
gue un par de horas, luego se marchaba. Yo no tenía motivos 
para desconfiar de él, salvo uno: ¿de dónde sacaba dinero? Es 
que ese hombre es coyote, decían.

Los coyotes eran las personas más odiadas en el albergue, 
competían, incluso, con los agentes de Migración y la policía, 
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que a efectos prácticos vienen a ser de la misma camada. (Aun 
así, una patrulla vigilaba día y noche el albergue). Al momento 
del registro, si alguien nos parecía sospechoso, guardábamos 
su foto en una carpeta, lo comentábamos entre todos, y cui-
dábamos sus pasos. A veces nos equivocábamos y nos daba 
vergüenza, otras acertábamos. Nos fijábamos en su apariencia. 
Cruzar México de punta a punta es de las cosas más difíciles 
de hacer en el mundo. En ese camino cabe todo el nerviosismo, 
toda la confusión, todo el enojo, toda la tristeza, todo el sudor, 
toda la mitología, todas las oraciones. Evidentemente, el ca-
mino es un desorden. Así que ese tipo que entra sin un pelo en 
el rostro, sin quemaduras en la piel, caminando bien erguido y 
llenando el aire de olor a recién bañado con su mochila com-
prada en México y que contesta distraidísimo las preguntas 
del registro, siempre será sospechoso. Si llegábamos a dudar, 
el grupo de cocineros (la mayoría de ellos también estaba en el 
equipo de vigilantes) nos lo confirmaba.

—Ese tipo de allá es coyote. Quiere cien dólares por sacar 
a un grupito. Los está convenciendo. Para que lo saques, vos.

El tipo ese no llevaba mochila, pero hablaba con una agi-
lidad de diablo con un grupito de mujeres. Constantemente 
sacaba un celular de su bolsillo, tecleaba algo, y lo volvía 
a guardar. Lo cacé con la mirada. Estaba en una especie de 
jardín, entre el dormitorio para mujeres y la llave de agua 
que servía de ducha para los varones. Llamé por radio al 
Fray para ponerlo al tanto de la situación. El Fray sabía que 
constantemente entraban coyotes y que no siempre se daba 
la ocasión para atraparlos, así que me dijo con una voz de 
cazador frustrado:
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—Muy bien. Para que lo saques de inmediato.
No se hable más, entonces. Volví la mirada y ahí seguía. 

Lo miré fijamente por mucho tiempo, hasta que se dio cuenta 
de que lo veía. Inmediatamente después se puso a caminar 
pesadamente hacia la salida. Me acerqué, lo miré a los ojos 
y le dije:

—Oiga usted, ¿está registrado? Si no, pase para que lo 
registre. 

—Ya me iba, ya me iba.
—Váyase entonces.
—No me apure, hombre. Yo solito puedo.
Lo seguí a una distancia prudente hasta la puerta del al-

bergue.
—No me siga, ¿usted quién es para apurarme?
—Mire, allá afuera hay una patrulla que está enteramente 

a disposición del albergue, eh.
—Tú estás en mi tierra, puto. Cuando quiera te damos un 

levantón, hijo de tu chingada madre. Pinche bola de culeros. 
Me la pelan —escupió contra el suelo del albergué y se largó.

No es difícil enfrentar a alguien y verlo a los ojos. Lo 
verdaderamente difícil es sostener la mirada cuando el otro 
quiere verte destruido.

XIV
En el comedor, a lado de un póster con recomendaciones 
para el viaje (que incluye un mapa de la República Mexicana 
donde se marca la ubicación de varios albergues de confian-
za) hay un cajón de madera atornillado a la pared. Sirve de 
librero.
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La biblioteca de La 72:
Una biblia con una funda de cuero. Editada en 1978, con 

una nota hecha con bolígrafo en la primera página: “G. Pala-
fox. Durango, Dgo. 1980”.

Una antología poética de Nicolás Guillen, Neruda y León 
Felipe titulada Huellas de dolor y esperanza. Portada blanca 
con el relieve de tres aves volando, el sol de fondo, y tonos rojos 
del atardecer (o amanecer). Editores Mexicanos Unidos, 1976.

Una antología de poetas centroamericanos titulada La 
poesía es un arma cargada de futuro; en 1968 la publicó 
Ediciones La Escopeta. Parece que si alguien más lo lee, el 
libro va a desvanecerse.

Los Doce cuentos peregrinos de García Márquez, edición 
impecable de 2010.

Un libro de oraciones de los pastores evangélicos. Porta-
da azul de cartón. Orillas raídas. Ningún dato editorial.

El amor, las mujeres y la vida. Mario Benedetti. Portada 
rosa con una flor. Hojas amarillentas. Edición de 1996 con 
algunos poemas subrayados.

Aquí va un soldado de América. Libro rojo y muy desgas-
tado. Ernesto Guevara Lynch. Portada con la foto famosa del 
Che. (La pequeña clínica del albergue se llama “Módulo de 
salud Ernesto Che Guevara” y está pintada con un mural del 
Che). Primera edición de 1987.

Varios libros de bolsillo con oraciones. Tapas de cartón. 
Colores: verde, azul y rojo. El rojo: oraciones a María. El 
verde: una compilación de salmos. El azul: oraciones de san-
tos. Editados por la Diócesis de Celaya en 2012. Cada día 
hay menos de esos.
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Una pila de folletos con información de Derechos Hu-
manos

Oraciones, poemas, cuentos, cartas, leyes. Ninguna no-
vela. Puedes leer un poema entre comidas. Puedes leer un 
pasaje del evangelio antes de la siesta. Puedes leer un salmo 
antes de irte del albergue. Puedes leer un cuento después de 
jugar futbol. Puedes leer una carta antes de llamar a tu fami-
lia. Una novela, no.

Ninguna novela. No habría tiempo para leerla.

XV
Era de noche y a la distancia no éramos más que unas di-
minutas luces rojas y volutas de humo de tabaco. Del otro 
lado, a unos metros de la reja del albergue, una patrulla 
vigilante ocupada por un par de policías que no se distin-
guía si estaban dormidos, platicando, o alerta a cualquier 
situación. Esa era la imagen que te topabas si caminabas 
de noche por la calle mal iluminada, llena de piedras y dis-
pareja que llevaba al albergue. Una imagen que (yo trataba 
arduamente de convencerme) haría que cualquier criminal 
titubeara antes de asaltarnos. Noche de hacer guardia. El 
turno de esa noche estaba distribuido en dos grupos. Uno, 
el más pequeño, al fondo del albergue, resguardando el 
dormitorio de mujeres y a los migrantes que dormían, por 
no caber dentro, en el comedor al aire libre. Podíamos oír 
sus voces hasta donde estábamos nosotros, al otro lado del 
albergue, justo en la entrada. Sentados en la banqueta de 
concreto pulido, cuidando la puerta. Fumábamos tabaco 
guatemalteco y bebíamos café para mantenernos despier-
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tos. Nos quedábamos así, escuchando la radio nocturna de 
Tenosique a través de un celular (una radio que de madru-
gada sólo escuchaban los parroquianos de las cantinas y no-
sotros) esperando los primeros colores claros del cielo, casi 
en silencio, interrumpidos sólo por los que salían a orinar. 
Al principio de la guardia se platicaba mucho. Yo escucha-
ba atento y en silencio, porque solían hablar de los huéspe-
des que parecían sospechosos. En realidad yo esperaba que 
contaran historias, las historias que uno cuenta de noche, 
pero supuse que para eso haría falta afinarnos con alcohol, 
lo cual era imperdonable; éramos la comisión de seguridad 
y teníamos que actuar como tal.

—¿No habla? —me preguntaron.
Sólo hice un gesto con la cabeza y calé mi cigarrillo. Se 

quedaron en silencio y deshicieron las distancias necesarias 
para escucharse. Uno de ellos tomó asiento a lado mío. Yo 
descansaba las piernas, bostezaba y me estiraba. Sentí latir 
las plantas de mis pies.

—¿No tienes fuego? —dijo mientras me enseñaba un ci-
garrillo.

Saqué el encendedor de mi bolsillo y se lo encendí. Se le 
iluminó la cara. Era joven, muy joven.

—Hombe, Andrés, ¿te puedo hacer una pregunta?
—Dígame, ¿qué pasa?
—Vos, ¿verdá que no sos padrecito? ¿Qué haces aquí en-

tonces?
—Es parte de mi trabajo.
—¿Esto? ¿Es parte de tu trabajo? ¡Fuck! Vaya trabajo… 

¿En qué trabajas?
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—Bueno… no estoy trabajando propiamente. Soy volun-
tario. Vengo aquí a ayudar… espero servir de algo a la gente 
de tu país.

—Ja. Toda Honduras pasó por aquí, ¿ah? Lo puro hondu-
reño se va a ver en esa película… vas a decir que dejamos 
solo el país... Pero mira, ¡aún estamos en Honduras, vos! 
¡Mira acá, mira alrededor!

Señaló el campo, el camino de terracería, el dormitorio 
de hombres, la basura en el albergue. Los dos nos reímos. 
“¿Qué nos queda?”, pensé.

—¿Tú a qué parte vas?
—No sé, al norte. Dios primero.
—¿Ya has estado antes en los Estados Unidos?
—No, nunca, es mi primera vez.
—¿Tienes familia allá o algo?
—Nada.
—Ah… ¿Vienes con ella, con tu familia?
—Vengo nomás con la virgen de Suyapa.
Miró las estrellas. Caló su cigarrillo, luego soltó el humo 

poco a poco, primero por la nariz y luego por la boca. Vi 
cómo el humo bailaba en la oscuridad hasta desaparecer.

—¿Desde cuándo fuma, hombre? —pregunté.
—Desde los quince, ¿y vos?
—Desde hace poco… deberíamos dejarlo.
—Aún no, me hace falta todavía. Hasta que llegue allá 

lo dejo.
—¿Qué vas a hacer allá?
—No sé bien, lavaplatos, jardinero, albañil, lo que sea, 

allá pagan en dólares. Pero ah, le diré, Andrés, antes fui can-
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tante. Allá en Honduras. Daba recitales y la gente iba. Las 
nenitas iban. Mi nombre de cantante era Gold Child.

Una sonrisa esbozaba en su rostro.
—¿En serio? ¿Y qué cantabas?
—Carajo, no traigo mi celular. Ahí tenía unos videos de 

unas cancioncitas. Ah, cabrón, si hubieras visto. Las hembras 
bailaban. Fuck, man.

—¿Y por qué saliste, entonces? ¿No te iba bien?
—Ah, nambe, Andrés, sí me iba bien. Las hembritas me 

querían, me buscaban. Vivía en La Ceiba, en la playa. Can-
taba en un bar pegado a la costa, reggae, cerveza… ya sabe. 
La fiesta… todos en la fiesta… Yo empecé a ganar buen di-
nerito, ya sabe, me lo gasté en mi madre, en mi mujer… em-
pecé a construirle su casita y todo eso… Pero no vaya usted 
a juzgarme, trabajaba en un bar de playa, mucha perdición, 
¿sabe? Empecé en el vicio. Empecé a deber dinero. En Hon-
duras te matan por cincuenta pesos. Puedes ir y decir, ten, un 
dinerito, pero mátame a este negro. Me dieron varios tiros.

Me enseñó su mano. Tenía los nudillos gordos. Unas cica-
trices se la deformaban.

—Casi me la terminan amputando.
Luego se levantó la camisa, y a pesar de la noche, pude 

ver sus cicatrices. Heridas de bala. Tres cicatrices pequeñas.
—Tenían mala puntería. No me tocaron ni un órgano vi-

tal, dijo el doctor. Mi mamá me dijo que me fuera de ahí, que 
si me quedaba me iban a matar ahora sí. Le dejé un dinero a 
mamá, otro a mi novia, y a ella le dije que se escondiera, que 
se fuera con sus papás y me esperara. Me dio mucha triste-
za, dejé la casita en los puros ladrillos. Me gustaría regresar, 
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mandarle su dinerito para que la termine, pero la verdad creo 
que no puedo. Voy a ver si puedo establecerme, y a ver si me 
traigo a mi nena conmigo, junto con mi mamá.

—¿Y ya hablaste con ellas?
—Les mandé un mensaje de texto en el celular ese que 

tienen acá, pero no me han llamado de vuelta.
De su cigarrillo sólo quedaban cenizas. Me pidió otro y se 

lo di. Le volví a dar fuego.
—Y usté, hombe, ¿qué cuenta?
Lo miré a los ojos y me encogí de hombros. Él se levantó 

y se fue a recargar en la reja del albergue. Hacía una noche 
caliente y sin luna. Se oían los perros ladrar. Se oía quedito 
la radio; música de acordeón y guitarra. Tomé mi linterna 
y me puse a caminar por el albergue. Evitaba a toda costa 
quedarme dormido.

Me quedé parado en un pasillo, escuché el rumor de la no-
che, y volví a tomar asiento en la banqueta del albergue. Se 
oía el pasar de los coches en la carretera, la última carretera 
de México.

Entre todos los sonidos de la noche, apareció el que im-
portaba, el que le importaba a todos ahí: el tren pitó a lo lejos.

Todos en la guardia nos miramos a los ojos, como confir-
mando si en verdad habíamos oído aquello. El tren volvió a 
pitar.

Corrimos, yo a abrir el candado de la puerta, y los demás 
a despertar a todos. Gritaban: “¡El tren, el tren, ahí viene el 
tren!” “¡La Bestia, ahí viene la Bestia!”. No había pasado 
en tres días y el albergue estaba repleto. Durante esa cena 
habíamos servido más de trescientos platos. Se acabó. La 
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madrugada de Tenosique se convirtió, de un momento a otro, 
en una estampida. El sonido de los pasos sobre la tierra, el 
polvo levantado apenas perceptible en la oscuridad. Nadie 
veía aquello, salvo nosotros. Vimos al Fray y a Laurie co-
rrer hasta la camioneta. Súbanse los que faltan, gritó el Fray. 
Vi a la pareja herida salir del cuarto de Laurie y meterse en 
la camioneta. Vi que el Fray esperó a que estuviera repleta 
y arrancó. Salían familias, algunos niños despertaron en los 
brazos de sus padres, corriendo del albergue hacia las vías 
del tren. Rápidamente el albergue se vació y quedó quieto 
de nuevo. El tren pitó otra vez, cada vez se oía más cerca. 
Ahí estaba el Fray, al pie de la vía, dando instrucciones a 
toda la gente. No había policías como otras veces. Un grupo 
de jóvenes se apostó en las vías. Levantaban las manos. Dos 
grupos más los acompañaron. Le hacían señas al maquinista, 
que correspondió apagando la luz del tren dos veces. Grita-
ron victoria. El tren empezó a reducir la velocidad y volvió 
a pitar ante el aplauso de la multitud. Algunos rezaban, se 
persignaban antes de poner el pie sobre las escaleras de metal 
del tren. Se decían: vamos a cuidarnos, vamos a quedarnos 
juntos, nosotros, que ya nos conocemos, debemos cuidarnos, 
debemos cuidar a las mujeres y a los niños. Algunos se me-
tían piedras en los bolsillos, algunos arrancaban ramas de los 
árboles cercanos y se las guardaban, como espadas, en sus 
morrales. Un niño lloraba mientras su padre lo jalaba vio-
lentamente hasta el techo de un vagón. El Fray gritaba: los 
vagones-pipa no, no tienen vagones para acostarse. Algunas 
mujeres tendían sus cobijas en las plataformas metálicas del 
tren; preparaban la cama a sus hijos. Los que ya estaban aco-
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modados saludaban a la cámara desde arriba de los vagones. 
Vi las manos abiertas de la pareja herida despedirse desde 
arriba de un vagón. El tren se puso en movimiento. El Fray 
se acercó para decirme que me fijara en los que se habían 
subido de último al tren.

—Fíjate en esos cabrones. Hijos de su chingada madre 
—dijo.

Yo voltee y vi a un par de encapuchados trepar como sol-
dados por las escaleras del tren. Los alumbre con la lámpara 
y voltearon a vernos. Lo único que se veía de ellos eran sus 
ojos: unos ojos amarillos y violentos. Su cara estaba detrás 
de un paliacate, pero creo que sonreían. El tren aceleró y al-
gunos aullaron. Oí que alguien gritaba mi nombre.

Era Gold Child, sonriéndome desde arriba y despidién-
dose de mí.

XVI
—Necesito vacaciones —dijo Laurie en la mesa, mientras 
comíamos. Yo solté mi cuchara y me quedé viéndola. El Fray 
murmuró una risa y le contestó:

—Yo también necesito. Pronto me iré. ¿Quieres venir?
—Ah, sí. Irme es lo que necesito. ¿A dónde irás?
—Me voy a la sierra. Uy, pero creo que no aguantarías. Es 

un día de camino y se hace a caballo. No suben camionetas.
—¿Qué es lo que dice?
—Sí, sí, lo que oíste. Es un viaje que hago cada año, a la 

montaña. Un monje amigo vive ahí en la montaña, es casi lle-
gando a Chiapas. Ahí voy a descansar de todo esto. Si crees 
aguantar, puedes venir. Allá hay aguas termales. Aunque no 
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hay cabañas, ni internet ni cosas de esas, se duerme en casas 
de campaña.

—¿Dice que hace un día de camino para eso?
—Ah, sí, y a caballo. ¿No me crees? Los latinos hacemos 

esas cosas. Velos a ellos. Viajando a pie por días para llegar a 
esto —dijo, mientras golpeaba con el índice la mesa.

 —No, Fray, no, sólo… estoy cansada… necesito estar 
sola un rato. Me iré a Palenque, revisé en internet y ya re-
servé un hotel. Me voy hoy mismo. Además, voy a ver el 
albergue de allá, para mi investigación.

—Está bien, Laurie, haga lo que quiera. Igual es volunta-
ria aquí. Nadie está a la fuerza.

Tragué hondo.
Se acercaba la semana santa, que muchos aprovechaban 

por el velo de divinidad que la cubre, para salir de su país con 
un buen augurio. Ese día servimos más de trescientos platos 
de comida.

Tomé mi lugar en la bodega de ropa. Tres niños juguetea-
ban con mi permiso entre las pilas de ropa. Eran hermanos y 
habían llegado ese día por la mañana. Se paseaban descalzos 
por las montañas de ropa y me decían: “¡Cuánta ropa, An-
drés, cuánta ropa! ¡Y ni una nos queda! ¡Ni una, vos! ¡Pero ni 
nos hace falta, nuestra mami sí nos trajo ropa! ¡Y la lava si se 
ensucia! ¡Eso hace ella, lava ropa todo el día! ¡Ropa que ni es 
nuestra! ¡A que está loca, vos?” Luego vieron los colchones 
de espuma que guardábamos en aquella bodega y se pusieron 
a jugar en ellos, saltaban de uno a otro, corrían hacia las pilas 
de colchones que se formaban, se lanzaban sin hacerse daño. 
Duraron así un buen rato. Después se acostaron en ellos y se 
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quedaron dormidos hasta que Laurie entró para despedirse.
—Me voy, ya sale mi camión y el Fray se fue y no ha 

llegado para que me lleve.
—Ah, yo te llevo.
—¿En serio?
—Sí, espérame.
Una vocecilla gritó:
—¡Está hablando con su novia!
Laurie y yo reímos.
—Estos niñitos… salgan ya, que me voy a ir y no puedo 

dejarlos aquí… a menos que quieran quedarse, encerrados… 
—amenacé.

Salieron y cerré con llave. Le avisé por radio al Fray y nos 
fuimos. Ya en la camioneta, Laurie volvió a agradecerme.

Cuando paramos en el único semáforo del pueblo un jo-
ven nos ofreció rosas frescas. Las acababa de salpicar con 
agua para darles un toque más vital, vi cómo lo hacía. Cuan-
do bajamos el vidrio, además de sentir cómo la humedad 
apretaba nuestra piel, vimos las rosas mojadas entrar por la 
ventana del auto.

—Cómpreme una, ándele, para la damita
Voltee a ver a Laurie y estaba sonriendo.
—Ya está.
Habíamos llegado a la central camionera.
—¡Qué te vaya mucho bien! —dijo al salir del auto.
Antes de despedirnos, me dio un beso en la mejilla. Se le 

veía feliz y tranquila. Al verla así, me dieron ganas de llevar-
la yo mismo a Palenque, pero puse en reversa el coche, tomé 
la carretera y volví al albergue. Atardecía en Tenosique. El 
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Fray había llegado. Hablaba con un grupo de recién llegados 
y antes de que yo pudiera escuchar cualquier cosa, me dijo:

—Vente, dicen que hay un grupo grande allá atrás, que 
está varado, y que hay mujeres embarazadas, pero córrele.

—¡Ah! Y, los de la cocina, ¡atiendan a esta gente! —gritó 
y abrió la puerta de su camioneta. Yo salté dentro.

El sol ya estaba atrás de los montes. Las lámparas de 
la calle apenas se encendían, llenando las calles que reco-
rríamos con una bruma amarilla. Nos adentrábamos en los 
últimos barrios de México, barrios viejos con banquetas 
irregulares y mesones húmedos. La gente estaba sentada en 
sillas de plástico afuera de sus casas: mujeres con camisones 
frescos y bebés sentados en sus piernas, hombres ventilán-
dose con sus camisas y bebiendo cerveza. Niños corriendo 
de arriba-abajo por las calles, escondiéndose detrás de las 
macetas de sus abuelas. Muchachas recién bañadas riendo 
afuera de las tiendas. Manadas de muchachos en motoneta 
pasando afuera de las tiendas. La música de los autos recorría 
toda la calle, canciones hechas para bailar pegado. Una jauría 
de perros ladraba desde la azotea de una casa. Pasamos fuera 
de una cantina y las cumbias hicieron vibrar los vidrios del 
auto. La noche no tardó en llegar. Aceleró y a los lados ya no 
veía solamente casas; árboles y vacío se intercalaban. Ade-
lante, la luz de la camioneta, que cada vez se iba haciendo la 
única luz, alumbraba un letrero. Indicaba que estábamos en 
la carretera El Ceibo. Más delante, la nada, el margen verde 
y abandonado, ni Guatemala, ni México, sólo el camino. A 
los lados de la carretera, allá lejos, pequeñas colonias de lu-
ces que aparecían y desaparecían; pueblos sin cementerio. El 
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camino serpenteó. La camioneta del Fray aceleró más. Todo 
lo que oíamos era el golpeteo metálico de las piedras sobre el 
pavimento contra el fondo del auto. Las copas de los árboles 
tapaban el cielo, pero entre rama y vacío, la luna detrás de 
unas vastas nubes. De repente, un rayo. El Fray dijo:

—Todas esas nubes nos van a llevar a la mierda.
Y yo miré al cielo, vi las nubes, y pensé lo mismo. Lue-

go apareció el grupo, caminando en fila por la orilla de la 
carretera. Nos vieron, tocamos el claxon, y corrieron hacia 
dentro de la selva. No habrían ni corrido diez metros, cuando 
el Fray saltó de la cabina, y con su túnica de monje, la túnica 
de monje más útil del mundo, los convenció de que éramos 
gente del albergue, y que ahora estaban a salvo.

—Miren, él es Andrés. Es voluntario en el albergue. No 
se asusten. 

Conté a los que subieron. Dos mujeres y dos hombres en 
la cabina, y diez muchachos en la caja de la camioneta.

Una mujer con un niño en los brazos. Pidieron agua y el 
Fray les regaló la botella que estaba tomando. El niño, senta-
do en las piernas de su madre, bebió toda el agua. 

—¿Cuánto tiempo llevan caminando así? —pregunté.
—Todo el día.
—Descansamos un rato bajo un árbol, pero igual el calor 

pega.
—¿Tuvieron problemas en el camino?
—No, los hombres nos cuidaron. Ahí viene mi esposo.
—¿Todas vienen con alguien?
—Yo vengo sola.
—¿Cuántos años tienes?
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—Dieciocho.
—A ella nos la topamos en el camino, así recogimos a 

varios. Nos juntamos pacompañarnos, vea.
Los vi por el retrovisor y todos asintieron. Tenían los ojos 

bien abiertos.
—¿Es la primera vez que cruzan la frontera? —retomó 

el Fray.
—Sí, la primera.
Y asintieron todos de nuevo, volví a ver por el retrovisor. 

Lejos, detrás de nosotros, había un par de luces acercándose. 
Al principio las ignoré, hasta que pude distinguir que ya no 
eran sólo un par de luces. También había una sirena.

Era una patrulla de la migra.
El Fray se detuvo. Lo vi bajar de la camioneta. Yo me 

quedé en el asiento y les dije en voz baja a las mujeres:
—No se bajen.
Un agente de migración salió de la patrulla. Llevaba una 

linterna. El Fray y él hablaban. Más bien, el Fray hablaba y 
el agente movía la cabeza de vez en vez. Revisó el gafete y 
se acercó hacía mi puerta. Me apuntó con la linterna a la cara 
y me dijo:

—Identifícate.
Saqué mi cartera y le pasé mi IFE.
—De Coahuila —dijo. La vio unos segundos, le dio vuel-

ta y me la regresó.
Luego el Fray los alcanzó y dijo:
—Estamos haciendo labor humanitaria. Háblale a tu jefe, 

el licenciado Covarrubias. Él me conoce.
“La túnica más útil del mundo”, pensé yo.
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El agente se acercó a la ventana de pasajeros y alumbró 
a las mujeres. Estaban pálidas y cerraron los ojos. Luego se 
volvió y dijo:

—Okay. Váyanse pues. Pero no vuelvan a subir a tanta 
gente… es peligroso.

El Fray subió al asiento de copiloto y cerró de un portazo. 
Miró a las mujeres y dijo:

—De llegar más tarde por ustedes, nos las trepan.
Aceleré. Volteé a ver el cielo. Las nubes seguían ahí. Más 

truenos. Las mujeres se quedaron dormidas hasta al albergue, 
aunque bien pudieron estar desmayadas. Esa noche no llovió.

XVII
Pero el día siguiente sí. El viento olía a selva mojada. Los 
migrantes entraban al albergue en silencio, cubiertos con 
bolsas negras de plástico y las botas llenas de lodo. Se amon-
tonaban bajo el techo de las cabinas de registro, algunos 
sentados, algunos de pie, todos esperando su turno para ser 
registrados. Terminado eso, pasaban a cualquiera de los te-
chos disponibles del albergue: el del pórtico despintado de 
la capilla-dormitorio; el de lámina del comedor y cocina; o, 
pegados a la pared, cubriéndose de la cortina de gotas escu-
rriendo del techo. Era domingo, domingo de ramos. Lo supe 
porque mientras estaba mirando las huellas de lodo en el piso 
de la bodega, un muchacho se me acercó y dijo:

—¿No vaber misa?
—Qué yo sepa, no. Aquí nunca hay misas.
—¿Ni en domingo de ramos?
—No sé.
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Tomé el radio y llamé al Fray.
—¿Vaber misa? —dije—. Ya sabe, por el domingo de ra-

mos.
—Diles que me esperen —contestó.
Antes de la hora de la comida, el Fray convocó a todos 

al comedor. Esperó a que estuvieran en silencio, y le pidió 
a un par de flacos que le acercaran una mesa. A una mu-
chacha le pidió que pusiera ahí la biblia que estaba en la 
biblioteca. Luego pidió un encendedor y colocó una vela 
gorda y amarilla sobre la mesa, no sin antes poner un pa-
liacate rojo de mantel. Miró a toda la gente ahí reunida y 
después dijo:

—Bien. Vamos a empezar una ceremonia religiosa. No 
importa si son católicos, protestantes o si les habla el muerto, 
todos pueden quedarse.

Los que traían gorra se la quitaron. Nadie se fue de ahí.
—Hoy es domingo de ramos. En la tradición católica se 

celebra la entrada de Jesús de Nazaret a Jerusalén. Vamos a 
leer los episodios del evangelio donde se conmemora esto. 
¿Alguien que me ayude a leer?

Inmediatamente después de haber lanzado la pregunta al 
aire, un hombre macizo la agarró.

—Yo, Fray. Yo leo.
—“… encontrarán un burro amarrado que ningún hombre 

ha montado todavía…” “…mira que tu rey viene a ti con 
toda sencillez, montado en un burro, un animal de carga…”

El tren. La Bestia. Un animal de carga. Sus bramidos me-
tálicos. El burro de acero del progreso nacional. Montado, un 
montón de reyes desnutrido y sonriente.
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—“Mi casa será llamada ‘Casa de Oración’ pero ustedes 
la han convertido en una cueva de ladrones.”

Llovía interminablemente. Algunas gotas se colaban en-
tre las láminas del techo y caían en medio del patio. Un char-
co cada vez más grande y que a cada momento se ponía más 
sucio manchaba la túnica del Fray.

—“… esto es Palabra de Dios”.
Oímos nada más el golpeteo de la lluvia. Nada salió de 

nuestras bocas. Todos estábamos viendo al Fray, que respiró 
hondo y llenó con su voz todo el albergue:

—Tenemos más en común con Jesús de lo que creemos. 
Ustedes, que se mueven impulsados sólo por su espíritu, us-
tedes que llevan una promesa, la promesa más grande del 
mundo, ustedes tendrían a Jesús de discípulo. A él lo reci-
bieron con ramos en el aire, con vítores. Ojalá a ustedes los 
recibieran así. A ustedes, los profetas de sus pueblos; los que 
salen buscando la vida, hombres y mujeres con sueños, con 
hijos, con bondad y trabajo, a ustedes los persiguen. Y les 
han hecho creer que es culpa suya ser perseguidos. Les han 
dicho lo que les toca sin siquiera voltear a vernos. Y lo que 
les toca no es más que un pedazo de tierra muerta, un espacio 
en la nota roja, apenas un lugar en la cadena de la producción 
por el que hay que competir hasta la última consecuencia. A 
ellos les conviene que nos masacremos entre nosotros. ¡Vol-
teen a verse! Los que mataron a 72 migrantes en San Fernan-
do, Tamaulipas, los que secuestran, los que violan, los que 
torturan; yo sé que algunos están aquí ahora mismo. ¡Volteen 
a verse! ¡Tenemos los mismos ojos! ¡Estamos caminando la 
misma tierra! Abran los ojos, vean a las madres que sufren, 
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las novias sin noticias, los hijos que se quedan esperando. 
Vean la inmensa tragedia que es esto. Una tragedia que no 
termina; que un hombre no tenga para dar de comer a sus hi-
jos, a la mujer que ama; que tenga que atravesar este campo 
de muerte que es México para poder siquiera levantar unas 
paredes que pueda llamar suyas; que los jóvenes que aquí lle-
gan lleven cicatrices en todo su cuerpo, que un niño no esté 
jugando en su barrio sino subido en ese tren que no le tiene 
piedad a nadie. Yo no creo que eso sea voluntad de Dios, yo 
no creo que eso sea voluntad de Dios. Por eso vamos a irnos 
con ustedes en caravana. Hoy, domingo de ramos, les anun-
cio que haremos la caravana migrante, haremos el viacrucis 
hasta el norte con ustedes. Vamos a salir de Guatemala en 
esas lanchas que usan, y vamos a ir hasta dónde están ellos, 
bien cómodos en sus sillas y les vamos a decir en la cara: en 
México se violan los derechos humanos. Si ellos no vienen a 
vernos, nosotros iremos a verlos. A reclamar lo que nos toca. 
Y vamos a llegar hasta la frontera.

Se cayó el albergue en aplausos y aullidos. Aplaudí hasta 
que las palmas se me pusieron rojas y pensé en la llegada de 
Jesús a Jerusalén. El monte del calvario, donde se veían tres 
cruces, la del mal ladrón, la de Jesús, y la del buen ladrón; el 
espacio donde Jesús encontró la muerte estaba en Jerusalén. 
El buen ladrón, antes de morir, le dice a Jesús que se acuerde 
de él cuando esté en su reino. Jesús le responde: “Hoy estarás 
conmigo en el paraíso”. Y eso no se me olvidaba.

Terminados los aplausos, el Fray dijo:
—Bueno, bueno, primero que nada, vamos a comer, que 

ya hace hambre.
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Traté de llegar a la cocina, pero se acercaron tantos a pre-
guntarme si me iría en la caravana, que prácticamente me 
mantuve anclado al piso conversando con caras que apare-
cían y desaparecían.

—¿Te vas con nosotros en la caravana? ¿Vienes pal norte 
con la raza? ¿A poco te vas a subir vos al tren? ¿Sí aguantas? 
Vámonos juntos. Si llegamos al norte, le voy a regalar algo. 
Si a mí me dicen que nos van a llevar ustedes al norte, yo le 
creo, y le digo que ustedes y el Fray se van a ir al cielo. ¿A 
poco no nos van a cobrar nada? ¿Se va a arriesgar a ir con 
nosotros en el tren?

Yo decía que allá los vería, en Veracruz, en Amatlán, que 
ya me iría, yo empecé a caminar y ellos me seguían hablan-
do/ vaya pues, está bien, hombe, así sea, cómo usted vea, 
allá lo veremos, véngase con nosotros, hombe, ah, páseme 
su número pablarle pa mantener contacto, ¿tiene Facebook?, 
agrégueme pa seguir viéndolo aunque sea en fotos, pero de 
veras nos vemos eh, no se olvide de la raza, /y llegué a la 
puerta de la cocina.

Cuando me dispuse a entrar, me jalaron del hombro. Una 
mano pálida de uñas largas, una mano con piel agrietada y 
correosa. Un brazo corto con cicatrices, un tipo en los hue-
sos. Llevaba una playera blanca de tela borrada que dejaba 
ver unos rudimentarios tatuajes negros. Me dijo con la mira-
da clavada en mis ojos:

—Me quiero confesar, dónde está el Fray.
Él no lo había visto, pero el Fray estaba detrás de él.
—Aquí estoy —dijo—. Y ahorita lo confieso, pero coma 

primero.
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—No, de una vez —contestó. Noté que su ojo se iba de 
sus órbitas por un segundo.

—Es mejor que coma, porque la bendición que yo doy es 
muy fuerte y no me la va a aguantar —amenazó.

El tipo rio, tomó un plato de arroz y se puso a comer en 
el piso. Delante de él estaba una muchacha negra que había 
llegado ese día. Era hermosa y estaba sola. El tipo se acercó a 
ella con una sonrisa de reptil y sólo pude leer sus labios. Dis-
tinguí varias palabras y frases: nombre, tú y yo, aquí, cómo 
quieras. Su voz me taladró el corazón. Llamé al Fray por la 
radio y le dije:

—El tipo ese de la confesión, se ve medio loco.
—Sí. Yo le echo un ojo.
Se me había ido el apetito. Atendí a varios migrantes, en-

vié los últimos mensajes, me despedí de mi puesto de en-
fermero y abrí la bodega para dejar una parte de la ropa que 
había llevado. Me quité mis huaraches de cuero empapados 
por la lluvia y los dejé en la habitación. Limpié mis pies hú-
medos, sucios y fríos por la lluvia, y me puse unos calcetines 
limpios para calzarme las botas que había abandonado en 
una esquina el día que llegué. Parecía que llevaba meses en 
el albergue, pero había sido poco más de dos semanas. Metí 
en una bolsa unos pantalones, un par de playeras, tres pares 
de calcetines, y la dejé en la bodega como en una especie 
de pacto, una especie de lección retorcida de civismo, o de 
sentido común, o intentando obtener algún tipo de perdón. 

Me fui a las ocho, antes de que sirvieran la cena. El Fray 
juntó a todos para que nos despidiéramos. No dije mucho:

—Bueno, ya me voy. Gracias por todo. Dios los bendice. 
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Hasta luego y arriba Centroamérica. Buenas noches a todos. 
Nos veremos pronto —dije.

Aplaudimos. Luego muchos me abrazaron y se despi-
dieron. Me decían, sabiendo que igual me iría, que no me 
fuera. Pronunciaban su español centroamericano, el español 
más cálido que he oído en mi vida. El Fray fue el último en 
despedirse:

—Cualquier cosa, ya sabes dónde andamos.
Salí a pie. Atrás un montón de siluetas que me conmo-

vían, adelante todo a lo que estoy acostumbrado. Me quedo 
en silencio viendo la selva nocturna y mojada. ¿Será mejor 
irme?

Arranco de golpe. Pero recuerdo que no me queda dinero. 
Me dirijo al centro de Tenosique. Busco un cajero. La calle 
está encharcada. Lo encuentro. De mi cuenta saco tres mil 
pesos, que me guardo en la cartera. Delante del banco hay 
una tortería. Ceno ahí. Corro por la calle, llueve despiadada-
mente. Me siento en la primera mesa que veo, después voy 
al baño. En el baño del albergue no había espejo, pero en 
este baño sí hay. Llevo dos semanas sin verme en un espejo. 
Estoy más flaco que nunca. A pesar de que me arde la piel 
por el sol, me veo pálido. ¿Habré enfermado? Mientras ceno, 
pienso en Laurie. Ella también estaba más flaca, pero no se 
veía pálida, se veía cansada, sucia y hermosa. El Fray se veía 
calmado, o aparentando estar calmado. Su barba se notaba 
descuidada. Se veía viejo.

La noche no es silenciosa. Un vago está cantando, camina 
solitario por la calle y se detiene, murmura algo, luego cam-
bia de dirección. No le importa la lluvia. Me ve fijamente a 
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la distancia mientras se mete la mano a la boca, ¿ahogando 
un grito? ¿Mordiéndose las uñas? Su mirada no se resiste 
a mí, está escudriñándome, tratando de reconocerme. Sigue 
caminando hacia mí. Pido un taxi. Me agacho a tomar mi 
maletas empapadas. Antes de ponerme enteramente de pie, 
me golpean la cintura. Suelto la maleta. En mi bolsillo hay 
una navaja suiza. Meto la mano y tomo la navaja con fe. Me 
volteo y antes de sacarla, veo al loco del albergue que quería 
confesarse.

—Cuidado, chavo —me dijo. Él fue el último migrante 
que vi en Tenosique.

XVIII
Le pedí al taxista que me llevara a la camionera, pero me 
dijo que ya no había salidas. Lléveme entonces al hotel más 
cercano a la central, le dije. Pensé en volver y pasar la noche 
en el albergue pero sentía la necesidad física de dormir fuera 
de ahí, de estar en otra parte. El hotel estaba unos kilóme-
tros fuera de Tenosique, cercano a un pueblo llamado San 
Román.

Llovía interminablemente. Temblaba de frío; tenía el aire 
encendido para no sentirme cómodo y no quedarme dormi-
do. Se oía por encima de la lluvia y el rumor del auto sobre 
la carretera, la música del Bocanada de Cerati. El aire hela-
do de la refrigeración me hacía tiritar de frío. Recordé a mi 
padre, que cuando íbamos de viaje en el auto, atravesando 
México para huir del frío, ya fuera a Mazatlán o a Sonora, 
y regresando de madrugada, ponía la refrigeración del auto 
a tope para no dormirse, para que el frío lo mantuviera des-
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pierto, para que nuestros cuerpos no se mezclaran con los 
fierros del auto. 

Las luces de San Román brillaban tenuemente debajo del 
cielo negro y nublado. El pueblo estaba vacío. El coche salta-
ba sobre los charcos, una llanta se hundía, el taxista y yo nos 
sacudíamos. La calle en la que íbamos partía en dos al pueblo, 
se bifurcaba en callejuelas perpendiculares, calles con farolas 
amarillas que brillaban bajo la lluvia y formaban un aura que 
dejaba ver las gotas pasar, luego desaparecer hasta encharcar 
más el suelo. Avanzaba. Las callejuelas laterales parecían ter-
minar. Estábamos al borde del pueblo. Ahí, unas luces verdes 
de neón brillaban. Motel California, parpadeo de luz verde. 

Pagué y bajé de un salto del auto. Sentí la lluvia meterse 
por el cuello de la camisa, sentí mis calcetines mojándose. 
Abrí el maletero y saqué mis cosas. En la recepción, cuatro 
muchachas fumaban y veían caer la lluvia. A pesar del viento 
y de la lluvia, llevaban unos shorts y vestidos tristísimos.

—Voy a quedarme una noche —dije.
—Son quinientos, nene —acento hondureño. La luz ver-

de del anuncio brillaba en sus ojos —. ¿Va a querer… com-
pañía? —dijo. Su voz parecía provenir de una pesadilla.

—No, no, mire, tenga —entregué el dinero. Vi al taxi par-
tir bajo la lluvia. Los ojos de ellas siguieron mi mirada. Pare-
cía el auto de un detective en la escena del crimen.

Me dio la llave, un 15 de metal dorado clavado en una 
madera servía de llavero. El motel estaba tapizado con bal-
dosas color menta. Sobresalían vigas del techo. Mi habita-
ción estaba en una esquina, y dentro de ella había dos camas, 
una silla, una mesa y dos espejos, uno en el techo, enmarcado 
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por una pintura que parecía hecha con bastante delicadeza: 
un cielo azul, lleno de nubes, y en medio dos amantes. El otro 
espejo, de cuerpo completo, en una pared a la derecha de una 
cama. La habitación olía a madera vieja, jabón y humedad. 
Puse mis maletas, llenas de gotitas, sobre una silla.

Sentía las gotas, unas gotas gruesas, bajar por mi cabello, 
por mi mejilla. Otras bajaban desde el cuello hasta mi espal-
da. La camisa se me pegaba a la piel. Me había sentado al 
borde de la cama vacía. Pensaba en las putitas centroameri-
canas sentadas en los sillones de la recepción, pensaba en sus 
mejillas, en el carmín de sus mejillas, en sus pestañas, largas 
y oscuras, pensaba en sus manos, esas manos que se despi-
dieron de sus padres, que acariciaron el pelo de su madre, y 
que ahora recorrían, en medio de ruidos, en cuartos oscuros, 
los cuerpos de extraños que les meten billetes por la boca. 
Pensaba en el Fray, en si ellas habrían pasado por Tenosique. 
Pude haberlas visto, de eso no hay duda, pude haber evitado 
que se las llevaran. Pero están aquí.

Me desvestí y me di una ducha. Cuando terminé me aco-
modé en la cama, con la sábana cubriendo mis piernas. En-
cendí la televisión. Daban una película vieja de espartanos. 
Se trataba sobre el regreso de la guerra de un soldado, el 
héroe pensando en estar dormido junto a su esposa, la espo-
sa pensando en llenarlo de besos en cuanto llegue y decirle: 
“Mira, te estuve esperando, tu lugar sigue intacto”, y el es-
partano suelta su espada y su escudo, tan acostumbrado a 
su tacto, y abraza a su mujer y se siente raro. La esposa del 
héroe de guerra cubre sus cicatrices y su rostro y le cierra 
los ojos y lo besa, para que no piense en sus compañeros, 



100

muertos en el campo de batalla. Su mujer, aunque huele bien, 
no puede llevarse los olores descarnados de la guerra que 
siempre regresan en la oscuridad de su habitación, y enton-
ces el héroe recuerda su entrenamiento, recuerda que anduvo 
descalzo sobre piedras filosas y comió raíces y hojas y pe-
dazos de animales, todo amargo. Recuerda los azotes de su 
maestro; las gotitas de sangre y las tiras de piel levantada en 
su espalda, y los gritos, y el hambre, y el frío cuando estuvo 
desnudo, y que una vez lloró y lo volvieron a azotar y le dije-
ron: “Los espartanos no lloran”. Y el espartano quiere llorar, 
pero las lágrimas no salen, entonces el espartano recuerda los 
rostros de los hombres que mató y piensa: pronto volveré a 
matar, pronto volveré a la guerra y mataré a mis enemigos, 
pronto. En nombre de la justicia, volveré a matar. Cumpliré 
la ley de mis padres y honraré a mis ancestros. Y luego el hé-
roe espartano trataría de dormir pero se llenaría de sudor tras 
las pesadillas de la guerra, llenas de sonidos de espadas que 
chocan y gritos de dolor y rostros ensangrentados y fuego y 
ciudades destruidas.

XIX
Salí del cuarto. Ya había parado de llover. Las mujeres me 
sonrieron desde la recepción. La luna apenas se entreveía 
tras densas nubes grises. Encendí un cigarrillo y me puse a 
caminar hacia la carretera. A los lados del camino, sobre la 
planicie verde, volaban miles de luciérnagas. Sus lucecitas 
aparecían y desaparecían sobre el campo, como estrellas que 
nacen y mueren al segundo.

Por primera vez, calma.
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Eché una bocanada hacía arriba. Miré el humo desvane-
cerse. Miré la brasa acabarse en la colilla. Arrojé el cigarro a 
un charco. Miré a las mujeres en la recepción y pensé en las 
mujeres a las que yo había amado. En sus ojos, en su voz. El 
tiempo, entonces, pareció detenerse. Como si la tierra fuera 
perdiendo energía mientras atraviesa el vacío de la región 
más solitaria del universo y yo me quedara en ese descam-
pado para siempre. Cosa que, debo decirlo, no me hubiera 
molestado. Seguía la ciudad de nuevo, mi cuarto abandonado 
dándome la bienvenida, las preguntas y las mentiras, la co-
modidad de mi cama para siempre lacerada con las hileras de 
migrantes plácidamente dormidos en un pedazo mohoso de 
hule espuma; la mentira, seguía la mentira. El mundo de las 
mentiras, el mundo de los ciudadanos blancos y las aduanas, 
el mundo de los cocteles y la FIFA y los países ricos y los 
países en vías de desarrollo y los países repletos de jóvenes 
convencidos de que se han quedado sin país, y las discusio-
nes políticas, la izquierda y la derecha con formalismos, cor-
batas y tecnicismos, lanzándose columnas de papelería en el 
congreso; el sonido de las impresoras ganando lugar en el 
espacio frente al sonido de las tripas que crujen o de cuerpos 
que impactan el suelo.

Seguía la universidad bajo el cielorraso y esas lámparas 
que parecen de laboratorio, como si todos los que trabajamos 
en los oficinas fuéramos en realidad especímenes numerados 
bajo las luces de un laboratorio y un hombre con bata blanca 
pusiera drogas en nuestros garrafones para mantenernos te-
cleando, tecleando, tecleando. Pero nuestras orejas se move-
rían casi imperceptiblemente hacia el sonido, el sonido que 
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se parece más bien al silencio que se esconde debajo de todo 
el ruido, el sonido puro de los pies descalzos sobre la tierra. 
Y nosotros entonces suspiraríamos, suspiraríamos.

Seguía la memoria sobreponiéndose a la realidad, horas 
de buscar escenas, de ver de nuevo las manos morenas, las 
vendas que cubren las heridas, de mirar de nuevo esos ros-
tros y esas sombras, ver todo ahora saltando en la memoria, 
rebobinándose, yéndose hacia delante y hacia atrás; los so-
nidos del albergue: los pasos, las palabras, los rezos y las 
voces sollozantes, los perros que aúllan, el silbato del tren, 
la máquina haciendo combustión, los fierros de las vías reco-
rridos por un eco metálico, y el ulular de la selva. Seguía la 
aprobación del mundo, colgarnos una estrella de luz rancia y 
suspirar aliviados y el bueno ¿qué hacemos ahora? Seguían 
las preguntas “¿Por qué, señor, por qué la gente sale de sus 
países? ¿No son felices allá? ¿Por qué, señor? ¿Por qué ma-
tan a los migrantes?”

Miré hacia el cielo y las preguntas irrumpieron en mi 
mente como un meteoro que cruza el cielo nocturno, un me-
teoro que se acerca a la tierra y llena de fuego la atmósfera y 
todos lo ven y saben que el final ha llegado.

Las luciérnagas seguían moviéndose en la oscuridad, el 
viento parecía hablar.

Buenas noches mundo. Ha sido un gran viaje. Bienveni-
dos al final de las horas.

XX
Tocaba el terciopelo rojo de la colcha, encontraba figuras en-
tre las manchas del espejo del techo, pero siempre terminaba 
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viéndome, viéndome a los ojos, viendo a mis ojos verdes mi-
rarse a sí mismos y mirar también la boca abierta, las manos, 
mi piel distinta: quemada pero aún pálida, no la de siempre, 
no la de ése espejo brumoso del apartamento en Veracruz, ni 
la del espejo de marco de madera en Torreón, sino mi piel 
después del albergue en este motel perdido. Si ese hubiera 
sido un espejo mágico ¿qué me hubiera mostrado? ¿Qué hu-
biera visto?

Salí. El cielo estaba gris y brillante. Hacía calor. Sobre el 
asfalto había miles de charcos sobrevolados por mosquitos 
y demás insectos, que, junto con los que había escondidos 
en la pradera verde, interminablemente verde de Tabasco, 
ponían una vibración en el aire. Caminé hacia la recepción. 
Había una mujer. La reconocí de ayer en la noche, ya no 
llevaba vestido blanco ni maquillaje. Llevaba unos pants ne-
gros ajustados y una playera blanca y suelta que bajo la luz 
del sol dejaba traslucir su figura delgada. Estaba trapeando. 
Parecía recién bañada. Se había recogido su cabello oscuro 
en una trenza que llegaba hasta su cintura. Llevaba unos au-
dífonos. Caminé hacia ella, me vio y se quitó un audífono 
que dejó escapar una canción: “…voy desvelado / por estas 
calles esperando encontrar / a esa voz de ángel que quiero 
amar / dónde andará…”

—¿Habrá un lugar aquí para desayunar? —le pregunté.
—Ay, no. Pero si quieres te preparo algo, mi vida.
Pensé en su padrote. Seguro le gustaba que le dijeran mi 

vida o mi amor o papi o papacito o corazón o cariño o nene o 
incluso hasta chiquitito. Tuve un escalofrío.

—¿De verdad? —dije.
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—Sí, de verdad. Para esto estamos, güero. Ahorita te paso 
a buscar. Eres del 15, ¿verdad?

—Sí, muchas gracias. ¿Tu nombre…?
—María, me llamo María.
—Muchas gracias, María.
Al poco tiempo María tocó la puerta. Llevaba un delantal 

de cuadritos naranjas. Ya está, me dijo, pestañeándome sus 
ojos negros. Me llevó a la recepción y abrió una puerta que 
estaba al fondo. El cuarto olía a tierra. Había una pequeña 
estufa, una televisión, una mesa con mantel, platos, frijoles 
humeantes, huevo, y una bolsa con pan dulce. Me sirvió café 
en unas tazas de plástico, me pasó unos platos y se puso a 
calentar tortillas mientras reía con un programa de televisión. 
Un entrevistador les preguntaba a las mujeres que encontraba 
en las calles de la ciudad de México las partes del cuerpo que 
más les gustaban de los hombres. “Pompis”. “Brazos”. “Ay, 
su espalda ancha”. Y María reía quedito mientras volteaba 
una tortilla y se cuidaba de no quemarse las puntas de los 
dedos. No se veía de más de 25 años. “Qué mujer tan hermo-
sa”, pensé. El programa de televisión terminó y empezó el 
noticiero de media mañana. El titular era la rebelión en Siria, 
el bombardeo sobre las ciudades. Cuando la imagen de los 
escombros y las víctimas apareció en la pantalla, María se 
quedó con los ojos bien abiertos y se acarició el brazo, como 
aliviando a un niño que llora. Pude oírla murmurar: “Ay, qué 
horror”.

Terminé el desayuno y me acerqué a pagarle.
—No, no, esto lo hice porque me caíste bien.
—Ten, María, es para ti. Tú también me caíste bien.
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—No, güero, no se apure.
—No me apuro, toma.
Tenía las manos en la bolsa del delantal. Ahí puse el bille-

te y la llave de mi habitación.
Perdóname, María, perdóname por sólo darte otro billete.
—Ya me voy.
—Qué vuelvas pronto —se rio quedito y miró hacia el 

azulejo verde del motel—. Qué te vaya bien.
—A ti también, María.
Salí y ella sonreía recargada en la puerta. Caminé hacia 

la central, miré hacia atrás, vi alejarse el motel hasta que lo 
perdí de vista.

Abordé el autobus, y de inmediato me quedé dormido.
Recuerdo ecos, sonidos, mi cabeza dormida moverse para 

todos lados y luego sentir el sol en mi cara; recuerdo el disco 
de Pacífico, La Bella Época, en mis audífonos. Recuerdo la 
caja del disco, su portada: Bal au moulin du Gallete. Gui-
taras, voces, “cuando nos vimos / supimos que estábamos 
solos / muy solos / muy solos”. Arpegios, flautas, un olor a 
tierra. Luces cortadas sobre mis párpados. Recuerdo pensar: 
“Son árboles”. Recuerdo que alguien abrió el vidrio y pensé 
oír el mar, pero era el inicio de una canción, una estela sin 
final: “Hoy micros correrán / naves surcarán un camino de 
sal / sin final…”. Recuerdo el cabello de una mujer tomar la 
forma del viento, recuerdo una montaña nevada en lo alto, 
recuerdo cañaverales interminables, recuerdo ver a unos 
campesinos incendiar la caña, recuerdo sus manos, sus bra-
zos, sus pantalones, sus machetes tiznados y el fuego subir 
por las hojas de caña, hasta convertirlas en ceniza, ceniza que 
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flotaba hasta caer como una lluvia de plumas negras sobre 
toda la carretera, sobre todo el campo, hasta meterse por la 
ventana y quedarse en mi cabello.

Recuerdo
Orizaba 25 km
Puebla 168 km
México 290 km

XXI
Soñaba con Tenosique.

Soñaba con el pitido del tren. Soñaba que me despertaba 
el sonido del tren y me asomaba por mi departamento y lo 
veía acercarse, veía su pinche faro en la oscuridad del fondo 
de mi calle y saltaba de la cama y corría hacia las vías y veía 
las manos de todos los migrantes en el aire.

Pero no era para ayudarlos. Era para irme con ellos.

XXIII
Cuando fui a despedirme de la Caravana —yo los alcancé en 
la Ciudad de México—, un joven guatemalteco se acercó a 
decirme algo:

—No me lo vas a creer, vos, pero ¿te acordás de la cha-
marrita azul que me diste en la bodega, la chamarrita a la que 
todos le hacían el feo?

—Sí —no me acordaba.
—Pues ya ve que allá abajo hace una pija de calor. Se ca-

lentaban de puta madre las láminas del tren. Los que iban con-
migo se desesperaron, se sacaban la ropa extra, yo digo que 
atontados por el calor, y empezaron a aventarla, así nomás, la 
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aventaban al aire. Yo me les quedaba viendo y les decía que no 
lo hicieran pero no me hacían caso. Pensé en seguirlos, se me 
estaba quemando el culo allá arriba. Pero yo no me desesperé. 
Yo también iba arriba del tren, acostado sobre la lámina y no 
me desesperé. Me quedé con toda mi ropa, que la verdad pues 
no es mucha. Quién sabe dónde me di cuenta de que las noches 
iban haciéndose más frías. Me agarré fuerte de mi chamarrita. 
Por ahí se subieron unos cabrones a asaltar el tren. Nos gri-
taron que si no les dábamos nuestra plata nos iban a matar, a 
aventar del tren. Yo iba muy atrás del tren pero veía como se 
iban jodiendo a los demás. Igual no tenía plata. Pa pronto vi 
una montaña grandota, con nieve. Y se soltó un frío de mierda. 
El tren subía pegadito a la montaña. En la noche la perra lámi-
na se llenaba de hielo. Unos nomás traían unas camisitas, se 
fueron poniendo morados hasta que de repente ya no estaban. 
Hasta los secuestradores nos dejaron. Eso o se murieron de 
frío. Yo no sé, yo me hacía bola con mi chamarra y me decía: 
voy a aguantar, voy a aguantar. Se me dormían las puntas de 
los dedos y pensaba que me iba a caer del tren. Pero no me caí. 
Pude llegar a Lecherías, ahí arribita de la Ciudad de México, y 
en el albergue de allá me enteré que había salido una caravana 
de Tenosique, y que cuando llegaron a Veracruz, el gobierno, 
para disimular tanta mierda que hacen, ya ve cómo son, les 
dieron unos camiones. Y me dijeron que ya estaban aquí en la 
Ciudad de México. Y pos heme aquí. Tu chamarrita me salvó 
la vida, hombre. Ahorita vamos a Los Pinos, a buscar al presi-
dente. Mañana tempranito nos vamos con el Fray a San Luis, 
de ahí nos vamos, unos pa Tijuana con Fray Aurelio y otros pa 
Juárez. Vente.
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—Yo ya regreso a Torreón. Se acabó mi tiempo como vo-
luntario.

XXVI
Escribo esto en la carretera, tratando de construir un puen-
te. Escribo esto contra el olvido. Escribo esto, también, para 
engañar a la ansiedad, porque ya me incomoda estar siempre 
tan cómodo, porque después de Tenosique y de Amatlán ya 
no puedo ver el mundo y sentirme en calma —no en vano 
el lema extraoficial del Jesuit Volunteer Corps es una frase 
bella y terrible: ruined for life—, pero también escribo esto 
para luchar contra la oscuridad.

En este lugar del país no hay nada en las carreteras. Son 
rectas y están llenas de espejismos. Me gusta recorrerlas, pa-
sar de nuevo por los pueblos abandonados del desierto, don-
de mi generación se encontró con el olvido y nunca pudo re-
cuperarse. Me gusta ver aparecer las procesiones religiosas. 
Recuerdo una en especial, durante la semana santa. Mujeres 
caminaban por el borde de la carretera, vestidas de negro. 
Cargaban un féretro, sostenían velas y cantaban una canción 
sobre Cristo.

El país se extiende detrás de mí como una inmensa cola de 
dragón, y parece que nunca me termino de dejar ir. Recuerdo 
que pensé que iba a transformar el país. Siendo honesto, creo 
que hoy el país está peor que en el 2013. Me recuerdo: lleno 
de miedo, con el estómago flojo y un zumbido en la cabeza, 
con un montón de muertos delante de mí. Recuerdo un poe-
ma: Me dejé ir, pensé que era una pena acabar tan pronto, 
pero por otra parte escuché aquella llamada misteriosa y 
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convincente. O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché 
y casi me eché a llorar: un sonido terrible, nacido en al aire 
y en el mar. Un escudo y una espada. Entonces, pese al mie-
do, me dejé ir, puse mi mejilla junto a la mejilla de la muerte. 
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver aquel espectáculo 
extraño, lento y extraño, aunque empotrado en una realidad 
velocísima: miles de muchachos, como yo, lampiños o bar-
budos, pero latinoamericanos todos, juntando sus mejillas 
con la muerte.

Pero nadie se arrepiente. Cuadros, trabajando en un alber-
gue para niños en la sierra poblana y enfrentándose a pandi-
llas, no se arrepiente. Fernando, viviendo en una comunidad 
escondida dentro de la sierra Tarahumara, llevando una niña 
enferma en brazos a un camino, para ver si alguien los ayuda, 
no se arrepiente. Alejandra, encontrándose con el asesinato 
de unos niños por su madre y sobreviviendo a aquello, no 
se arrepiente. Griselda, Victor, Samantha, Sol, Roberto, des-
pidiéndose a diario de cada vez más migrantes, no se arre-
pienten. Sarahí y Paola, contando historias campesinas por 
una minúscula radio perdida en las montañas del norte de 
Veracruz, no se arrepienten. Antonella, mi compañera, com-
partiendo, como la mejor de las hijas, noche tras noche con 
una mujer que deseó pero no pudo ser madre, tampoco se 
arrepiente. Nadie se arrepiente. Volveríamos a estar ahí. A 
pesar de la depresión y las neurosis. A pesar de las heridas y 
la pobreza. No hay vuelta atrás. O la escuchas o no la escu-
chas, y nosotros la escuchamos.

Las noches aquí son oscuras, pero muy hermosas. Ahora 
en el auto sólo hay una luz: la pantalla de mi cámara. He pa-
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sado la noche viendo mis fotos. Pero ahora me detuve a ver 
una que me tomó el Fray. Me veo feliz. Le he hecho zoom 
al horizonte, tratando de alcanzar la última montaña, y me 
he puesto a pensar. Pienso en mi madre, tendiendo la cama 
de mi habitación antes de mi llegada. Pienso en lo que se 
habrá quedado haciendo cuando me fui de casa. Pienso en las 
mujeres de los migrantes, en las cientos, miles de mujeres, 
repartidas en calma por toda América; en pueblos pegados 
al mar, viendo cómo el sol se oculta bajo el océano; riendo 
bajo la luz cálida de la cocina; peinando su cabello en habi-
taciones sucias, en restaurantes, en fábricas, en hospitales. 
Las mujeres en fotos dentro de las mochilas a las orillas de 
las vías del tren, las mujeres haciendo una promesa frente 
a la virgen de Guadalupe o de Suyapa, las mujeres que les 
cantan a sus hijos para consolarlos. Pienso en las mujeres en 
la memoria de la gente que recorre América de orilla a orilla, 
debajo del sol y de la luna, buscando entre los cañales, entre 
los crepúsculos, los maizales, los machetes y la ceniza, esa 
ceniza que caía sobre los prados; algo, una oportunidad de no 
sufrir, de encontrar el silencio. Porque ya es hora.

Ya es hora del silencio.
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arrador agudo, Andrés sabe acumular situaciones 
salpicadas de detalles precisos y significativos. 
Como una cámara, registra todo lo que encuentra 
en el paneo y poco a poco, mediante su testimonio, 
nos adentramos en el mundo sofocante y carencia-
do del sur mexicano en el que conviven miles de 
destinos arrojados a la vida sin mayor arma que la 
fe en salir bien librados, cada uno, de su tragedia 
individual que más bien es una tragedia colectiva. 
Con los sentidos y la sensibilidad abiertos, el obser-
vador mira, oye, huele, toca, prueba y nos compar-
te una experiencia viva, terriblemente crítica.
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