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PRESENTACION

@ Como se narra el dolor? ;Como se narra la desgra-
cia? ;Como se narra la pobreza terminal? ;Cémo se
narra la tristeza sin orillas? ;Como se narra el éxo-
do de la violencia a la violencia? A su todavia breve
edad, Andrés Guerrero, estudiante de la Ibero Torreén, aco-
metio6 este desafio en Extremo sury lo hizo con una mezcla
de esperanza y perplejidad cuyo resultado es un relato que

por muchas razones nos cautiva.

La primera es la mas visible en toda cronica digna de este
nombre: la observacion. Narrador agudo, Andrés sabe acu-
mular situaciones salpicadas de detalles precisos y significa-
tivos. Como una camara, registra todo lo que encuentra en el
paneo y poco a poco, mediante su testimonio, nos adentra-
mos en el mundo sofocante y carenciado del sur mexicano
en el que conviven miles de destinos arrojados a la vida sin
mayor arma que la fe en salir bien librados, cada uno, de
su tragedia individual que mas bien es una tragedia colecti-
va. Con los sentidos y la sensibilidad abiertos, el observador
mira, oye, huele, toca, prueba y nos comparte una experien-
cia viva, terriblemente critica.

Otro rasgo no menos importante de Extremo sur es el esti-
lo. Con una prosa fluida, justa y no pocas veces impregnada de
literatura, Andrés nos guia por un universo pleno de estimulos,
el de los albergues mexicanos en los que muchos migrantes

restauran sus precarias fuerzas para luego continuar sus viajes




por los anchos y ajenos caminos de la incertidumbre que reco-
mienza sobre el traca-traca de La Bestia.

Por ultimo, lo fundamental: el tratamiento humano de
lo experimentado. Pese a la dificultad que implica contar el
dolor por el riesgo de incurrir en el lloriqueo o el panfle-
tarismo, Andrés oscila entre la distancia que le permite su
condicion de trabajador voluntario y el involucramiento al
que sin remedio lo arrastran las tragedias que desfilan fren-
te a su mirada. Como se sabe, mucho mas que la felicidad,
el pesar es casi inefable, asi que la palabra se erige apenas
como palida representacion, como sucesion de simbolos que
desea reconstruir la realidad sin lograrlo cabalmente. Pese a
esto, la palabra, el relato, es la mayor parte de las veces lo
unico que tenemos a la mano para transmitir a los demas el
sabor y el olor de lo vivido. Y si la mayor parte de los seres
humanos que viven a contracorriente en el extremo sur no
tienen el privilegio de contar con una voz, si son invisibles y
casi nadie los oye, es fundamental la palabra que se articula
para consignar, en este caso mediante la cronica, los hechos.
Quienes, como Andrés Guerrero, han convivido con migran-
tes y ademads saben articular su experiencia con el arma de
la escritura, son como linternas que nos ayudan a iluminar
zonas poco exploradas por quienes milagrosamente no pade-
cemos infiernos similares.

Tales son algunos de los méritos de Extremo sur, entrafia-
ble crénica de un viaje al centro de la desdicha cuyas paginas
debemos, si o si, a partir de este momento, atravesar.

JAIME MUNOZ VARGAS
CoOMARCA LAGUNERA, NOVIEMBRE DE 2018




para los corazones y
las manos de los hombres
que vienen con el polvo

y se van con el viento

Rage, rage against the dying of the light.
DyLAN THOMAS

The revolution will put you in the drivers seat.

GIL ScoTT-HERON

...es0 es lo que siento yo en este instante fecundo.

VIOLETA PARRA






PRIMERA PARTE






I
ejé de ser nifio en una de las ciudades mas pe-
ligrosas del mundo. Eran finales del 2007 y en
Meéxico se acababa de declarar la guerra contra
el narco. Ahi estoy yo: tengo once o doce afios,
llevo rato sentado en el asiento trasero del auto. Vamos por
la carretera federal 40. Va de Mazatlan a Reynosa, pero no-
sotros estamos en algin punto del desierto de Durango, rum-
bo a Torreon. Estoy atento a la conversacion de mis padres.
Tratan de hablar en voz baja, pero yo estoy en silencio y han
creido que estoy dormido. Dicen que en Torre6n han secues-
trado, balaceado, desaparecido. Y meses después: violado,
ahorcado, decapitado, quemado. En la ciudad donde vivo.
Ahi estoy yo: atravesado por una bala fria, un silencio deses-
perado, la sombra de la muerte.

Algo le hace a tu espiritu vivir en el mismo espacio donde
cuelgan cuerpos y masacran bares. Y aunque yo haya tenido
el privilegio de no ser un halcén o un sicario, de poder ir a
una preparatoria y poder enamorarme e ir a fiestas en fraccio-
namientos residenciales, y poder, a trompicones y protegido
por guardias privados, llevar una adolescencia mas o menos
normal, habia dentro de mi una ansiedad que me hacia tener
escalofrios cada que veia un convoy armado o que me hacia
temblar cada que discutiamos la narcoviolencia (mds levan-
tados, mas ejecutados: es mi familiar, era un conocido) en

alguna de mis clases de preparatoria.
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Estaba el miedo a no regresar a casa, y después de la Quin-
ta Italia Inn, el bar Juanas y el Ferrie, el miedo a la masacre.
Luego las narcomantas: que van a balacear las escuelas. Lue-
go el contacto directo: la balacera en el estadio Corona, las
noches donde se escuchaban las rafagas de balas... Recuer-
do una fiesta en Torreon Jardin. Estaba afuera del lugar con
unos amigos, recargado en el cap6 de un auto, cuando veo
que un coche sin placas pasa con parsimonia justo frente a
nosotros. El conductor lleva un pasamontanas y el copilo-
to apenas se lo esta poniendo. Recuerdo que me mird y yo
me quedé helado. Recuerdo que no pensé en nada. Toda mi
realidad se habia reducido a la relacion que habia entre ese
hombre encapuchado y yo. El auto nunca se detuvo. A unos
metros, en la esquina de la calle, habia mas amigos mios,
quienes corrieron al primer contacto. Después de eso la fiesta
siguié como si nada. Pero el mundo se derrumbaba a nuestro
alrededor.

Luego vino la ira. Por algo estaban las cosas asi. Habia un
culpable. Habia una estructura que favorecia la muerte, que
le daba forma a nuestra terrible realidad. Pronto lo tuvimos
claro: habia que pelear en ése terreno y tendriamos de vuelta
la paz. En la escuela nos lo confirmaron. Dijeron que nosotros
ibamos a transformar esa realidad. Desfilaban por nuestras
aulas ideas grandiosas, futuros brillantes; acordes luminosos
flotaban sobre las rafagas de balas. De eso estdbamos hechos
entonces, éramos muchachos dispuestos a meternos al fuego.
Muchachos que nos reiamos de todo. Muchachos convenci-
dos de que hariamos lo mejor. Muchachos con una fe bendita

a pesar de que habiamos visto el fracaso. Lo vimos afuera:
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impreso en los periodicos, inclemente en nuestras pantallas,
en el ritmo tormentoso de los noticiarios, en el paisaje gris
y desolador de nuestras ciudades vistas desde el Gltimo piso
del edificio al fondo de la calle. Lo vimos dentro: en esas
angustiosas tardes donde la tinica idea correcta parece ser
guardarse en cama mientras el mundo va quedando inservi-
ble, como un pastel bajo la lluvia.

(Qué van a hacer ustedes por el mundo? ;Es su respon-
sabilidad hacer todo para cambiarlo!, nos dijeron aquellos
que lo habian arruinado. Pero nosotros estabamos locos y les
creimos. Si podemos hacer cualquier cosa para cambiarlo,
entonces elegiremos no ser como ustedes. Ustedes nos abu-
rren, ustedes son el horror.

Nosotros sentiamos la victoria segura, no seguiamos el
consejo de nadie y no teniamos nada mas que nuestra volun-
tad y nuestra juventud. Teniendo eso, teniamos todo. Estaba-
mos enamorados de nuestras amigas y de nuestras intencio-
nes. Pensdbamos en un mundo nuevo, un mundo en el que
nosotros no teniamos la culpa de nada.

Nos emborrachabamos y planeabamos la revolucion.
Bailabamos y nos reiamos de los dormidos. Nos sentiamos
solos y nos besabamos para sentir como chocaban nuestros
dientes. Algunos cantaban, otros miraban todo en silencio,
sonrientes, viendo las nubes de México enmarcadas en los
atardeceres laguneros.

Pisabamos a los monstruos del universo y aplaudiamos.

Escribimos manifiestos, dimos clases, salimos a marchar
y sostuvimos carteles con cursilerias. Leimos a trompicones

a Thoreau y a Nietzsche. Y a Foucault. De nuestros ojos, de
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todas formas, salian llamas. Nos metimos a los barrios a leer
poesia y nadie nos hizo caso. Hasta fuimos a la iglesia para
creer que teniamos a Dios de nuestro lado. Fuimos a orfana-
tos a consolar huérfanos, a hablar de esperanza en pabellones
de moribundos. Le arrancabamos un pedazo de luz hasta a
las piedras.

Ah, y todos queriamos ir al sur.

El sur como el paraiso perdido. El sur como el origen. El
sur como la tierra de los viejos. El sur como la tierra a la que
entrariamos suavemente.

Luego nos dijeron que siempre estuvimos equivocados,
que asino eran las cosas. Nos decian que nos olvidaramos de
eso. Que no valia la pena. Que creciéramos. Que dejaramos
de ser tan estupidos, tan inocentes. Que el mundo no tiene
remedio. Que el mundo nos iba a destruir.

Pero yo no pude olvidarme de eso. No me hubiera perdo-
nado traicionarme. Todo habia sido demasiado hermoso y yo

quedé arruinado para siempre.

I
Después de las elecciones del 2012 mi generacion se que-
doé esperando la gran movilizacion, e/ gran desmadre. Hasta
donde topara, deciamos, un poco en broma, pero también un
poco en serio. Le dimos seguimiento a todo lo que sucedio
después; descontento, derrota, indignacion; las palabras que
repetimos los mexicanos (si, cientos de miles de mexicanos,
pero no todos los mexicanos) convencidos de que nos hun-
diamos en un abismo. Sentiamos, desde nuestra ciudad de-

sértica, balaceada, sangrante, nortefia, que vendria algo gran-
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de. Salimos a los pueblos perdidos entre Torreon y Saltillo a
hablar con la gente, a llevar despensas, a jugar con los nifios.
Mirabamos esos pueblos y veiamos el olvido. Esas perso-
nas, esos hombres y mujeres que parecian tan viejos como
el pais, olvidados. ;Por qué habrian de olvidarlos? ;No se
daban cuenta, de verdad no se daban cuenta? Tenemos ése
mundo frente a nosotros, un mundo en el que predomina el
sufrimiento. México se habia vuelto un laberinto de espejos
recorrido por una mujer que no puede calmarse. Nos remitia-
mos a la historia moderna (concretamente a los magonistas,
los huelguistas de Sonora, la Revolucion, los cristeros muer-
tos en occidente, las feministas por el voto, el 68, la guerra
sucia, el fraude del 88, la guerrilla zapatista, los disturbios
por las flores de Atenco, las marchas por la paz en medio de
las balas, los cadaveres de mujeres en el norte de México, y
los cientos de hombres y mujeres de mi generacion, con los
pufios en alto, obligando al candidato presidencial a ence-
rrarse en un baflo) y nos costaba creer que nos habiamos re-
signado. Decidimos que nosotros no ibamos a olvidarlos, los
sefialariamos con el dedo y les gritariamos en la cara: jaqui
estan! Veia una gigantesca deuda ahi. Habia que cobrarla.
Pronto fue para nosotros muy claro: habia que estar ahi,

donde nadie quiere estar: dentro del laberinto.

III
Nos hicimos parte del cuerpo de voluntarios de la Compaiiia
de Jesus en México. Después de un proceso de seleccion,
nos citaron en Cuernavaca. Los voluntarios jesuitas de todo

el pais nos conocimos en un ambiente efervescente y franca-

15



mente romantico que cred relaciones que ninguno olvidara
jamas. Porque nada hermana mas que el absoluto convenci-
miento de que pronto vendra el dolor. Y nosotros sentiamos
venir aquello de la misma manera en la que algunos anima-
les presienten las tormentas o los terremotos. Como dijo el
poeta: O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché y casi
me eché a llorar: un sonido terrible, nacido en el aire y en
el mar.

Unos dias después del encuentro en Cuernavaca me dije-
ron que nos recibirian a mi y a una compatfiera en el sureste
mexicano. Mi jefe, un hombre pragmatico, mand6 un mail
con redaccion pulcra en el que me informaba que se habia
abierto un nuevo proyecto en el sureste mexicano. Ese mo-
mento se ha vuelto un amuleto para mi: siento cosquillas en
el pecho y quiero esconder inutilmente una risita que conver-
ge con el miedo, la alegria y la incertidumbre. Leo el correo
de un jalén, lo leo de nuevo, mas lento. Ahora sélo repaso
lo importante. Me quedo en la silla en silencio, toda mi casa
esta en silencio, pero en mi mente hay un viejo moreno con
un sombrero de paja. Una camioneta sucia con manchas sos-
pechosas. La caja de una camioneta llena de machetes oxida-
dos. Un rio al que las bolsas negras se van a morir. Mi libreta
llena de lodo. Una iglesia vieja, con la pintura cayéndose a
pedazos. Una mujer dentro de esa iglesia. Un sacerdote eno-
jado conmigo. Un sacerdote con el brazo lleno de cicatrices
y tatuajes. Una central de camiones llena de matones. Un
reloj de oro en un brazo que tiene una mano que sostiene
un revolver. Decenas de hermosas mujeres periodistas con la

piel enrojecida por el sol. Lonas pintadas con frases comu-
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nistas. Los ojos de Emiliano Zapata viéndome en medio de
una multitud que se enfrenta a muerte contra el ejército. Un
jardin lleno de cempasuchil. Un pantedn en el dia de muer-
tos. Miles de velas y mujeres en procesion sobre las lapidas.

Se celebraria el encuentro anual del Colectivo Mexicano
en Defensa de los Rios, en un pueblo cercano a Cordoba, Ve-
racruz: Amatlan de los Reyes. Camiones de Jalisco, Nayarit,
Michoacan, Puebla, Veracruz, Oaxaca, Chiapas, de pueblos
regados entre el Estado de México y la ciudad de México, de
Quintana Roo, de Yucatan y un pequefio grupo de Guatema-

la. Ese era mi destino.

v

La humedad del lugar era una telarafia invisible. El calor azo-
taba como si hubieses sido lamido por el sol, como si el sol te
mordiera con la boca mojada. Después de bajar del camioén,
inmediatamente comencé a sudar. Habia hablado con los or-
ganizadores del encuentro en Amatlan de los Reyes, y habian
quedado de enviar a alguien a recogernos en la central. Nos
reconocié de inmediato. El llevaba un pantalén de mezclilla,
una camisa verde y unas botas negras que le daban un aire
temerario, a pesar de su corta estatura.

—¢ Ustedes son los muchachos?

—Si. {Qué tal, don? ;Lleva rato esperando?

—No. Vamos yéndonos.

Nos fuimos en una camioneta todo terreno. Antonio, era
su nombre: 7orio. Después de una acalorada conversacion
sobre sus problemas y algunos insultos al gobierno nacional,

agarramos carretera. El Pico de Orizaba corona el horizonte,
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tapizado de matas de cafia. Volteo hacia el frente y veo la
torre amarilla de una iglesia. Toflo me la sefiala. Ahi vamos,
dice, y baja la velocidad al cruzar un puente que parece di-
vidir la autopista federal del desgastado camino que lleva al
pueblo. Pronto entramos al primer cuadro del lugar. En una
calle ancha al lado de la plaza empiezan a colocar un temple-
te y una gigantesca carpa de plastico. Nos detenemos frente
a una fonda donde una mujer golpea rapidamente la masa de
maiz, ddndole forma hasta lograr ya sea una tortilla, una me-
mela, una empanada o un huarache. No cabe duda, estamos
en Amatlan de los Reyes.

Cuatro personas nos esperan para comer. Una, la mas
vieja, nos pregunta quiénes somos. Imaginé que era la abeja
reina del pueblo.

—Soy Andrés, y vengo a hacer voluntariado en su orga-
nizaciéon —mascullé.

—Pues muy bien, Andrés; yo me llamo Modesta. Pésale
adentro. Es tu casa, ;no quieres café?

Después de habernos instalado, salimos de casa de Mo-
desta y fuimos a caminar por los campos cercanos. La sen-
sualidad del paisaje es abrumadora. Todo es verde, todo da
vida, produce vida. Llegamos a un lago y nos invitan a en-
trar; el agua es fresca y turbia. No lo pienso dos veces. Con el
calor que hacia bastaban unas horas de caminata, de regreso
al pueblo, para secarnos. Algunos nos metemos a refrescar-
nos; otros, se sentaron bajo la sombra de un arbol, todo en
silencio.

Camino a casa de Modesta, mi casa temporal, nos topa-

mos con el padre.
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—Que¢ tal padre, soy Andrés, del Voluntariado.

—~Un gusto, Andrés, yo soy Julian. Bienvenido a Amatlan
de los Reyes... ya mafiana empieza todo el movimiento.

—Si, ¢ya tienen todo listo?

—Ya, ya afinamos todos los detalles. Lo planeamos mas
bien festivo. Esta gente se 1o merece.

—¢Por qué dice?

—Esta gente esta todo el dia trabajando... de arriba para
abajo. Han sido meses dificiles desde que llego el proyecto
ése.

El proyecto ése: una planta hidroeléctrica justo al lado del
pueblo. Me muestran unos folletos del proyecto. Los habian
repartido durante la misa del domingo.

—¢ Y por qué se oponen?

—Esa gente viene y se siente duefia de todo. No pregunta,
no habla. Se vienen a imponer. Viene a meterse en los terre-
nos, a tomar muestras, a poner marcas. Nosotros no soporta-
mos eso. /O usted soportaria que se metieran asi a su casa?
Preguntamos en otros lados, a otras gentes que habian tenido
algo asi en su comunidad. Nos dijeron que era pura desgra-
cia. Por eso nos oponemos. Mafiana ya vera. Asi entendera

mejor.

\Y
Los vi marchar por las calles empedradas desde mi ventana.
Traen su machete, su sombrero y botas llenas de tizne.
Son miembros del Frente Amplio Popular Ambientalis-
ta. Son campesinos de todos los pueblos cercanos. Los due-

fios de las chozas de madera. Son ellos. Los padres o tal vez
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abuelos de las nifias que uno ve en los anuncios del gobierno
federal, son ellos. Los rodea una templanza triste, milenaria,
caminan con ella, duermen con ella, cantan con ella.

Antes de la inauguracion marchamos hacia un planton
que se instald en las inmediaciones de un camino ejidal. De-
tectaron maquinaria extrafa realizando obras en sus tierras,
en su agua. De alguna forma, en su vida. Comienzo a enten-
der al padre.

Sucede que la industria, amén del capitalismo maés salva-
je, busca estos rios para procesos que implican miles de litros
de agua. Procesos que secan, que contaminan, que despojan
de agua a esta gente.

Mir¢é a los nifios presentes en el plantdon, probablemente
no sabian leer pero eso no importaba y ya sostenian carteles
con denuncias: “El agua es vida, no me mates”. Los veo y
la sangre me calienta los pies. La realidad es que ellos s6lo
se divierten. No tienen idea de lo que significa lo que estan
haciendo. Espero que pronto tengan alguna otra forma de di-
vertirse.

—No hay de otra, hay que entrarle a los madrazos —dice
Tofio, que también veia a los nifios.

Asi se construye la autonomia: poniendo caminos don-
de so6lo habia maleza, poniendo palabras donde no las hay,
cortando lo que no sirve para que al menos sirva de abono.
Y eso sucedia ahi. Todos cooperaban: ya sea con sillas, para
aguantar la jornada de protesta, con agua de sabor, guisan-
do, pasando los platos, acomodando las sillas. No falta quién
preste transporte, no falta quién ponga un par de burros para

colgarles letreros con los nombres de sus gobernantes. Los
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que gritan consignas, los que las escriben en un papel, los
que rezan.

Vengan por acé, nos dijeron. Destrabaron una desgastada
valla de madera y nos hicieron pasar al patio de una casa, con
los dirigentes del movimiento. Estaban sentados y hablaban
entre ellos. Nos presentaron como los voluntarios, y de inme-
diato nos pusieron al tanto.

—Antier el gobernador vino a plantarse aca, lleg6 un he-
licoptero y se estacion6 hasta por alla. Patrullas, patrullas y
soldados, todos encapuchaos. Cuando llego, todos se abrie-
ron, todos los soldados, vaya. Iba él solito con sus guaruras.
jAh, pero la gente no se aguant6! jYa mero lo encueran! No,
no, acabé mal, muy mal —conté Nicanor.

—Si, hombre, yo pienso, asi entre mi, que estuvo peor
que hiciéramos eso, nos van a tachar de desmadrosos. |Si de
por si somos! —agregd Vicente.

—~Oigan, y, ;/desde cuando estan en protesta? —pregunté.

—Tenemos cerca de los siete meses, ;jno? —lanzo Vicente.

Todos asintieron.

—¢Quién promueve el proyecto?

—Pues vera usté, es una empresa que salié de la nada...
Manantial del Sureste, SAPI, se llama. No sabemos mucho
de ella, nomas que tienen harto dinero y quieren ponerse a
huevo aqui. Su gente viene, trata de sobornar a los ejidatarios
con dinero o amedrantando. Aqui a la sefiora de don Alfonso
esos hombres le dijeron que si queria quedarse viuda.

—Llegaron un dia —dijo Alfonso, tomando su sombrero
y poniéndolo en su pecho— a preguntar por mi a mi casa.

Yo me habia ido pal campo, a arriar mis vaquitas. Alld en
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la casa nomas estaba mi sefiora. Y bueno, pues que le dicen
que vendamos nuestras tierras y que esto y que lo otro. Que
la obra que traen es buena, que nos van a comprar cara la
tierra, que le van a dar trabajo bien pagado a nuestros nietos,
que van a poner una casa para atender a los viejitos, vaya,
que al fin van a traer el progreso. Pero pos eso ya nadie se
los cree. Mi sefiora les dijo que no y que no. Es brava la
canija. Si viera... Y bueno, pos que le preguntan por mi. Y
su seflor, donde anda, dijeron los canijos. Y ella les dice que
yo andaba ocupado, que iba a volver hasta mas tarde. Pos
no le dijeron los jijos de la chingada que qué haria ella si se
quedara viuda, que si asi si vendia. Se lo dijeron asi, con esa
pinche voz malosa que tienen ellos. Mi sefiora no aguant6
sus chingaderas y los mandoé a la chingada, que nomas los
viera otra vez por el pueblo y pa su chinga, les dijo. Pero pos
no deja de ser mi chamaca, pa pronto me mandoé buscar. De
eso no tiene mucho... ahora nos andamos con cuidado. Hasta
metimos denuncia ahi en la comisaria, pero nos dijeron puras
farsas. Por eso ando aqui metido, porque el gobierno no vale
madres y tenemos que andar cuidandonos nosotros solos. ;Si
no, quién?

—¢Qué les dice el gobierno? —pregunté.

—Usté sabe, Andrés, que el gobierno se pone con quien
tenga el billete. Y nosotros no lo tenemos —dijo Nicanor.

—Y a ustedes quién les apoya? —volvi a preguntar.
Contigua a las lonas donde nos refugidbamos del sol, habia
una cocina improvisada, varias sefloras preparaban arroz y
frijoles para todos en unas ollas colocadas sobre brasas. No

podian faltar las tortillas y el agua fresca. Sonrientes, a pesar
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de todo. A pesar de cocinar sobre un piso de tierra, de que las
brasas antes fueran sus muebles viejos, del intenso calor, de
dejar de cocinar para sus familias exclusivamente. A pesar de
todo eso, sonreian.

—Pues entre todos nos cooperamos, yo traigo azucar: tra-
bajo la cana. Algunos el frijol, otros el arroz. Esta lucha es
de todos: la comida también. También han venido gentes de
Chiapas, de Veracruz, del Distrito Federal a compartirnos, de
Cérdoba a veces los estudiantes nos traen comida, pero no
siempre. Varia.

—¢De qué depende? —pregunté.

—Pues no sé, namas de ellos, creo.

Bajo el calor y la humedad del lugar las horas se alargan
demasiado. Ademas los mosquitos hacen una marea negra
que llena los brazos de ardor y comezon. Y luego la sed. Un
seflor me pasa una botella de agua. Cuesta ocho pesos. Aqui
me la regalaron.

Ya esta lista la comida, empiezan a pasar los platos ca-
lientes. Las jarras con agua van en espiral, en lineas rectas,
trepidantes y oscilantes. El arroz, suculento; los frijoles, jus-
tos. Cada quien lava su plato y no falta quién se queje. Pero
aqui no cabe eso. Pronto ceden. Son las tres de la tarde y no
se ve la hora para que el sol deje de fustigar. Todo parece en
calma. Hasta da tiempo para jugar baraja, para correr con
los nifios. Aparece un camion que causa alerta nada mas: va
a tirar escombro. Nada de qué preocuparse. Un vientecillo
empieza a soplar, a alguno que otro se le vuela el sombrero.
Risas, el viento mueve las ramas y mueve las hojas, que caen

al rio. El rio las mueve, se las lleva consigo.
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Son mas de las cinco de la tarde y después de haber toma-
do muchas fotos y video, regresamos a la cabecera munici-
pal. Viajamos apretados todos en un coche rojo. Yo viajaba
en el equivalente a la cajuela. Silencioso, en contraste con la
musica de banda que atronaba desde el estéreo.

—¢ Te comid la lengua el raton o qué, Andrés? —me pre-
guntaron.

—No —rei.

Rompi el silencio.

—Es que esa musica que ponen no me permite pensar en
orden —dije.

—No piense, no piense, hombre, nomas diga.

Después nos callamos todos. Lo tinico que seguia era la

musica, que ya en verdad no me permitia pensar con orden.

VI
Los que ibamos en el auto nos perdimos. Recorrimos varios
pueblos, pero ninguno tenia esa iglesia amarilla inconfun-
dible de Amatlan de los Reyes. Daba la casualidad de que
ninguno de los que ibamos en el coche éramos de por ahi: era
el carro de los periodistas y los voluntarios. El conductor, un
tapatio marxista, se mostraba sereno.

—Me voy a seguir derecho. Ha de llevar a la autopista.
Ahi ya me ubico. Acuérdense que no andamos perdidos, an-
damos conociendo.

No habia ni una sola persona. Entre las fincas de papayas
habia diminutas construcciones, nada mas. No habia senal de
teléfono. Y ahora qué, pensé. Pero el camino seguia, si esta-

ba ahi, era por algo. Avanzamos derecho y ante mi perpleji-
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dad, encontramos la autopista. Llegariamos a Amatlan de los
Reyes. A pesar de que no habia ningun letrero que indicara
algo sobre el pueblo, nos metimos en la salida correcta. El
pavimento nuevo de la carretera fue sustituido por una pobre
carpeta de asfalto llena de baches y piedras que hacian crujir
las llantas: era la calle que llevaba a la plaza de Amatlan de
los Reyes.

En una casa, que parecia haber estado siempre ahi, vi un
solitario grafiti. Decia:

LA PERRA

POLICIA

Y, como en un macabro acto de magia, al cruzar la ca-
lle principal del pueblo, volviendo a la plaza, en frente de
la iglesia amarilla (donde estaba la casa de Modesta, donde
estaban mis cosas, donde habia tomado café y pan dulce y
habia dormido), unas patrullas. La Perra Policia.

Paramos el carro, metiéndonos entre las patrullas, justo
enfrente de casa de Modesta. Amarrada de un lado a un poste
de luz y de otro lado a un arbol, una linea policial amarilla
no permitia el paso a la calle perpendicular a la nuestra. Un
oficial, con un subfusil Uzi con la culata extendida, nos de-
cia que nos apartaramos, que habia problemas. Atravesando
la linea, otro oficial, con un M16 maltratado, sacaba a cu-
latazos a tres tipos de un taxi. Llegaron dos oficiales mas,
ahora estaban en igualdad de fuerzas. Los tipos levantaron
las manos en sefial de rendicion. Los esposaron, les taparon
los rostros con sus camisas, y tomandolos con violencia de

la nuca, los llevaron caminando a la comisaria. Todos mira-
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bamos —algunos con horror, algunos con morbo, algunos
con tristeza, algunos enojados— coémo cruzaban por la plaza,
unico obstaculo entre ellos y los separos de la policia local.
Tomé varias fotos. No tenia idea de qué estaba pasando. La
plaza era un desastre. Reconoci en la multitud el rostro de
Salma, quien habia estado en el planton. Era parte del Frente
Popular Ambientalista. Tenia la cara roja y sus 0jos negros,
negros, negros, estaban llenos de lagrimas. Corri a preguntar.
—¢(Qué paso, Salma?

—Mataron a Noé.

VII

Saul despierta y estira los dedos de los pies. Le crujen los
huesos. Pone ambos pies en el suelo sucio de su casa. Una
capa de tierra recubre los azulejos viejos. Su madre todavia
no ha podido barrer. Estd decidida a hacerlo hoy, pero mas
tarde. Apenas el sol brilla detras de las montafias. Apenas las
primeras luces aparecen timidamente. Algunas casas cente-
llean desde dentro, la luz en el corazon de la cocina.

Satl estd a punto de terminar sus vacaciones y desde hace
una semana ha decidido combatir el tedio. No mdés horas
frente a la television. No mas miradas fijas en el techo de
lamina, tratando de encontrar figuras interesantes. No mas
siestas de tres horas. Por eso estd despierto tan temprano,
coincidiendo con su padre a la hora del desayuno. Su madre
esta de pie en la cocina. Aln lleva la piyama: un camison
blanco, deslavado, casi transparente, con un par de hoyuelos
en la espalda. Su padre esta sentado en la mesa de madera de

su cocina. Lleva el uniforme de la compafia de electricidad,
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donde trabaja como técnico. Le agrada bastante su trabajo; le
permite conocer bien la zona, ademas de ejercer, a diferencia
de todos sus demas hermanos, el oficio que estudio: técnico
electricista. La paga no es mala, pero tampoco permite a su
esposa, Margarita, descansar. Ella atiende una pequefia tien-
da en el portico de su casa. Entre los escasos (pero fieles)
clientes que llegan, entre los proveedores, entre el cuidado de
su segunda hija de tres afos, los pagos de la nueva sala que
acaban de comprar, las juntas del grupo de Adoracion Noc-
turna en la parroquia local y demas actividades de la iglesia,
y —ella no se olvida de esto— las peliculas americanas que
transmiten en la television, ha dejado que el polvo se acumu-
le en la casa. Hoy tiene tiempo para cambiar eso, pero antes,
debe alimentar a los dos hombres de la casa. Raul, su esposo,
le pide mas tortillas. Después del desayuno ella tendra que
llevar a su madre a cobrar el dinero de su pension. La otorgan
cada mes en el salon publico, justo afuera de la plaza, a lado
de la iglesia amarilla de Amatlan de los Reyes. Margarita, de
solo pensar en ello, se fastidia. Inmediatamente piensa en las
largas filas de ancianos, en el calor del salon y en los policias
que custodian el pago. Siempre que toca, llega un camion
de valores, blindado y gris, seguido por unas patrullas de la
policia municipal. Ella siempre llega antes de que ellos, pues
suelen ser muy impuntuales y ella procura estar al inicio de
la fila para irse cuanto antes. Cuando los ve llegar, no puede
evitar mirar sus rifles, sus rifles gastados y sin brillo, y luego
mirar a otro lado: a las torres de la iglesia, al techo del salon
(las palomas hacen sus nidos entre las vigas) o al rostro de su

madre. No es mucho el dinero que le dan, pero le sirve para
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comprar medicinas y darles domingo a sus nietos. El dinero,
ay, el dinero, solia pensar Margarita.

Margarita recuerda de su juventud en la casa de su madre
el tocador de su cuarto lleno de frascos de perfume. Recuerda
a su madre entrar y tomar uno de sus perfumes y rociar sus
muifiecas para luego pasarlas por su cuello. Margarita se ha
topado con ese olor varias veces: cuando paso por la casa
de una vecina; cuando, en un dia de campo con su marido
——cuando recién era su marido— ¢l corté una flor; cuando
viajoé a Boca del Rio y una vendedora le pasé un papelito
rociado de perfume en una tienda departamental, y cuando,
en un camion, una muchacha recién bafiada se sentd junto a
ella. Todas las veces pensé en su madre, en sus mufiecas con
gotitas de perfume. A veces, solo a veces, cuando los gastos
de la semana no han sido abrumadores, su madre le compra
un perfume a la vendedora que toca su puerta.

Satl se sirve una taza de café (siempre tienen café listo en
una olla verde de peltre) y se come un pambazo. Se llena de
harina las comisuras de los labios, y Margarita, su madre, le
pasa de inmediato unas servilletas. Su casa puede estar sucia,
pero nunca sus hijos. Ratl se levanta de su silla y se despide.
Va a su dormitorio y asoma la cabeza en una cuna. Bianca
duerme, tiene las mejillas rojas y hiimedas por el calor. Le
da un beso justo ahi, en la mejilla. El sudor de Bianca esta
salado. Raul parte satisfecho de su hogar, rumbo al trabajo.

En la cocina, Margarita le prepara otro pambazo a Saul,
pero no se lo comera ahi. El pambazo es lonche para la ex-
cursion que Saul hara al monte, con Noé€, su profesor de pin-

tura y artesania. Saul estuvo tomando clases de arte con ¢l
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durante el verano. Debajo de su cama guarda un par de 6leos,
los que estuvo trabajando en su taller las ultimas cuatro se-
manas. Noé es un buen profesor, es muy paciente y muy bro-
mista. A veces se va y regresa con un tepache frio para Saul,
y se ponen a descansar un rato de la pintura.

Noé no suele ir a la iglesia, pero un dia que iba caminando
afuera del curato, vio un cartel: el X Encuentro del Colectivo
Mexicano en Defensa de los Rios se celebraria en Amatlan
de los Reyes. Noé sabia que alguien queria represar el rio que
corria s6lo a unos metros de su casa, lo habia leido en el perio-
dico local, pero no sabia que fuera asi de serio, como para traer
un evento nacional a su pobre pueblo. A No¢ le entusiasm6 la
idea, pues sabia que con el evento vendrian todo tipo de perso-
nas: periodistas, activistas, campesinos, y si estan metidos en
ese tipo de cosas, casi siempre estan metidos (o dicen que es-
tan metidos, o al menos que les gusta) en el arte. Y mas el arte
indigena; los cuadros de Diego Rivera, los tocados de colores,
los vestidos morados, rosas, azules, verdes, las pulseritas que
¢l hacia. Se imagin6 dando la bienvenida al evento en un ritual
indigena, elevando incienso al cielo. Mientras mas reposaba la
idea en su cabeza, mas sensata le parecia.

Saul estaba seguro de que en el taller de pintura de Noé
no se aburriria, pues Noé solia jugar futbol con sus amigos
mayores, y les pagaba las cervezas cuando terminaban los
partidos. Su madre veia a Noé con malos ojos. Los artesanos
suelen andar en malos pasos, metidos en negocios sucios,
pensaba siempre que su hijo regresaba oliendo a pintura,
pero feliz y en silencio, del taller de Noé. Ahi Satl probo por

primera vez el alcohol. Una botella de mezcal sin etiqueta
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que No¢ guardaba en un librero de madera pelada recargado
en una pared de su estudio. Noé le habia repetido en diversas
ocasiones que esa botellita se la traia un viejo desde Gue-
rrero, que alld lo hacian y se lo traia en bidones de gasolina,
pero a ¢l s6lo le convidaban una botellita. Segin Noé, aquel
viejo tomaba todas las noches una copita de mezcal para
mantenerse fuerte. Satl, emocionado por el relato, penso,
por qué no, y aprovechd una salida de Noé para empinarse
répidamente la botella. Muecas, garganta caliente. Esto no es
mezcal, esto es gasolina nomas, pensé Saul. Cerr6 la botella
y la acomod6 donde segun ¢l habia estado hasta que la mo-
vi6. Noé regreso y no se dio cuenta de nada.

Noé lo haria: hablé con los organizadores del evento y
acordo con ellos dar una ceremonia de bienvenida.

—Para que la gente vea que en nuestro pueblo se ama a la
naturaleza —Iles dijo.

No¢ le dijo a Saul lo que harian y lo que necesitaban; iba
a necesitar su ayuda para preparar la bienvenida.

—Igual y tenemos que ir al cerro a recoger cosas, chavito,
st te dejan? —le dijo a Saul.

Por eso Saul estaba esperando a Noé afuera de su casa con
una bolsa llena de pambazos y refrescos.

La noche anterior Noé habia escrito, sentado en una silla
de plastico, con la ventana de su cuarto abierta, lo que diria
en la ceremonia:

Antes de que se divisaran las carabelas espariolas, Amat-

lan de los Reyes era una aldea con escasas casitas al bor-

de de un rio. Su cultura agricola se apoyaba en la mitolo-

gia. Se creia en dioses que favorecian con las lluvias, que
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miraban las necesidades de los pueblos, por diminutos
que fueran, y si era grande su fervor, ellos los compla-
cian, haciendo descender del cielo el agua para producir
buena cosecha y abastecer los rios, lagos y lagunas. Este
Dios fue la primera nocion de Tlaloc, El Dios del agua,
representado por el color azul, con el que se decoraban
los templos, con el que los sacerdotes encomendados a él
pintaban sus rostros. Los sacerdotes usaban:

Anteojeras formadas por serpientes.

Una especie de bigotera como labio superior.

La cara pintada de azul y verde, como las aguas de los
mares y los rios.

En su mano un baculo que representa los relampagos
y truenos, que acompaiian como jaguares a las lluvias y
tormentas.

En sus vestidos pintados, gotas de pintura, cual gotas
de agua.

Tlaloc fue de los dioses mas adorados e importantes
en México y no era para menos, pues El nos brinda el
agua. Tldloc estaba presente en los cuatro rumbos, orien-
tando el universo con su cruz florida: el simbolo de Tlad-
loc. Surge asi porque El tuvo cuatro hijos, los Tlalogues,
que habitaban en el paraiso de agua llamado Tlalocan de
donde proceden las aguas benéficas y necesarias para la
vida en esta tierra. Las personas que mueren por causa
del agua, defendiéndola, van a ese paraiso, donde existen
cosechas permanentes de toda clase de arboles frutales
y semillas.

Tldloc maneja tanto las fuerzas del bien como las
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fuerzas del mal. El bien: haciendo germinar la tierra y
crecer las cosechas. El mal: enviando relampagos y true-
nos, creando peligro en los rios, mares y lagos.

Por ello era necesario mantener a Tldaloc siempre pre-
sente, mediante ofrendas y adoraciones. En su honor se
ofrendan frutas, cosechas del campo, flores, animales y
hasta sacrificios humanos, nifios pequerios, varones, se
ofrendaban. Se les sacaba el corazon y éste era arrojado
a las brasas, emitiendo vapores y humos, que llegarian
hasta el serior Tldloc y éste los valoraria para darnos su

agua de vida.

Noé aparece cruzando la esquina. Saul se pone de pie y
camina hacia él. Se dan un abrazo. Como Saul, Noé también
tiene ocupadas las manos, lleva consigo una bolsa de rafia.
Se encaminan al cerro en silencio. Termina el camino po-
bremente pavimentado y empieza la terraceria. Noé no tiene
zapatos de excursion, usa unos gastados huaraches que le ha-
cen doblar dolorosamente el arco del pie con cada piedra que
pisan. Saul lleva unos tenis de lona, igual de gastados que los
huaraches de Noé. Termina el camino de terraceria, predm-
bulo de la montafia, y comienza a empinarse el camino. Saul
toma un palo para usarlo de apoyo. Noé sigue tal cual, co-
noce el camino de memoria. Su cuerpo esta acostumbrado a
acomodarse, se encabalga y se adelanta, detenido sélo por
el grito de “jEspérame!” de Saul. Una vez que los dos se
encuentran, Noé le dice lo que estan buscando.

—Abre bien los ojos, chavito, todavia ni sabes qué nece-

sitamos y ya andas cansado. Buscate hojas, semillas, orqui-
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deas o cualquier flor bonita y raices. Las flores crecen mas
lejos. Vamos por ellas primero.

Saul lo escucho con atencion y asintié. Caminaron un lar-
go rato, serpenteando hasta dar con las orquideas, que corta-
ron de una en una y con cuidado de no maltratarlas. Después
se dedicaron a buscar raices extrafias y a colectar piedras li-
sas hasta que les entr6 el hambre. Se sentaron en la sombra
de un encino a comer pambazos y tomar refresco tibio. Saul
se lleno de harina las comisuras de los labios y se limpié me-
ticulosamente. Recobraron las ganas, por lo que se pusieron
arecolectar semillas. Habia que estar agachado para recoger
las semillas, es lo mas cansado. Se separaron, pero cuidando
no perderse de vista. Satl tenia la mirada entre el pasto, bus-
caba alguna semilla, algo que recoger. Luego puso la mirada
en Noé y, habia visto bien, ¢l estaba con otras personas. Dos
sujetos. Fue a ver quiénes eran; habia algo que nunca habia
visto antes en sus miradas. Se fij6 bien y uno tenia un cuchi-
llo en la mano. No parecia el cuchillo de un asesino, era un
cuchillo sucio, mas bien de cocina, como con el que su mama
cortaba los ejotes.

—Tnu largate, pinche nifio. Correle. Si te vemos volver, te
tronamos a ti también —dijo el que llevaba el cuchillo.

Satl les hizo caso. No sin antes sentir que su pecho se
vaciaba. Mir6 atras. Tenian piedras en las manos. Decidio
no mirar mas. El sonido insoportable de las piedras al im-
pactar el cuerpo de Noé lo siguié por unos metros. Corrid
con todas sus fuerzas, saltando troncos, olvidando las ve-
redas, esquivando arboles, con toda la desesperacion que

sus piernas podian soportar. Intent6 gritar por ayuda, pero
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la imagen del cuchillo corté su voz. Divisé la ctipula atn
lejana de la iglesia y alined sus piernas hacia alla, aceler6
lo mas que pudo, el camino de terraceria, preambulo de la
montafia, el pavimento, las casas; todos lo conocian en el
pueblo. Tocé con furia en una tienda como la de su ma-
dre. La encargada lo vio. La palidez de Satl la habia visto
antes: en un nifio que se ahogaba. Saul so6lo decia: agua,
agua, agua, agua, agua. Lo sentaron en la sala y le dieron
de beber. Comenzé a sudar frio y a oler agrio. Saul mira-
ba fijamente a la pared. Todos ahi sabian que algo horrible
habia pasado. La duefia de la casa mando a la encargada a
que buscara en la cocina la botella de licor de yerbamais-
tra. Le sirvid en un vaso de veladora y le dijo: bebe esto,
te regresara el color. Saul le dio un trago y fue como beber
clavos. Escupio y se le desanudé un lamento que traia en el
pecho. Lo miraron, llevaba un par de cortes y rasgufios que
enrojecian sus brazos. Saul hablé. Dijo que habian matado
a Noé. La encargada de la tienda diviso las patrullas fuera
del salon y corrio hacia ellas. Llamaron a su madre, a la

policia, y a la esposa, ahora viuda, de Noé.

VIII
La gente inventaba teorias sobre su muerte. Decian que Noé
andaba en malos pasos, que andaba metido en negocios ma-
los. Decian que lo habian visto con unos muchachos de mala
fama en el pueblo. Que les debia un dinero o traté de enga-
farlos.
—Uno nunca sabe, los artesanos andan de feria en feria, con

todo tipo de gente, uno nunca sabe qué puedan traer —escuché
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en la plaza, viendo como los policias federales iban tomando
poco a poco el control del pueblo.

Entre la multitud se abri6 paso una mujer. No llevaba mas
que la ropa que traia puesta: una blusa azul por la que baja-
ban sus lagrimas y una falda de mezclilla. Era la madre de
Noé. Entr6 en la comisaria. Sus sollozos hicieron eco en la
plaza. Todos enmudecimos. Senti que la mano de un muerto
envolvia mi corazon y lo apretaba. Las palomas sobre los
cables volaron hacia otra parte. Algunas mujeres que estaban
en la plaza también se pusieron a llorar.

Densas gotas de sudor caian sobre mi camisa, humede-
ciéndola poco a poco. La situacion acababa de empezar y
parecia que llevabamos horas inmersos en ella.

Luego vino la junta. En un amplio salon nos citaron a to-
dos, prensa y participantes, observadores de HRW, organiza-
dores, todos dentro del salén. La reunion se hizo de pie, atin
no llegaban las sillas que habian rentado. Algunos tomaron
asiento en los escalones del salon, otros se recargaban en la
pared. Los dirigentes del Colectivo Mexicano en Defensa de
los Rios, un tipo rubio y alto, y una mujer con arrugas bron-
ceadas se pararon en medio del salon y se pusieron a hablar.
Su voz estaba tristisima, dejaba entrever un irrevocable sen-
timiento de culpa.

Dijeron que iban a ocupar todos sus recursos en aclarar la
situacion de la muerte de Noé, que ¢l era parte del CMDR y
que aquello que habia sucedido, en el marco del evento, era
un mensaje de intimidacion. Decidieron emitir un comunica-
do y seguir con el encuentro, ahora en honor a Noé y a todos

los compaiieros que dieron su vida por la lucha. Después de

35



esa junta, me dieron ganas de salir corriendo de ahi. Llamé a
mi madre con la unica intencion de oir su voz. No me contes-
to. Luego llamé a mi hermano. El momento en que el tono te-
lefénico desaparece nunca llegd, so6lo oia mi propia respira-
cion de este lado de la linea. Estas son cosas por las que tiene
que pasar uno a solas, pensé. Luego me meti a bafiar, apagué
la Iuz del cuarto, me meti en la cama y no pude dormir: del
otro lado de la ventana hay una tormenta de amenazas.

El dia siguiente llamaron a la Segob y activaron un pro-
tocolo de proteccion para activistas, defensores de derechos
humanos y periodistas: al dia siguiente un policia estuvo es-
coltandonos hasta la noche. No tuve miedo hasta que vi al
policia llegar. Le dije que no me escoltara, que no lo nece-
sitaba. El me respondio, detras de unos lentes oscuros, que
entendiera, que solo seguia 6rdenes y que me estaba tratando
de ayudar. Yo me encogi de hombros y traté de ignorarlo por
el resto del dia.

Esa noche hubo una fiesta. Estaba programada desde an-
tes en el programa, la banda de ska, reggae y salsa ya estaba
pagada. Los musicos llegaron puntuales. Después de afinar y
probar los micr6fonos tocaron en un escenario instalado en
medio de la calle principal del pueblo. Si, bueno-si, comen-
zamos: cuéntele, un, dos, tres. Los trompetistas impulsando el
sonido desde su pecho, el tono de los trombones que subian y
bajaban, los ritmos de los tambores: girando, yéndose y regre-
sando, las manos del pianista bailando sobre el teclado, el vai-
vén de los vestidos de flores y los tacones rojos de las coristas
acompasaban a todos los que bailaban sonrientes debajo de la

carpa, bajo las luces calidas de las farolas. Qué viva la musica.
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Al dia siguiente a las diez en punto doblaron las campa-
nas. La iglesia de Amatlan de los Reyes se fue llenando de
campesinos con paliacates. Colgando de las bancas de made-
ra de la iglesia, pares y pares de huaraches, sefioras y sefiores
de voces asperas, o indigenas de Chiapas, Oaxaca, Nayarit, o
las botas de jovenes universitarios con playeras con estrellas
rojas, o los tenis de los activistas extranjeros, o los zapatos
limpios de los investigadores, o las sandalias de los nietos
de los campesinos, o los pies cansados de decenas de perio-
distas, o los tacones negros de una viuda, todos esperando el
cuerpo de Noé para dar inicio a la misa. A veces, en momen-
tos como este, es mejor pensar que existe un Dios y que esta
de nuestro lado. En la iglesia, ya llegado su cuerpo, las flores
que ¢l habia cortado cubrieron su atatid. Durante el entierro,
las nubes del incienso se mezclaron con la tierra con la que
lo sepultaron. Todos los indigenas presentes se arrodillaron
ante la tumba y pronunciaron palabras en sus idiomas. La
madre de Noé lloraba, y todos la acompafidbamos.

En la plaza del pueblo pusieron un altar que llenaron de
semillas. Varios nombres de mas hombres y mujeres que ha-
bian dejado su vida en la lucha, y una foto de No¢ en medio
de todos. Renaceras en un fruto del agua, como un drbol,
habian escrito en una hoja de papel ahi pegada.

Por la tarde hubo conferencias, talleres de derechos hu-
manos, de manejo de medios de comunicacidén, compartie-
ron experiencias y saberes. De noche hubo mas baile: los
indigenas presentaron, vistiendo sus trajes, los bailes de su
region. Todos estabamos cansados. El dia siguiente termino

el encuentro; el dia siguiente se fueron. No tardaron en vol-
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ver. Se llevaron todas las pinturas de Noé a dar una vuelta
por las galerias universitarias del D.F. La viuda de Noé un
dia nos dijo:

—No voy a dejar su muerte en vano, no quiero que sea
otra estadistica, hay que darles un golpe del cual nunca se
puedan recuperar.

—Vamos a hacerlo —dijimos.

Los ojos del mundo sobre Amatlan de los Reyes. Asi decia el
periodico-mural que habian hecho las mujeres del pueblo en
la puerta de la iglesia con todas las notas periodisticas que se
habian escrito después de la muerte de Noé. El asesinato de
su esposo ya habia calado hondo. Amatlan de los Reyes era
visitado por mas periodistas, por varios movimientos obre-
ro-campesinos de México, por antrop6logos, por estudiantes
de humanidades y hasta por sacerdotes. Todos dispuestos a
escuchar. Y la gente de Amatlan de los Reyes estaba dispues-
ta a hablar.

—Nosotros nomas tenemos un muerto, pero, bueno, hay
quien tiene varios y aiin no se habla nada de ellos. Si ya nos
mataron a uno, ;qué nos garantiza que no nos maten a otro?
Con eso quisieron intimidarnos, pero vamos a ser valientes.
Por él, por Noé. Por eso seguimos en resistencia, hasta donde
topemos —dijeron con la voz firme.

El colectivo se reunié con Javier Duarte —gobernador
del estado de Veracruz en ese entonces, luego preso— y le
dejaron bien claro que no querian ese proyecto.

Los asesinos materiales de No¢ se van a morir en la car-

cel. Pero, ;quién dio la orden? A la fecha las causas de su
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asesinato atn no se aclaran. Ya no se vio la cortina de cemen-
to sobre el cafion del Rio Blanco. Pero no bajan la guardia.
No pueden estar seguros de que los ojos del mundo seguiran
viendo. No importa qué tanto dolor tengas, el mundo termina
por ver a otro lado.

Lo que no me deja tranquilo es eso. Un hombre fue asesi-
nado y parecié que todos estaban listos para las consecuen-

cias.
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SEGUNDA PARTE






I
os miembros del colectivo fuimos hostigados.
Nuestros teléfonos sonaban en la madrugada y en
el identificador siempre eran numeros que pare-
cian arrancados de la parte oscura de la seccion
amarilla. Eramos vigilados constantemente. Las mujeres
eran seguidas, nuestras casas fotografiadas. Incluso al sacer-
dote de la parroquia le mandaron decir que se cuidara. La
situacion era francamente insostenible, y a mi —a pesar de
que justo queria ese aire de revolucion, de guerrilla: la emo-
cion que tanto buscaba, la realidad que llega y te muerde en
la frente— todo aquello me aterraba. Claro, no tanto como
al director del voluntariado, quien por las buenas pidi6 que
me dedicara a labores mas discretas. Yo no tuve problemas.
No hay que olvidar que ahi mismo, en el municipio de
Amatlan de los Reyes, estan Las Patronas, el grupo de muje-
res heroicas que ofrecen comida a los migrantes que viajan
agazadapados en la Bestia, el tren. Esto poca gente los sabe,
pero hay un segundo grupo de mujeres que alimenta a los
migrantes. Ambos grupos son familia y precisamente por eso
es por lo que se separaron. Roces internos, desilusiones y
decepciones, lo que todos conocemos, vaya, pero ahora con
migrantes hambrientos dentro de la ecuacion. El grupo en
cuestion se llama Vive Migrante.
En VM las labores se reducian a llamar diariamente al

albergue en Tierra Blanca para contabilizar migrantes, prepa-
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rar arroz o tamales de frijol, embolsar pan, embotellar agua
y esperar el tren, cosa que podia alargarse hasta entrada la
noche, pero que cuando sucedia era algo que no sé en qué
categoria ponerlo mas que un acto de santidad. Siempre que
se oia el pitido del tren, las mujeres gritaban —me gritaban
a mi— que me llevara las botellas de agua al pie de la via
y las amarrara de a dos con rafia. La via estaba en lo alto y
desde ahi se divisaba la casa donde preparabamos todo. Yo,
ya listo, me sentaba en la via, oia y sentia el tren, las piedras
vibraban, la tierra temblaba. Las mujeres salian histéricas,
cargadas con rejas de pan y comida caliente. Mujeres de cin-
cuenta afios 0 mas subiendo una loma en un pueblo del cora-
zon de Veracruz para alimentar a migrantes que viajan como
moscas sobre el tren.

Todo eso veia yo, en silencio, sentado en la via, con el
tren ya a la vista, y no podia evitar sonreir y pensar que en esa
escena —cotidiana ya para mi, pero siempre excepcional—
cabia lo mismo toda la tristeza y todo el amor del mundo.

Cuando los migrantes nos veian era una fiesta. Gritaban
bendiciones y reian. Un pequefio tramo de compasion entre
dos inmensas oscuridades. Trenes con quinientos, trescien-
tos, doscientos, a veces seiscientos. jPadre!, me gritaban, re-
galame tus zapatos. Padre, aqui el agua. Y yo lanzaba todo
lo que podia y el tren seguia avanzando sin piedad, hasta que
los vagones dejaban de sucederse y ya era sélo una linea,
un ultimo vagoén que se alejaba sin remedio hacia el norte y
se hacia un silencio sobrecogedor donde todos nos miraba-
mos y no deciamos nada, y yo volteaba al otro lado, hacia

el sur. ;De donde viene esta gente? ;Qué pasa de ese lado?,
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pensaba, y regresdbamos a la casa, arropados por el viento
y el canto de los grillos, y entonces reiamos, pero yo seguia
sintiendo al sur como un llamado, al sur atrapado en mi gar-
ganta como una sensacion que duele y calienta.

En la vispera de semana santa tomé la autopista hacia Te-

nosique, Tabasco, frontera sur de México.

I

Nos habian hablado de unos sacerdotes franciscanos que en
la tierra pantanosa, rodeados por el rio Usumacinta, atendian
a los migrantes centroamericanos. Y no sélo en medio de los
pantanos, sino en medio de la violencia, en medio del aban-
dono, en medio de la miseria se situaban ellos, en la esquina
de la patria. Y yo iba a su encuentro, rapido, emocionado, sin
saber qué esperar.

La soledad en el camino desaparecid, mas casas y mas
gente aparecia a los lados del camino. Pasamos Macuspana,
Catazaja, Palenque, pueblos y mas pueblos perdidos en el
tiempo. Los edificios sesenteros, promesas de la modernidad
y el progreso se erguian entre los tejavanes rotos. La central
camionera, el ayuntamiento y la clinica se mantenian inco6lu-
mes. Solo la pintura comida por la humedad y por los hongos
indicaba el paso del tiempo.

Ya era de tarde y las tonalidades del sol se acercaban al
rojo, y con la llegada de ese color llegd también un letrero.

BIENVENIDOS A

TENOSIQUE, TABASCO
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II1

Al tomar el camino que llevaba al albergue vi un enorme
mango rodeado por una barda poco alta. Parecia la barra de
un bar tropical, ex6tico. Habia cerca de quince personas des-
cansando bajo la sombra del &rbol, unos sentados en el pasto,
unos acostados en la barda, mas fresca que el pasto, y otros
de pie, charlando. Bajo la sombra de otro arbol, mas lejano,
distingui una pareja dormida. Habia puesto solamente una
cobija bajo la sombra y sobre la cobija, ellos.

Un hombre sin camisa me abrio la reja del albergue. “La
72, Hogar-Refugio para personas migrantes”, decia una lona
sobre los barandales. Habia cerca de treinta personas en la
explanada y todas voltearon a verme. Oiamos: “Ya llegaron
los voluntarios, ya llegaron los activistas”. Sucedian muchas
cosas al mismo tiempo; el caos de la hora de la comida. Dos
filas largas, una de hombres, otra de mujeres y nifios. Me
brinqué la fila a invitacion de unos muchachos que parecian
ser los encargados y me dieron frijoles, arroz y un té. Los
frijoles estaban desabridos. Cuando me los sirvieron dijeron
que no habia para comprar sal. El t¢ era de limén. Unas hojas
grandes en el fondo nos presumian su sabor. Lo caliente del
té, la gota de sudor.

Me senté en la acera y comi. Frente a mi fumaba una mu-
chacha estadounidense. Ella era voluntaria. Con ella podria
hablar.

Me dijo que ya me esperaban, que los frailes luego me re-
cibirian. Dijo que ella era Laurie, que venia de la universidad
de Nuevo México y que estaba haciendo “una investigacion

del fenémeno de la migracion”. Le pregunté del trabajo y
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dijo que era simple: recibir a los que llegaban, atender a los
heridos y enfermos, cobrar los giros de dinero que les man-
daban y resolver toda emergencia que sucediera. Mi idea era
tener una experiencia total, una experiencia que me acercara
completamente a los migrantes y su propuesta fue exacta-
mente lo que buscaba.

Hizo toda esa conversacion mirando fijamente el suelo
y dandole terribles y largas bocanadas a su cigarro, pronun-
ciando un rudo espaiiol cansado; toda ella se veia agotada y
se notaba que el lugar la habia endurecido. Después de verla
asi, entendi que era algo mas dificil, pero igual queria estar
ahi.

Mientras comia, dos hombres se sentaron en mi pedazo
de acera. Pregunté sus nombres, Victor y Carlos, el Charly.
Eran de Honduras. Habian llegado apenas ayer y un olor a
jabon salia de su piel cubierta por una ligera playera de al-
godon. Una cadena de metal traia Charly, colgaba del cuello
un crucifijo. Habian comprado una Coca-Cola de dos litros
que me compartieron felices. Me dijeron que iban palnorte.
El norte, el norte. La promesa del norte. Se acab¢ el plato de
arroz y frijoles.

Me instalé en un cuarto amplio que formaba parte de
la enfermeria. Olia a tierra y a cenizas. Una hamaca y una
cama, espacio suficiente. El bafio: un tubo que salia de la
pared hacia de regadera, un blanco inodoro y un lavabo con
jabones y cepillos olvidados. Nos repartimos las tareas: Lau-
rie se ocuparia de la bienvenida, del registro de todos los

viajeros y yo estaria en la bodega de ropa y en la enfermeria.
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La bodega tiene un horario, abre a las diez y cierra a las seis.
Con el espacio entre comidas de descanso. A las seis con
quince, cierro. Cuando salgo, una larga fila esta formada en
el registro del albergue. Laurie teclea apurada. La rescato:
hay dos computadoras.

—Pasen también conmigo —les digo, mientras enciendo
la computadora y el mintsculo ventilador.

—¢Coémo se llama?

—Erwin Gonzalez Rabalo.

Erwin, de 27 afios, naci6 en San Salvador, El Salvador.
Esconde grandes tatuajes en el brazo, que cuando miro de
reojo, oculta con vergiienza. Sali6 de su pais hace cinco dias.
Es mi primera vez entrevistando y es su primera vez cru-
zando la frontera. Estudié hasta la preparatoria y es albaiiil
(me dijo que trabaja en la construccion). Tiene una hija, que
dejo allé en casa de sus padres, junto con su esposa. Quiere
darles un mejor futuro. Su esposa, una joven de veinte afios,
le hablaba al celular todos los dias con el dinero que ganaba
en la maquila, me cuenta, mientras deja asomar una sonrisa.
Un diente roto y otros ausentes. Esta sudando.

—Seria todo, Erwin. Cualquier cosa, aqui andamos. La
cena se sirve a las 8. No tenemos bafio pero ahi esta el monte,
tenemos medicinas por si te sientes mal y algo de ropa por si
necesitas. Ah, y al fondo hay una llave donde puedes banarte.

—Qracias, muchas gracias.

—De nada; el que sigue, por favor —digo en voz alta.

v

Una tunica de franciscano era la unica decoracion del cuar-
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to. Café, rasgada, con el cintillo colgando, vigilaba siempre
la pared. Resultaba espeluznante verla todas las mafianas; la
falta de luz la pintaba negra y parecia la muerte que venia por
nosotros. No habia donde ponerla, ademas, quién sabe como
reaccionarian los frailes si movia sus ropas. Mejor dejarla
ahi.

Ademas de la tunica, habia dos ventanas siempre abiertas
en la pared. Los bichos aprovechaban para entrar, mosquitos,
hormigas, escarabajos. El piso estaba lleno de escarabajos
negros muertos devorados por hormigas. Pero ademas de los
insectos, también el aire fresco entraba trayendo consigo al-
gun grito.

La manana del segundo dia me dirigi a la cocina y salu-
dé al que me topara; algunos me sonreian, otros simplemen-
te ondeaban la mano. Reconoci a la mayoria, salvo a unos
quince que habian llegado en la madrugada. Bostecé de s6lo
pensar que tendriamos que registrarlos a todos. Por ahora ya
tenia trabajo: servir la comida.

Arroz, frijoles y huevo. Tortillas. Taza de café. Buen prove-
cho. ;Quiere picante? Aqui esta. Cuidado, que esta bueno, eh.

Laurie acompafiaba a una mujer con dos bebés. Parecian
compartir unas palabras y reirse. Los dientes de la mujer bri-
llaban dentro de una abundante boca oscura. Les guardé un
par de platos todavia calientes, unas tazas de café y tortillas.
Nos sentamos en una mesa sucia dentro de la cocina. Cuando
iba a tomar la cuchara, el teléfono del albergue, llevado por
Laurie en ese momento, sond. Laurie por supuesto contesto.
Tras una breve conversacion con una voz femenina al otro

lado del teléfono, empezo a gritar muy fuerte:
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—iEdwin Flores, Edwin Flores, tiene llamada! j;Hay al-
gun Edwin Flores, Flores?!

Y la espera en silencio. Nadie.

—Lo siento, no responde nadie por ese nombre.

—¢Segura? (Voz femenina desesperada).

—Si, segura. Llame mas tarde.

Laurie apago el teléfono para seguir comiendo en paz.

—Asi no se puede estar en paz. Cuando comas, apagarlo.
Es tiempo sagrado, ;okay?

Pero yo pensé que podria comer luego. La mujer tal vez
no podria llamar luego.

Comi en silencio y con un pensamiento taladrante en mi
mente. Edwin Flores, Edwin Flores. {No lo habré registrado
ayer en la noche?

Corri a la computadora y abri la base de datos. E-d-w-i-n
F-l-o-r-e-s. Enter. Cinco resultados. De hace meses todos.

No estaba aqui. Pero no podia dejar de pensar en él.
(Doénde estas, Edwin? ;Habras llegado en la madrugada?
Debe ser.

—iLos que no estén registrados, los que llegaron de no-
che! Una fila acé, por favor. Les voy a explicar como funcio-
na la casa: esta es La 72. Es su casa, nuestra casa, de todos,
por lo que hay que cuidarla como tal. Se sirven tres comidas
al dia, a las 7, a las 2 y a las 8. Se duerme a las 9. Su dormi-
torio es este —sefialé el edificio amarillo que a veces la hacia
de capilla—, las mujeres duermen en ese edificio —senalé el
edificio naranja, mas chico— al que los hombres no podemos
entrar, ;ok? Si entran, pierden el derecho a estar aqui. Aqui

afuera hay una patrulla 24 horas, es para su seguridad, no se
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apuren, ellos no los van a regresar. Hay una llave de agua,
alla, en el fondo, por si gustan bafnarse. Aqui a veces tenemos
jabones, a veces no, asi que mejor lo comparten. El bafio:
el monte. Hay servicio de teléfono y de cobro de envios de
dinero por Western Union. Los hacen a este nombre: Laurie
Winbur, en Tenosique, Tabasco. Si se sienten mal, aqui hay
medicinas. Cualquier duda, cuenten con nosotros.

Agarré aire.

—¢(Quién pasa primero?

Un joven de cachucha y mirada tosca alz6 la mano.

—Bienvenido, ;como te llamas?

—Jorge Hernandez.

(Edwin Flores, Edwin, donde estas)

Paso6 uno, pasé otro, pasaron todos y ninguno era Edwin.
Cuando terminé me quedé viendo el suelo en un silencio que
no duré mucho, Laurie volvia a gritar:

—iBrando Chévez! ; Algiin Brando Chavez en el albergue?

—iYo soy! —corri6 a tomar la llamada. Sonreia.

Todos lo vieron en silencio y con esperanza. La siguien-
te llamada podria ser la de ellos, podria, podria. También lo
veian con ciertos celos y cierta desesperacion de que acabara
su llamada. No debia demorarse mucho: del otro lado sonaria
ocupado y nadie sabe en qué momento se escuchara el tren.

Uno de los que veian con atencion al que hablaba por
teléfono se me acerco:

—Hombe, me duele harto la cabeza. ;Tenés algo pal do-
lor?

—Si, ¢qué tan fuerte te duele?

—Ni me deja dormir, ni me deja comer en paz.
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Lo llev¢ al dispensario y le di unas viejas aspirinas.

—Esto te servira.

Tom¢ las medicinas como quien toma la mano de alguien.
Sali¢ de inmediato. Yo también me disponia a salir, cuando
vi a Laurie acercarse rapidamente. Detras de ella venia un
hondureno. Metro ochenta 0 mas, moreno como la tierra. Ve-
nia agarrandose la cara. Laurie antes de llegar siquiera a la
puerta me grito

—iEste hombre necesita ayuda!

Entraron los dos a la enfermeria, agitados tomaron las si-
llas. Pedi explicaciones. Sucedié que el hombre, intentando
ganarse unas monedas, se habia vuelto tragafuegos. Un olor
a gasolina me llen6 la nariz. Se habia quemado el rostro, que
se cubria con terror. Le pedi que se quitara las manos de la
cara para ver la gravedad de la herida. Pude notar algunas go-
tas de sangre bajar por su mufieca. Tuve miedo antes de que
se quitara las manos del rostro. Cuando las quit6 la mirada
me dio vueltas, la cabeza me peso, pero su grito de dolor me
plant6 de nuevo en la tierra. Debia curarse cuanto antes. La
piel superficial y delgada del cachete se habia ido, junto con
todos sus vellos. Mientras le realizaba su curacién, su cuerpo
temblaba de dolor. Apretaba su pantalon y se retorcia.

—jAguanta, por favor, aguanta! Ya casi acabo.

Cuando le estaba pegando la ultima gasa, el sonido del
tren aparecié como un fantasma. Mi radio pill6, contesté y
era el Fray.

—Ya viene el tren, avisale a todos.

Apenas escucho esto, el hondurefio se recompuso. Saltd

de su silla, se arreglo las gasas y salio corriendo/ —jOye, es-
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pérate! jAsi como te vas a/ pero mi voz ya no lo alcanzo y si
lo alcanzaba, la ignoraba de cualquier forma. Laurie, el Fray
y yo corrimos a las vias. Era mi primer acercamiento de ver-
dad al inicio de la ruta. Yo s6lo podia ver al muchacho ven-
dado subiendo por el vagon. Me saludd y me grit6 un gracias
timido. Habian llegado patrullas que so6lo estorbaban y pin-
taban de rojo y azul todo el lugar. Permitian todo. Un par de
operadores gordos saltaron de la cabina del tren, hablaban
por un radio con alguien y contaban a los migrantes. Un nifio
subio sin compaiiia al tren mientras me miraba. Una pareja
se veia a los ojos y se persignaba. Los operadores, sin expre-
sion alguna, subian de nuevo a la maquina. La maquina. La
bestia despertd y comenzd a agarrar velocidad. El hondurefio
vendado se iba volviendo una mancha blanca, blanca, blanca
entre tanto metal. Todos los migrantes nos miraban desde el
tren. Nunca me han visto a los ojos como esa vez. Cuando
regresamos al albergue con los migrantes indecisos del viaje,
una aparente calma flotaba en el aire. Se habian ido cerca de
cien. Regresé la vista a las vias y ya no habia ningun tren,
ningun ruido. Una tristeza infinita se colgaba de mi cuello

como crucifijo de oro.

\Y
La ropa que habia era toda donada, por lo que s6lo habian
trapos tristisimos: prendas lastre que dejaban atrés las dietas,
prendas lastre que dejaban atras los nifos, prendas lastre que
dejaban atras los muertos.
Las filas siempre eran largas; el albergue estaba siempre

lleno de personas que cargaban mochilas vacias. La idea era
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ayudar a llenarlas, pero no siempre se podia. Los hombres
altos y de pies largos hurgaban entre cajas llenas de pantu-
flas, sandalias de nifia, tacones altos y zapatillas de ballet. A
algunos les daba risa mientras que otros repetian maldicion
tras maldicion. Interrumpia sus expresiones, intentando con-
solarlos:

—De aquel lado vi unos pantalones que creo te quedan.

—A ver.

Corri a mostrarselos. En realidad lo que querian era irse
con las manos llenas, de cualquier cosa, y yo necesitaba agi-
lizar el asunto. La fila se acrecentaba minuto a minuto. Mien-
tras mas rapido se fueran, mejor.

—Mira, aqui estan.

Tenian una forma de medirse los pantalones rarisima;
nunca antes la habia visto. Tomaban los pantalones de la
cintura y los enrollaban en el cuello. Si lograban tocarse los
dos extremos de la cintura, les quedaba justo, cosa que casi
nunca sucedia.

—Bueno, mira, esta camisa esta buena.

Y la veian cortos segundos.

—NMe la llevo.

Se quitaban la sudada prenda vieja y estrenaban la seca
prenda vieja.

—Perfecto. A ver, que pase el que sigue.

En eso se me iban las tardes. Sdlo los nuevos se aventu-
raban a buscar entre las ropas; los veteranos del albergue ya
conocian la historia.

Cuando sacudian las prendas en medio de la tarde, el pol-

vo tenia chance de volar por las dos ventanas. Dos rayos de
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luz iluminaban todas las particulas de polvo que respiraban
al sacudir las telas viejas.

—iAchu!

—Salud, salud.

Un dia un haz de luz me boto en la cara. Busqué su origen
por todo el cuarto hasta encontrar un vidrio roto que disper-
saba la luz en toda la habitacion. Un vidrio de la ventana rota.
(Habra sido una piedra, un balon? El rectangulo de vidrio es-
taba repartido en cinco o seis pedazos largos como colmillos.
Miré al hombre (que me ignoraba en ese momento) inmerso
en la busqueda de un par de calcetines. Faltaban varios mi-
grantes en la fila y miré por la ventana. Un joven indefenso
dormia debajo del mango de la entrada.

Miré de regreso a los vidrios y senti al joven mas indefen-
so que nunca. En mi cabeza la situacion era esta: un hombre,
mareado por el hambre y el calor, entra en la bodega en busca
de algo que le ayude en su camino: calcetines, pantalones,
una camisa, una frazada, lo mejor que encuentre. Se topa con
un voluntario igual de acalorado que ¢él. El voluntario esta
cansado y distraido, constantemente mira hacia afuera, mira
la fila que crece con los minutos, maldice en voz baja. Se
sienta en el piso y apenas hace caso al migrante. El hombre
se pasea por toda la bodega y remueve la ropa, ha tomado un
par de calcetines y sopesa entre estos y unos pantalones, pues
el voluntario le dijo que s6lo puede sacar una prenda. Tal vez
haya algo mejor por aqui, piensa. No se tarda en mover una
columna de ropa y encuentra una hilera de vidrios afilados.
Mira de reojo al voluntario. Este no lo esta viendo. Tiene

una oportunidad, asi que enreda el pedazo de vidrio en un
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pantalon. Por si las dudas, por si las dudas, piensa. Cubre de
nuevo los vidrios con la columna de ropa. El voluntario lo
mira salir con unos pantalones. Unos pantalones, muy bien,
dice el voluntario y le sonrie al hombre. Qué tenga un buen
dia. El hombre sale y piensa, buen dia, buen dia. No tiene un
peso y viaja solo. ;Qué va a tener de bueno el dia? Llega la
hora de la comida, llega la tarde. El hombre piensa bafiarse y
va hacia la llave de agua en el fondo del albergue. Mira a un
muchacho en ropa interior, mira su cartera sobre un pedazo
de cemento mojado. Mira algunos billetes. El muchacho lo
observa de vuelta y le dice: qué me ves, viejo, espera. El
hombre espera, luego se mete €l a bafiar. Esa noche llega el
tren. El hombre sube, se ha puesto los pantalones nuevos y
ha metido el pedazo de vidrio en su mochila. A unos vagones
de distancia estd el muchacho. El tren arranca, navega por
la selva. No se detiene. Pasan los dias y no se detiene. El
hombre tiene hambre y un vidrio afilado. El muchacho tiene
dinero. El hombre se acerca al muchacho durante la noche.
En la bodega otro migrante descubre los vidrios.

Imaginé los vidrios manchados de sangre y hundidos
en las visceras del joven dormido. En la bodega seguia el
migrante ignorandome en busqueda de sus calcetines. Des-
ocupé una bolsa de ropa y meti los vidrios, cuidando de no
olvidar ni uno. Cuando al fin escogid su ropa, cerré la bode-
ga. Me disculpé con los que esperaban en la fila y corri a un
muro del albergue.

—Nadie se va a hacer dafio con esto, nadie puede —pensé.
Lancé la bolsa llena de vidrios contra la pared usando

todas mis fuerzas. Toda mi rabia. Me odié por ser tan mal

56



pensado, pero en mi cabeza no habia ninguna duda. Sin los
vidrios peligrosos, senti que le habia hecho justicia a alguien.
Regres¢ al albergue. La fila de mi bodega seguia ahi.

—YVYa les abro. Disculpenme.

Yo me senté a pensar en todas las vidas que habia salvado
con la destruccion de esos vidrios. La fila se iba acortando,
el sol se iba escondiendo. Sali6 la ultima persona, una mu-
chacha alegre de unos 24 afios. Su perfume resaltaba sobre
el olor a ropa vieja. Olia a fresas. Me dijo que buscaba unas
sandalias. Antes se habia llevado una frazada para su bebé,
que cuidé yo mientras su mama buscaba. Era linda, se movia
con gracia. Pensé que seria feliz conmigo. Que no tendria ne-
cesidad de hacer lo que sea que planeaba hacer con su vida.
Cuando termind le entregué su bebé y me dijo gracias. Cuan-
do cerré la bodega, voltee a verlos, estaban en el comedor.
La muchacha jugueteaba y acariciaba el bebé. Reian los dos.
Pensé que seria feliz con ella.

Tanto movimiento me cansd y me seco la boca, una sed
de pesadilla me pego la lengua al paladar. Afuera los mucha-
chos jugaban futbol mientras caia la tarde y el sol bajaba.
Veintidés muchachos corrian en el llano, a lado del albergue.
Otros varios veian el partido sentados bajo el mango y su
sombra. Bebian raspados de fresa y tamarindo que un viejo
preparaba todas las tardes en un triciclo. Pedi uno de tama-
rindo y cuando lo pagaba anotaron gol. Miré como festeja-
ban. La felicidad se parece mucho a anotar un gol mientras
cae la tarde. Entré al albergue y me senté en una acera de ce-
mento pulido a tomar mi nieve. El color de la tarde iba dando

entrada a la oscuridad de la noche. Me quité las sandalias y
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empecé a bromear con un par de recién llegados. Apenas en-
trabamos en calor cuando un grupo de ocho personas llegaba
exhausto. Le avisé por radio al Fray, quien con ayuda de los
cocineros trajo agua para todos. El humor de todos los del
grupo recién llegado se habia disuelto en el camino. Estaban
tristes y desesperados de caminar. El Fray les daba la bienve-
nida, les explicaba las reglas, mientras yo encendia otra vez
las computadoras de registro y los tristes abanicos.

—Pasen conmigo a registrarse; cocineros, jya esta lista
la cena?

—Ya —dijeron a secas

—Bien, cuando terminen conmigo pasan a cenar.

Habia sido un largo dia.

VI
—Es que el albergue es como una Litlle Centroamérica —de-
cia Laurie, la voluntaria gringa mientras El Fray y yo inten-
tabamos calmar una rifia entre los cocineros.

Un viejo moreno, antiguo militar hondurefio, nos ayudaba
a esconder los cuchillos fuera de cualquier mano iracunda.
Los dos cocineros enojados salieron de la cocina empujan-
dose hacia donde estaban las gigantescas estufas de lefia. Se
gritaban:

—Tu no eres el duefio de la cocina, José cabron. La gente
llega y tiene hambre joputa —decia Johnny, el mas alto y el
mas viejo.

—Hombre, que se respeten los horarios —José dijo, y
mird al Fray en busca de apoyo. Pero el Fray sélo levanto los

hombros sin otorgar nada.
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—iPero qué no entiendes, maldito idiota! jLos que llegan
hambreaos no tienen horarios, el hambre no tiene horarios!
jDale de comer a esta gente! —sefialo a una pareja de ado-
lescentes y a un viejo.

Nosotros nunca supimos en qué momento le negaron la
comida (j!) a alguien; yo apoyaba a Johnny.

—TFalta poco para que esté lista. Un poco de paciencia y
ya esta.

—iPero todavia hay comida del desayuno, siempre la ti-
ran, siempre se la tiran a los animales!

—No es/

Pero José no pudo continuar su frase. Johnny habia apre-
tado el pufio, bien duro, brazo de albaiiil, y lo habia dirigido
hacia la cara de José, callandolo al instante. José se quedo in-
movil mientras su cara se hinchaba poco a poco. Johnny salio
rapidamente del albergue, traté de ir tras ¢l pero lo perdi de
vista. El Fray y el militar servian ya los platos para los nuevos.

—... si no he escondido los cuchillos, tremenda matazon
que se arma. Pero Johnny tiene razon. Este José se siente el
jefe, la verga. Nomas lo hace por joder, por sus huevos. Esta
loco. Y ahora ya no dice nada. Ah, qué imbécil —decia el
viejo militar, al que apodabamos el General. El Fray, inteli-
gente, no tomo ningun partido.

—Vengan por sus platos, aqui estdn ya —avisé.

—Muchisimas gracias, y una disculpa... pues por eso.
No, no... no fue nuestra intencion —nos dijo la muchacha
nueva con un marcado acento hondurefio.

—No se apure, aqui todos tenemos derecho a un plato

caliente —le respondi¢ el Fray.
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La comida transcurrié sin ningin inconveniente. El Fray
siempre decia unas palabras antes de comer, avisaba de noti-
cias, daba la bienvenida, se presentaba ante los nuevos. To-
dos lo escuchaban. Cuando termind, me dijo:

—Si, si, si. Estos son unos cabrones. Dé¢jalos, déjalos que
se partan la madre. José si se pasa de listo, es un cabron. Sir-
ve que le baja a su prepotencia. No sera la primera vez que
pasa esto en el albergue. Una vez hasta se metieron las mu-
jeres, un aventadero de golpes. Tuvo que entrar la policia...
No tengas miedo de hablarle a la policia. jQué se lleve a esos
cabrones peleoneros! Aqui es un lugar para los que no tienen
nada, ni fuerzas para pelear —dijo.

La pelea habia afectado mi humor, y pensé en casa. Tenia
una vieja tarjeta telefonica en mi cartera que nunca habia uti-
lizado y habia un par de cabinas telefonicas dentro del alber-
gue. La estrenaria después de comer.

—... si, yo te aviso cualquier cosa, no te preocupes, estoy
aqui en el albergue de la sefentidos, en México, yo creo hoy
me voy... tengo que colgar. Te amo. Adiés —decia el que
estaba delante de mi en el teléfono. Me vio, me sonrid, y dejo
el teléfono para mi.

Inserté la tarjeta, marqué los nimeros indicados.

—Alo, {quién habla? —dijo mi madre.

—Mama, soy yo, Andrés. Ho/ —y la llamada se cay6
inexplicablemente.

El hombre atras de mi me dijo:

—Asi pasa siempre. Es mi cuarta vez intentando llamarle
a mi hija. Si me da permiso.

—~Claro que si.
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Pero ya no pude llamar a mi madre. Habia llegado un
grupo grandisimo y Laurie me pedia ayuda a gritos desde la
cabina de registro. Habia hombres deshidratados.

Corri a la cocina y ahi estaba José, aplicandose en la cara
unos hielos envueltos con trapos.

—Llegaron unos deshidratados, hay que preparar tres ja-
rras de suero —le dije.

—Ya te ayudo.

Llevamos en cuestion de segundos las tres jarras. Yo no
habia visto a los deshidratados. Se veian delirantes, acosta-
dos en la acera (la misma donde yo me tomé mi nieve de
tamarindo) apenas respirando. Eran tres. Una jarra para cada
quién, pensé.

—Tomenselo poco a poco —les dije mientras les servia
en una taza.

—Si... si... —me dijo el mas alto. Le dio un sorbo, le
tomo otro tanto e hizo una mueca de desagrado; vomité todo.

—Con calma, con calma.

Otro muchacho, el mas joven, solo repetia que le dolian
los rifiones.

—NMe duele aqui, aqui. Me duele —sefialo sus rifiones.

—Es por lo deshidratado, intenta tomar el suero.

El otro, el méas viejo, me dijo que preferia agua. Corri a
llenar otra jarra de agua, que se tomo toda en cuatro tragos.
Cuando llegué, el que vomitaba habia dejado de hacerlo y
ahora so6lo me pedia un lugar para dormir. Les abri el dormi-
torio solo a ellos. El dolor no abandonaba al joven.

—Necesitan dormir. Pueden comer arroz con atun, si

quieren.
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So6lo asentian con la cabeza, sali. Después de un rato me
asomé por la ventana a ver como estaban. Se acurrucaron los
tres juntos. Ya anochecia, se sirvio la cena y ellos no asis-
tieron. Terminamos de cenar, registramos a los pocos que
llegaban de noche, metimos a todos en sus dormitorios, revi-
samos que nadie quedara fuera y asignamos a los que harian
la guardia de madrugada. Nosotros nos metimos a dormir.
No deciamos ni una palabra. No tenia fuerzas ni para pensar.

Sélo para mirar de rato en rato por la ventana y para dormir.

VII

Al dia siguiente todos Los Deshidratados pidieron la repa-
triacion al Instituto Nacional de Migracion. Me despedi de
ellos con un abrazo. El mas joven, al que le dolian los rifio-
nes, me dijo:

—Ya nos vamos de vuelta. No ibamos a aguantar. Ta ca-
bron.

Se fueron solos y tristes, caminando hasta la garita. Nadie
pudo acompanarlos porque nadie tenia tiempo. Ir con ellos
seria como matar un par de mosquitos cuando te ataca un

cocodrilo.

VIII
En el albergue me preguntaban si seria mejor seguir o regre-
sar. Yo pensaba siempre en la terrible claridad del momento
en el que una persona decide abandonar su patria. Antes de
contestar pensaba en los miles de kilometros que les faltaban
pero también en los miles que ya habian recorrido, pensaba

en sus cicatrices en las plantas de los pies ocasionadas por
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caminar noche y dia sin descanso, pensaba en sus cicatrices
en el torso por las balas de los maras, pensaba en las historias
de familias separadas que iban de regreso a encontrarse; en
las familias separadas porque el padre, la madre, el hermano,
el abuelo, el nieto, buscaba trabajo. En las historias de nego-
cios extorsivos, en las historias de migrantes secuestrados,
en las madres que viajan solas con sus nifios en brazos, en los
hombres encapuchados que suben al tren como fantasmas, en
los que se iban de madrugada y regresaban cayéndose apes-
tando a licor de cafa, en los corridos mexicanos que escu-
chan los cocineros, en los migrantes albafiiles que ya tenian
trabajo, en la pobreza de los cuartos calientes de las calles
de San Salvador, en la pobreza de los caldos que se cocian
en las ollas de la cocina, en los cables eléctricos que ahor-
caban a los migrantes arriba del tren, en la risa de los nifios
no acompafiados, en la obesidad de los policias corruptos,
en la estupidez de los agentes de migracion, en mis zapatos
bien cuidados, en mis sandalias de trabajo llenas de tierra,
en todos los pasos que habian dado hasta ahi, en las dos tres
cuatro cinco nueve veces que intentaban cruzar la frontera,
en los gringos racistas armados de plomo e intolerancia, en
los empleos de lavaplatos, en las manos con callos, en los
dedos mojados, en el trabajo de sicario, en negocios micros-
copicos (“Copias Ruby” “Miscelanea Clarita” “Abarrotes
Mary” “Café-internet Gok1”) y abandonados y con cucara-
chas creciendo en sus paredes, en los brazos morenos de las
mujeres atravesados por una jeringa, una inyeccion anticon-
ceptiva para no criar hijos de violadores o heroina, en las vias

oscuras del tren pisadas por las sandalias rosas de Yovanna
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la tremenda prostituta travesti a quien a veces los policias le
escupian hasta marearse, en los migrantes homosexuales que
dormian aterrados-apestados y temblando acurrucados en el
dormitorio de hombres, en como los hermanaba el camino y
los que vencian hablaban al albergue festejando estar del otro
lado; en las llamadas de las madres perdidas, de las esposas
escondidas, en los goles que metian en el llano aqui al lado,
en el Fray, dedicando toda su vida para salvarlos, en las mi-
radas de calma cuando daban un paso dentro de la cabina y
en todos los ojos que habia visto, ensefiandome su destino.

Entonces les respondia que no sabia.

IX
El sol calentaba la tierra, se sentia como la piel de un horno.
Era esa hora de la tarde en la que los migrantes dormian bajo
la sombra. Unos se acomodaban debajo del techo de la capi-
lla con sus mochilas sobre el azulejo fresco. Otros se acosta-
ban boca arriba en el pasto que crecia alrededor del mango.
El viento apenas soplaba. Hojas caian sobre sus rostros, y su
cabello parecia hierba mecida por el viento. No habia ni una
sola nube. El sol botaba entero sobre los techos de lamina
del albergue y el cielo parecia absorber todo el azul del mun-
do. Yo estaba sentado en la sombra, con los pies descalzos y
llenos de tierra, sobre los azulejos. Descansaba mis pies de
los huaraches que reposaban sus cueros, uno sobre el otro,
en el piso a mi derecha. Desde el comedor llegaba el sonido
del televisor, las mujeres con sus hijos dormidos veian una
telenovela. Laurie no estaba, se habia ido a cobrar el dinero

de la gente. Flotando sobre todo, el sonido de la radio de los
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cocineros. Pronto escuché un auto acercarse. En el camino
de tierra que lleva a La 72 aparecio la camioneta blanca del
Fray. Me puse los huaraches y me levanté a abrir la puerta.
Entro la camioneta y dentro de la cabina pude ver a Caliche,
uno de los cocineros.

El Fray nos habia contado una noche, antes de dormirnos,
que Caliche habia venido a México a buscar a su padre. Su
padre habia salido de Honduras enfermo hace algunos afios,
y habia conseguido trabajo en Tijuana. Las cosas iban bien, ¢l
trabajaba y les enviaba dinero, fotos de ¢l fuera de su aparta-
mento, fotos de él en la playa de Tijuana, fotos de €l en la fron-
tera, en ese muro que pusieron, separando la playa mexicana
de la playa estadounidense. Hablaban con ¢l al menos un dia a
la semana. Siempre llamaba ¢l. Una semana, nadie llamo6. La
siguiente, tampoco. Ellos sabian que le pagaban cada quince-
na. Llego6 el dia quince, pero ni un lempira fue depositado en
su cuenta. Ni una llamada, ni una carta, nada. Entonces llama-
ron ellos a su departamento, pero las llamadas nunca entraron.
La madre de Caliche empez6 a desesperarse. A veces Caliche
la oia sollozar entre suefios. Caliche se cans6 de eso y le dijo
que iria a buscar a su padre. Tomo lo poco que habian ahorrado
y le prometi6 que iria por su padre a Tijuana.

El Fray sali6 de la camioneta, se puso a marcar el teléfono
y se metio a su oficina de un portazo. Caliche tomo asiento en
la banqueta, bajo la sombra del techo. Llevaba un sobre entre
las manos. Me acerqué a preguntar.

—¢Qué paso, Caliche?

—Ah, Andrés, lea eso, vos —dijo. Su voz parecia des-

cuajarse.
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Me paso el sobre. Lo abri, pude ver el sello nacional de
México y las siglas INM a primera vista. Lei que le habian
negado el asilo politico en México. Lei que le habian negado
aquello que podria permitirle buscar a su padre. Terminé de
leer y voltee a verlo.

Dijo:

—Nuestra vida aqui no vale nada.

La sombra del techo se alargd sobre la tierra hasta que

oscurecio.

X

Cruzo la reja del albergue una pareja. Eran jovenes. El hom-
bre llevaba de la mano a la mujer y ambos arrastraban los
pies. La mujer lloraba sin hacer ruido en medio de la noche.
Su cabello estaba humedo. Llevaba una blusa negra de enca-
je que le descubria los hombros y un pantalon de mezclilla
que estaba a punto de romperse. El muchacho temblaba y le
salia sangre de la boca. En sus brazos habia heridas llenas
de tierra. En el pantalon de la mujer, justo en la entrepierna,
habia unas manchas de sangre. Me levanté y corri hacia la
enfermeria, la silla en la que estaba sentado pegd contra el
suelo.

—Ayuda —dijo el hombre.

—Alla, en la enfermeria. jAndrés! —grito la gente.

—Aqui, aqui, entren —dije y abri la puerta—. ; Qué pasa?
(Qué les...?

La gente seguia gritando. La pareja entrd en puro silencio.

El muchacho volted a verme. La luz del foco cay6 en sus

pupilas y se le empequenecieron. La gente se habia juntado
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alrededor. Los nifios del albergue entraron, se llevaron las
manos a la boca y me preguntaron qué pasaba.

—Salgan, salgan todos ya —grité.

Entre todo el ruido oi la voz del Fray salir como de lo
alto. Todos se alejaron de ahi. Luego lo vi aparecer en la
puerta. Entro, se puso en cuclillas frente a ellos y les pidio
que hablaran.

—Nos iban a matar. Caminabamos alla en el Ceibo... me
duele. Nos iban a ayudar a llegar. Un carro negro. Nada nos
dijeron. Nos llevaron a... la selva. Adentro de la selva. Deba-
jodeun arbol. A ella... a mi. A ella. No pude salvarla. Sefior,
ayudenos, ayudenos, por favor, ayudenos —dijo el hombre.

Sus manos pasaron por sus brazos, sacudiéndose la tierra
de las heridas, luego las puso sobre sus rodillas, apretd su
pantalon y me mird. De la silla en la que estaba el hombre
goteaba sangre. La mujer tenia las mejillas sucias de lagri-
mas, sus ojos los tenia inmoviles hacia la nada.

—Llamen a una ambulancia —dije por la radio.

—No la llame, sefior, no la llame. Si la llama, nos van a
devolver.

—No los van a devolver. Se los prometo. Vamos a estar
con ustedes. No se los van a llevar —dijo el Fray.

—¢No van a llevarnos?

—No van a llevarselos. De eso estén seguros —dije.

—Qracias sefiores. Dios los bendiga.

Los paramédicos se encerraron en nuestro bafio con la pa-
reja, y de ahi no salia ningun ruido. La multitud del albergue
estaba al pie de nuestra puerta, expectante. Afuera los frailes

trataban de poner orden. En el cuarto estdbamos Laurie y yo.
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Fumabamos sin parar. ;Qué carajos era esto? Vi a Laurie de
frente: estaba recostada con los ojos cerrados, como una nifia
frente a una paloma muerta.

Escuchamos el ruido de la manija del bafio al girar. Salie-
ron los paramédicos. Adentro seguia la pareja. El jefe de la
cuadrilla de la Cruz Roja pidié que nos acercaramos, mir6 al
piso, tragd saliva y dijo:

—A los muchachos los violaron. A ambos. Posiblemente
también hayan usado un tubo. Necesitan ser hospitalizados,
pero se niegan. Sus heridas pueden empeorar, pero ellos di-
cen que quieren seguir. La muchacha tiene desgarramiento
vaginal y anal y quedé muda y débil, como un puiio de tie-
rra. El muchacho trat6é de defenderse pero todo indica que lo
sometieron y lo amarraron a un arbol. También tiene desga-
rramiento anal. Necesitan tiempo para curarse las heridas.
Nosotros no podemos hacer mas, sefiores. Lo lamentamos
mucho. Si no hay nada més, nos vamos.

Laurie ofreci6 dejarles su habitacion. Sacé sus cosas y las
cambi6 a nuestro cuarto. Acompafié a la pareja al espacio de
Laurie. Les abri la puerta y les encendi la luz. La muchacha
se acerco a la cama, corri6 las sdbanas, se acostd y empezo
a rezar. El muchacho la miraba y dejaba salir unos suspiros
entrecortados.

—Flla es mi esposa. Ella es lo mejor que tengo en mi
vida. Yo la amo. Vamos a llegar al norte. Lo vamos a hacer.
La voy a cuidar. La voy a cuidar. La voy a cuidar. Todo
va a salir bien. Dios esta con nosotros, nada malo nos va
a pasar.

—Si, todo va a salir bien. Buenas noches —murmur¢.
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El muchacho se sentd en la cama y empezd a repetir en
voz baja las oraciones de su esposa.

Apagué la luz y cerré la puerta.

Todo estaba en silencio. La tnica luz era la que salia
de nuestro cuarto. Los migrantes ya estaban dentro de los
dormitorios. Vi al Fray entre las sombras, sentado en el co-
medor, bebiendo café junto al General y la guardia de esa
noche. Cuando me vio levantd una mano y dijo que €l se
haria cargo de la guardia esa noche, que durmiéramos. Grité
que estaba bien como si en ello se me desgarrara la gargan-
ta. Senti el aire denso, quemado, como si me cayera encima
todo el peso de la atmosfera. Me puse a temblar de subito.
Entré a nuestro cuarto en silencio. Laurie oia musica, hojea-
ba un libro.

—El Fray hara la guardia esta noche —dije. Laurie movio
la cabeza como si ya lo supiera.

—Habra que meter una denuncia —dijo Laurie.

— Y esperar los citatorios del Ministerio Publico? ;Obli-
garlos a quedarse en México durante el proceso? Laurie, tu
sabes como funciona esto en México. La justicia no funciona
ni para los mexicanos. Ellos lo que quieren es irse lo mas
pronto del pais —dije.

Le habia dejado a Laurie mi cama, puse unas cobijas en
el suelo y me acosté en ellas aunque fui incapaz de dormir.
Me movia de lado a lado, me acomodaba, daba vueltas, veia
como las hormigas llevaban los cadaveres de otros insectos
por las orillas de las paredes. Todo menos el suefio. La voz
de la muchacha recitando un avemaria se expandié en mi

cabeza toda la noche. Me levanté al bafio y encontré en la
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regadera rastros de sangre. Abri la llave. El chorro de agua
pego contra el piso y salpico para todos lados. El azulejo era
blanco. La mancha de sangre era como un par de ojos rojos
que me miraban desde el piso hasta que se disolvieron en el
agua y se fueron por el resumidero.

—¢No te ibas a bafiar? —pregunto Laurie.

—No. Dejaron sangre y la limpié.

Me acosté otra vez sobre las cobijas. Pensé en ponerme
a rezar, a mi también me habia ensefiado mi madre, pero yo
habia olvidado que la gente rezaba, yo creia que no servia

para nada.

XI
De pronto me dio por grabar a los migrantes antes de subir al
tren. Les decia que dieran un mensaje para sus familias, un
mensaje para la cdmara:

“... hay poco dinero... serd que hay poco trabajo, hay
muchos ladrones, aunque ya los estan eliminando un poco,
pero unos siempre hay y se van terminando pero van salien-
do otros. Por eso nosotros nos venimos para aca, para tener
otra vida, por querer tener otra mejor vida. Nos sentimos or-
gullosos de ser catrachos...”.

“Aqui, este es un... puede ser el ultimo adi6és para mis
hijos, para mi madre y para mi mujer. Los amo mucho. Sa-
ludos a todos™.

Un mensaje que, ellos estaban conscientes, podia ser el
ultimo rastro que dejarian. Sus familiares —pensé— dificil-
mente darian con esta grabacion. Pero no estd de mas. Una

familia desesperada es capaz de todo.
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Después del octavo dia comencé a sentir que el tiempo pa-
saba con mas velocidad. Mi cuerpo estaba cansado y apenas
lograba despertarme. Habia llegado a un estado mental en el
que predominaba el silencio y la fatiga. No era depresion (esa
vino después), sino era asumirme como un cuerpo y nada mas.

Ese dia desatendi la bodega, estuve una gran parte del
tiempo en la enfermeria, haciendo curaciones a los migran-
tes, que consistian, casi siempre, en reventar ampollas en
las plantas de los pies. Comi sopa de oveja (teniamos tres
ovejas en el albergue, ahora s6lo dos) y verdura con las nari-
ces llenas de un olor a patas y a Violeta de Genciana. Comi
enojado, de mala gana, metiéndome gigantescas cucharadas
de sopa a la boca y masticandolas con furia. De beber habia
una mezcla de agua, suero rehidratante, polvo para preparar
agua sabor horchata y platano licuado con nanche. Todo lo
preparaban en un tambo que yo hubiera puesto fuera de mi
casa para poner la basura, pero que ahi lo ocupaban para pre-
parar agua. Terminando de comer me puse a barrer y trapear
todo nuestro cuarto. Lo dejé mas limpio que nunca. Luego
hablé con unos migrantes que me habian pedido dinero di-
rectamente a mi. Asi como asi no les daria nada, entonces los
convenci de trabajar. Ellos limpiarian las cabinas de registro
y el dormitorio de hombres. Yo les pagaria generosamente.
Después me senté a atender el celular del albergue. Sond sin
parar toda la tarde. Grité muchisimos nombres y me doli6 la
garganta. Fui por el altavoz y empecé a llamarlos con mi voz
ronca. Algunos de los que buscaban al otro lado del teléfono
estaban jugando futbol, asi que sali a llamarlos y me quedaba

viendo el partido que proseguia sin ellos. Luego se me acerco
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alguien a pedirme una pastilla. “Pal dolor”, me dijo. Apenas
abri la clinica y me pidieron una prenda. Luego un tipo me
toco la espalda. Voltee y me dijo: “Oiga, Andrés, ;cuanto me
dan por esto?”” Me mostr6 un billete de dos mil viejos pesos 'y
me miraba como pidiéndome piedad. Eso ya no vale nada, le
dije. Abri la bodega, llegaron mas, los esper¢, atendi el telé-
fono. Escribi mensajes. “No es posible hacer llamadas, s6lo
mensajes” —Iles decia mientras tecleaba. No escribia mensa-
jes personalizados. Todos decian lo mismo: “HOLA, NOMBRE-
DEQUIENRECIBE, SOY NOMBREDEQUIENENVIA. ESTOY BIEN. ESTOY
EN UN ALBERGUE EN TENOSIQUE, TABASCO, MEXICO. HABLAME
A ESTE NUMERO”. A veces me pedian que le agregara un “TE
QUIERO”, y lo hacia. Me paré en la puerta de la bodega. Se me
acerco Laurie a decir algo.

—Borra de vez en cuando la memoria del teléfono... es...
eh... es... por seguridad. ;Okay?

—~Okay, ya la borro.

Revisé la memoria. Habia 567 mensajes en la bandeja de
salida. Madres con noticias. Novias sin tanta angustia. Hijos
que corrian a ver el celular y después sonreian. Los borré to-
dos y me quedé helado. Cerré con llave la bodega. No cerré
la farmacia. Anochecia. De noche siempre me piden medi-
cinas, recordé. Atendi el teléfono. Se agotaba el saldo. “Ya
no puedo mandar mensajes. Hasta mafiana que le pongamos
saldo”, les decia, y algunos me insistian, me decian: “Bueno,
mandalo de tu celular”. Y yo contestaba, “Bueno, pero vente
para aca, donde no nos vean, porque luego todos van a querer
que les mande uno. Entonces mandaba los mensajes. Llegué

hasta a mandar fotos.
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—Toémame una foto y enviasela, para que me crea mi mujer.

Luego cené. Un hondurefio que trabajaba de albaiiil en
Tenosique, y que yo consideraba mi amigo, me habia com-
prado una Coca-Cola de dos litros. Quise abrazarlo. No lo
hice. Le dije al Fray: “Mira nomas lo que nos regalaron, y
puse el refresco en la mesa donde comia. Dijo: “Ah, pos bue-
no”, con muchisima alegria, y a ¢l también quise abrazarlo.
Cené¢ arroz y una lata de atin con galletas saladas. Me tocaba
la guardia a mi. Aguanté hasta las cinco de la mafiana, luego
me fui a dormir.

Sofi¢ que se me pudrian las ufias de los pies, pero no era
cualquier podredumbre, no, ésta tenia forma de mineral do-
rado, que se me empezaba a juntar debajo de las ufias. En
el suefio me arrancaba las ufias con unas pinzas y me las
enjuagaba con agua fria (agua que no se podia conseguir en
Tenosique). Los pies me quedaban entre grises y morados,
pero aln servian para caminar. A la mafiana siguiente des-
perté y Laurie se estaba bafiando. No habia nadie mas en
la habitacion. Me vesti, me puse mis huaraches (revisé mis
ufias) y tomé el radio. Lo sujeté a mi cinturén y sali del cuar-
to, asegurandome de que la puerta, que no podia abrirse por
fuera, cerrara bien. Antes de servirme el desayuno, el radio
comenzo a sonar.

—¢Alguien? —dijo el Fray.

—Aqui Andrés. ;Qué pasa, Fray?

—Andrés, jsabes donde esta Laurie? Unas personas la
estan buscando para que vaya por su dinero.

—Esta en el cuarto bafiandose.

—... JEstan juntos? Ah... perdon.
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El Fray, no sé bajo qué argumento, pensdé que nos esta-
bamos bafiando juntos. Debio haber sido la linea de radio.
Agradeci la confusion y no hice por corregirla. Necesitaba

una victoria, por pendeja, ilusoria y absurda que fuera.

XII

Un par de veces lleg6 al albergue un tipo al que le decian el
Buda, pero no era gordo y tampoco era budista. Era querido
en el albergue, sobre todo por los mas jovenes, que se acerca-
ban a escuchar sus chistes. Nunca hablé personalmente con
¢l, nadie de mi grupo habl6é personalmente con é€l, solo lo
veiamos llegar y lo seguiamos con la mirada hasta que se
sentaba en el comedor. Llegaba cuando atardecia, antes de
que los hombres se fueran a jugar futbol. Ahi los agarraba
a todos y se ponia a platicar. Era guatemalteco y vivia del
otro lado de la frontera. Los que lo conocian me aseguraban
que venia al albergue por gusto, para entretener a los recién
llegados, para distraerlos de pensar en lo que se avecinaba,
para hacerlos reir con sus chistes sacados de alguna revista
para adultos, una especie de servicio social entre iguales, el
servicio social mas honesto que puede haber, a mi parecer. A
veces el Buda pedia un plato de comida, y los cocineros se lo
pasaban de buena gana. Terminaba de comer y se sentaba a
jugar naipes y fumar con los muchachos. Duraba en el alber-
gue un par de horas, luego se marchaba. Yo no tenia motivos
para desconfiar de él, salvo uno: ;de donde sacaba dinero? Es
que ese hombre es coyote, decian.

Los coyotes eran las personas mas odiadas en el albergue,

competian, incluso, con los agentes de Migracion y la policia,
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que a efectos practicos vienen a ser de la misma camada. (Aun
asi, una patrulla vigilaba dia y noche el albergue). Al momento
del registro, si alguien nos parecia sospechoso, guardabamos
su foto en una carpeta, lo comentdbamos entre todos, y cui-
dabamos sus pasos. A veces nos equivocabamos y nos daba
vergiienza, otras acertdbamos. Nos fijabamos en su apariencia.
Cruzar México de punta a punta es de las cosas mas dificiles
de hacer en el mundo. En ese camino cabe todo el nerviosismo,
toda la confusidn, todo el enojo, toda la tristeza, todo el sudor,
toda la mitologia, todas las oraciones. Evidentemente, el ca-
mino es un desorden. Asi que ese tipo que entra sin un pelo en
el rostro, sin quemaduras en la piel, caminando bien erguido y
llenando el aire de olor a recién bafiado con su mochila com-
prada en México y que contesta distraidisimo las preguntas
del registro, siempre sera sospechoso. Si llegabamos a dudar,
el grupo de cocineros (la mayoria de ellos también estaba en el
equipo de vigilantes) nos lo confirmaba.

—Ese tipo de alla es coyote. Quiere cien dolares por sacar
aun grupito. Los esta convenciendo. Para que lo saques, vos.

El tipo ese no llevaba mochila, pero hablaba con una agi-
lidad de diablo con un grupito de mujeres. Constantemente
sacaba un celular de su bolsillo, tecleaba algo, y lo volvia
a guardar. Lo cacé con la mirada. Estaba en una especie de
jardin, entre el dormitorio para mujeres y la llave de agua
que servia de ducha para los varones. Llamé por radio al
Fray para ponerlo al tanto de la situacion. El Fray sabia que
constantemente entraban coyotes y que no siempre se daba
la ocasion para atraparlos, asi que me dijo con una voz de

cazador frustrado:
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—Muy bien. Para que lo saques de inmediato.

No se hable mas, entonces. Volvi la mirada y ahi seguia.
Lo miré¢ fijamente por mucho tiempo, hasta que se dio cuenta
de que lo veia. Inmediatamente después se puso a caminar
pesadamente hacia la salida. Me acerqué, lo miré a los ojos
y le dije:

—Oiga usted, ;esta registrado? Si no, pase para que lo
registre.

—Ya me iba, ya me iba.

—Vayase entonces.

—No me apure, hombre. Yo solito puedo.

Lo segui a una distancia prudente hasta la puerta del al-
bergue.

—No me siga, justed quién es para apurarme?

—Mire, allé afuera hay una patrulla que esta enteramente
a disposicion del albergue, eh.

—T estas en mi tierra, puto. Cuando quiera te damos un
levanton, hijo de tu chingada madre. Pinche bola de culeros.
Me la pelan —escupio contra el suelo del albergué y se largo.

No es dificil enfrentar a alguien y verlo a los ojos. Lo
verdaderamente dificil es sostener la mirada cuando el otro

quiere verte destruido.

X1V
En el comedor, a lado de un poster con recomendaciones
para el viaje (que incluye un mapa de la Republica Mexicana
donde se marca la ubicacion de varios albergues de confian-
za) hay un cajon de madera atornillado a la pared. Sirve de

librero.
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La biblioteca de La 72:

Una biblia con una funda de cuero. Editada en 1978, con
una nota hecha con boligrafo en la primera pagina: “G. Pala-
fox. Durango, Dgo. 1980”.

Una antologia poética de Nicolas Guillen, Neruda y Leén
Felipe titulada Huellas de dolor y esperanza. Portada blanca
con el relieve de tres aves volando, el sol de fondo, y tonos rojos
del atardecer (o amanecer). Editores Mexicanos Unidos, 1976.

Una antologia de poetas centroamericanos titulada La
poesia es un arma cargada de futuro, en 1968 la publicod
Ediciones La Escopeta. Parece que si alguien mas lo lee, el
libro va a desvanecerse.

Los Doce cuentos peregrinos de Garcia Marquez, edicidén
impecable de 2010.

Un libro de oraciones de los pastores evangélicos. Porta-
da azul de carton. Orillas raidas. Ningtn dato editorial.

El amor, las mujeres y la vida. Mario Benedetti. Portada
rosa con una flor. Hojas amarillentas. Edicion de 1996 con
algunos poemas subrayados.

Aqui va un soldado de América. Libro rojo y muy desgas-
tado. Ernesto Guevara Lynch. Portada con la foto famosa del
Che. (La pequena clinica del albergue se llama “Maddulo de
salud Ernesto Che Guevara” y esté pintada con un mural del
Che). Primera edicion de 1987.

Varios libros de bolsillo con oraciones. Tapas de carton.
Colores: verde, azul y rojo. El rojo: oraciones a Maria. El
verde: una compilacion de salmos. El azul: oraciones de san-
tos. Editados por la Didcesis de Celaya en 2012. Cada dia

hay menos de esos.
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Una pila de folletos con informaciéon de Derechos Hu-
manos

Oraciones, poemas, cuentos, cartas, leyes. Ninguna no-
vela. Puedes leer un poema entre comidas. Puedes leer un
pasaje del evangelio antes de la siesta. Puedes leer un salmo
antes de irte del albergue. Puedes leer un cuento después de
jugar futbol. Puedes leer una carta antes de llamar a tu fami-
lia. Una novela, no.

Ninguna novela. No habria tiempo para leerla.

XV
Era de noche y a la distancia no éramos mas que unas di-
minutas luces rojas y volutas de humo de tabaco. Del otro
lado, a unos metros de la reja del albergue, una patrulla
vigilante ocupada por un par de policias que no se distin-
guia si estaban dormidos, platicando, o alerta a cualquier
situacion. Esa era la imagen que te topabas si caminabas
de noche por la calle mal iluminada, llena de piedras y dis-
pareja que llevaba al albergue. Una imagen que (yo trataba
arduamente de convencerme) haria que cualquier criminal
titubeara antes de asaltarnos. Noche de hacer guardia. El
turno de esa noche estaba distribuido en dos grupos. Uno,
el mas pequefio, al fondo del albergue, resguardando el
dormitorio de mujeres y a los migrantes que dormian, por
no caber dentro, en el comedor al aire libre. Podiamos oir
sus voces hasta donde estabamos nosotros, al otro lado del
albergue, justo en la entrada. Sentados en la banqueta de
concreto pulido, cuidando la puerta. Fumdbamos tabaco

guatemalteco y bebiamos café para mantenernos despier-
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tos. Nos quedabamos asi, escuchando la radio nocturna de
Tenosique a través de un celular (una radio que de madru-
gada solo escuchaban los parroquianos de las cantinas y no-
sotros) esperando los primeros colores claros del cielo, casi
en silencio, interrumpidos s6lo por los que salian a orinar.
Al principio de la guardia se platicaba mucho. Yo escucha-
ba atento y en silencio, porque solian hablar de los huéspe-
des que parecian sospechosos. En realidad yo esperaba que
contaran historias, las historias que uno cuenta de noche,
pero supuse que para eso haria falta afinarnos con alcohol,
lo cual era imperdonable; éramos la comision de seguridad
y teniamos que actuar como tal.

—¢No habla? —me preguntaron.

Sélo hice un gesto con la cabeza y calé mi cigarrillo. Se
quedaron en silencio y deshicieron las distancias necesarias
para escucharse. Uno de ellos tomo asiento a lado mio. Yo
descansaba las piernas, bostezaba y me estiraba. Senti latir
las plantas de mis pies.

—¢No tienes fuego? —dijo mientras me ensefiaba un ci-
garrillo.

Saqué el encendedor de mi bolsillo y se lo encendi. Se le
iluminé la cara. Era joven, muy joven.

—Hombe, Andrés, ;te puedo hacer una pregunta?

—Digame, ;qué pasa?

—Vos, ;verda que no sos padrecito? ;Qué haces aqui en-
tonces?

—ESs parte de mi trabajo.

—Esto? ;Es parte de tu trabajo? jFuck! Vaya trabajo...
(En qué trabajas?
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—Bueno... no estoy trabajando propiamente. Soy volun-
tario. Vengo aqui a ayudar... espero servir de algo a la gente
de tu pais.

—Ja. Toda Honduras pasé por aqui, ;ah? Lo puro hondu-
reflo se va a ver en esa pelicula... vas a decir que dejamos
solo el pais... Pero mira, jaun estamos en Honduras, vos!
iMira aca, mira alrededor!

Sefial6 el campo, el camino de terraceria, el dormitorio
de hombres, la basura en el albergue. Los dos nos reimos.
“;,Qué nos queda?”, pensé.

—¢Th a qué parte vas?

—No sé, al norte. Dios primero.

—¢Ya has estado antes en los Estados Unidos?

—No, nunca, es mi primera vez.

— Tienes familia allé o algo?

—Nada.

—Ah... ;Vienes con ella, con tu familia?

—Vengo nomas con la virgen de Suyapa.

Mir¢ las estrellas. Calo su cigarrillo, luego solt6 el humo
poco a poco, primero por la nariz y luego por la boca. Vi
como el humo bailaba en la oscuridad hasta desaparecer.

—¢Desde cuando fuma, hombre? —pregunté.

—Desde los quince, y vos?

—Desde hace poco... deberiamos dejarlo.

—AUn no, me hace falta todavia. Hasta que llegue alla
lo dejo.

—¢Qué vas a hacer alla?

—No sé bien, lavaplatos, jardinero, albaiiil, lo que sea,

alla pagan en doélares. Pero ah, le dir¢, Andrés, antes fui can-

8o



tante. Alld en Honduras. Daba recitales y la gente iba. Las
nenitas iban. Mi nombre de cantante era Gold Child.

Una sonrisa esbozaba en su rostro.

—¢En serio? /Y qué cantabas?

—~Carajo, no traigo mi celular. Ahi tenia unos videos de
unas cancioncitas. Ah, cabron, si hubieras visto. Las hembras
bailaban. Fuck, man.

—¢ Y por qué saliste, entonces? ;No te iba bien?

—Ah, nambe, Andrés, si me iba bien. Las hembritas me
querian, me buscaban. Vivia en La Ceiba, en la playa. Can-
taba en un bar pegado a la costa, reggae, cerveza... ya sabe.
La fiesta... todos en la fiesta... Yo empecé a ganar buen di-
nerito, ya sabe, me lo gasté en mi madre, en mi mujer... em-
pecé a construirle su casita y todo eso... Pero no vaya usted
a juzgarme, trabajaba en un bar de playa, mucha perdicion,
(sabe? Empecé en el vicio. Empecé a deber dinero. En Hon-
duras te matan por cincuenta pesos. Puedes ir y decir, ten, un
dinerito, pero matame a este negro. Me dieron varios tiros.

Me ensefio su mano. Tenia los nudillos gordos. Unas cica-
trices se la deformaban.

—~Casi me la terminan amputando.

Luego se levanto la camisa, y a pesar de la noche, pude
ver sus cicatrices. Heridas de bala. Tres cicatrices pequefias.

—Tenian mala punteria. No me tocaron ni un 6rgano vi-
tal, dijo el doctor. Mi mama me dijo que me fuera de ahi, que
si me quedaba me iban a matar ahora si. Le dejé un dinero a
mama, otro a mi novia, y a ella le dije que se escondiera, que
se fuera con sus papas y me esperara. Me dio mucha triste-

za, dejé la casita en los puros ladrillos. Me gustaria regresar,
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mandarle su dinerito para que la termine, pero la verdad creo
que no puedo. Voy a ver si puedo establecerme, y a ver si me
traigo a mi nena conmigo, junto con mi mama.

—¢Y ya hablaste con ellas?

—Les mandé un mensaje de texto en el celular ese que
tienen aca, pero no me han llamado de vuelta.

De su cigarrillo s6lo quedaban cenizas. Me pidi6 otro y se
lo di. Le volvi a dar fuego.

—Y usté, hombe, ;qué cuenta?

Lo miré a los ojos y me encogi de hombros. El se levanto
y se fue a recargar en la reja del albergue. Hacia una noche
caliente y sin luna. Se oian los perros ladrar. Se oia quedito
la radio; musica de acorde6n y guitarra. Tomé mi linterna
y me puse a caminar por el albergue. Evitaba a toda costa
quedarme dormido.

Me quedé parado en un pasillo, escuché el rumor de la no-
che, y volvi a tomar asiento en la banqueta del albergue. Se
oia el pasar de los coches en la carretera, la Giltima carretera
de México.

Entre todos los sonidos de la noche, apareci6 el que im-
portaba, el que le importaba a todos ahi: el tren pit6 a lo lejos.

Todos en la guardia nos miramos a los ojos, como confir-
mando si en verdad habiamos oido aquello. El tren volvié a
pitar.

Corrimos, yo a abrir el candado de la puerta, y los demas
a despertar a todos. Gritaban: “jEl tren, el tren, ahi viene el

122 ¢

tren!” “jLa Bestia, ahi viene la Bestia!”. No habia pasado
en tres dias y el albergue estaba repleto. Durante esa cena

habiamos servido mas de trescientos platos. Se acabd. La
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madrugada de Tenosique se convirtid, de un momento a otro,
en una estampida. El sonido de los pasos sobre la tierra, el
polvo levantado apenas perceptible en la oscuridad. Nadie
veia aquello, salvo nosotros. Vimos al Fray y a Laurie co-
rrer hasta la camioneta. Stibanse los que faltan, grité el Fray.
Vi a la pareja herida salir del cuarto de Laurie y meterse en
la camioneta. Vi que el Fray espero a que estuviera repleta
y arrancd. Salian familias, algunos nifios despertaron en los
brazos de sus padres, corriendo del albergue hacia las vias
del tren. Rapidamente el albergue se vacid y quedd quieto
de nuevo. El tren pitd otra vez, cada vez se oia mas cerca.
Ahi estaba el Fray, al pie de la via, dando instrucciones a
toda la gente. No habia policias como otras veces. Un grupo
de jovenes se aposto en las vias. Levantaban las manos. Dos
grupos mas los acompaiiaron. Le hacian sefias al maquinista,
que correspondi6 apagando la luz del tren dos veces. Grita-
ron victoria. El tren empez6 a reducir la velocidad y volvio
a pitar ante el aplauso de la multitud. Algunos rezaban, se
persignaban antes de poner el pie sobre las escaleras de metal
del tren. Se decian: vamos a cuidarnos, vamos a quedarnos
juntos, nosotros, que ya nos conocemos, debemos cuidarnos,
debemos cuidar a las mujeres y a los nifios. Algunos se me-
tian piedras en los bolsillos, algunos arrancaban ramas de los
arboles cercanos y se las guardaban, como espadas, en sus
morrales. Un nifio lloraba mientras su padre lo jalaba vio-
lentamente hasta el techo de un vagon. El Fray gritaba: los
vagones-pipa no, no tienen vagones para acostarse. Algunas
mujeres tendian sus cobijas en las plataformas metalicas del

tren; preparaban la cama a sus hijos. Los que ya estaban aco-
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modados saludaban a la caAmara desde arriba de los vagones.
Vi las manos abiertas de la pareja herida despedirse desde
arriba de un vagon. El tren se puso en movimiento. El Fray
se acerco para decirme que me fijara en los que se habian
subido de ltimo al tren.

—Fijate en esos cabrones. Hijos de su chingada madre
—djjo.

Yo voltee y vi a un par de encapuchados trepar como sol-
dados por las escaleras del tren. Los alumbre con la ldmpara
y voltearon a vernos. Lo tnico que se veia de ellos eran sus
ojos: unos ojos amarillos y violentos. Su cara estaba detras
de un paliacate, pero creo que sonreian. El tren acelero y al-
gunos aullaron. Oi que alguien gritaba mi nombre.

Era Gold Child, sonriéndome desde arriba y despidién-

dose de mi.

XVI

—Necesito vacaciones —dijo Laurie en la mesa, mientras
comiamos. Yo solté mi cuchara y me quedé viéndola. El Fray
murmurd una risa y le contesto:

—Yo también necesito. Pronto me iré. ;Quieres venir?

—AM, si. Irme es lo que necesito. ;A donde iras?

—NMe voy a la sierra. Uy, pero creo que no aguantarias. Es
un dia de camino y se hace a caballo. No suben camionetas.

—¢Qué es lo que dice?

—Si, si, lo que oiste. Es un viaje que hago cada afio, a la
montafia. Un monje amigo vive ahi en la montaiia, es casi lle-
gando a Chiapas. Ahi voy a descansar de todo esto. Si crees

aguantar, puedes venir. Alld hay aguas termales. Aunque no
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hay cabanas, ni internet ni cosas de esas, se duerme en casas
de campana.

—¢Dice que hace un dia de camino para eso?

—Ah, si, y a caballo. ;No me crees? Los latinos hacemos
esas cosas. Velos a ellos. Viajando a pie por dias para llegar a
esto —dijo, mientras golpeaba con el indice la mesa.

—No, Fray, no, solo... estoy cansada... necesito estar
sola un rato. Me iré a Palenque, revisé en internet y ya re-
servé un hotel. Me voy hoy mismo. Ademads, voy a ver el
albergue de alla, para mi investigacion.

—Esta bien, Laurie, haga lo que quiera. Igual es volunta-
ria aqui. Nadie esta a la fuerza.

Tragué hondo.

Se acercaba la semana santa, que muchos aprovechaban
por el velo de divinidad que la cubre, para salir de su pais con
un buen augurio. Ese dia servimos més de trescientos platos
de comida.

Tomé mi lugar en la bodega de ropa. Tres nifios juguetea-
ban con mi permiso entre las pilas de ropa. Eran hermanos y
habian llegado ese dia por la mafiana. Se paseaban descalzos
por las montafias de ropa y me decian: “jCuanta ropa, An-
drés, cuanta ropa! ;Y ni una nos queda! jNiuna, vos! jPero ni
nos hace falta, nuestra mami si nos trajo ropa! ;Y la lava si se
ensucia! jEso hace ella, lava ropa todo el dia! {Ropa que ni es
nuestra! jA que esta loca, vos?”” Luego vieron los colchones
de espuma que guardabamos en aquella bodega y se pusieron
a jugar en ellos, saltaban de uno a otro, corrian hacia las pilas
de colchones que se formaban, se lanzaban sin hacerse dafio.

Duraron asi un buen rato. Después se acostaron en ellos y se
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quedaron dormidos hasta que Laurie entr6 para despedirse.

—Me voy, ya sale mi camion y el Fray se fue y no ha
llegado para que me lleve.

—Ah, yo te llevo.

—¢En serio?

—Si, espérame.

Una vocecilla grito:

—iEstéa hablando con su novia!

Laurie y yo reimos.

—Estos nifiitos... salgan ya, que me voy a ir y no puedo
dejarlos aqui... a menos que quieran quedarse, encerrados. ..
—amenacg.

Salieron y cerré con llave. Le avisé por radio al Fray y nos
fuimos. Ya en la camioneta, Laurie volvié a agradecerme.

Cuando paramos en el tinico semaforo del pueblo un jo-
ven nos ofrecio rosas frescas. Las acababa de salpicar con
agua para darles un toque mas vital, vi como lo hacia. Cuan-
do bajamos el vidrio, ademas de sentir como la humedad
apretaba nuestra piel, vimos las rosas mojadas entrar por la
ventana del auto.

—Compreme una, andele, para la damita

Voltee a ver a Laurie y estaba sonriendo.

—Ya esta.

Habiamos llegado a la central camionera.

—iQué te vaya mucho bien! —dijo al salir del auto.

Antes de despedirnos, me dio un beso en la mejilla. Se le
veia feliz y tranquila. Al verla asi, me dieron ganas de llevar-
la yo mismo a Palenque, pero puse en reversa el coche, tomé

la carretera y volvi al albergue. Atardecia en Tenosique. El
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Fray habia llegado. Hablaba con un grupo de recién llegados
y antes de que yo pudiera escuchar cualquier cosa, me dijo:

—Vente, dicen que hay un grupo grande alla atras, que
esta varado, y que hay mujeres embarazadas, pero correle.

—iAh!Y, los de la cocina, jatiendan a esta gente! —gritd
y abrid la puerta de su camioneta. Yo salté dentro.

El sol ya estaba atrds de los montes. Las lamparas de
la calle apenas se encendian, llenando las calles que reco-
rriamos con una bruma amarilla. Nos adentrdbamos en los
ultimos barrios de México, barrios viejos con banquetas
irregulares y mesones hiimedos. La gente estaba sentada en
sillas de plastico afuera de sus casas: mujeres con camisones
frescos y bebés sentados en sus piernas, hombres ventilan-
dose con sus camisas y bebiendo cerveza. Nifios corriendo
de arriba-abajo por las calles, escondiéndose detras de las
macetas de sus abuelas. Muchachas recién bafiadas riendo
afuera de las tiendas. Manadas de muchachos en motoneta
pasando afuera de las tiendas. La musica de los autos recorria
toda la calle, canciones hechas para bailar pegado. Una jauria
de perros ladraba desde la azotea de una casa. Pasamos fuera
de una cantina y las cumbias hicieron vibrar los vidrios del
auto. La noche no tardo en llegar. Acelerd y a los lados ya no
veia solamente casas; arboles y vacio se intercalaban. Ade-
lante, la luz de la camioneta, que cada vez se iba haciendo la
unica luz, alumbraba un letrero. Indicaba que estdbamos en
la carretera El Ceibo. Mas delante, la nada, el margen verde
y abandonado, ni Guatemala, ni México, solo el camino. A
los lados de la carretera, alla lejos, pequefias colonias de lu-

ces que aparecian y desaparecian; pueblos sin cementerio. El
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camino serpented. La camioneta del Fray aceleré mas. Todo
lo que oiamos era el golpeteo metalico de las piedras sobre el
pavimento contra el fondo del auto. Las copas de los arboles
tapaban el cielo, pero entre rama y vacio, la luna detras de
unas vastas nubes. De repente, un rayo. El Fray dijo:

—Todas esas nubes nos van a llevar a la mierda.

Y yo miré al cielo, vi las nubes, y pens¢ lo mismo. Lue-
go apareci6 el grupo, caminando en fila por la orilla de la
carretera. Nos vieron, tocamos el claxon, y corrieron hacia
dentro de la selva. No habrian ni corrido diez metros, cuando
el Fray salto de la cabina, y con su tinica de monje, la tunica
de monje mas util del mundo, los convencié de que éramos
gente del albergue, y que ahora estaban a salvo.

—Miren, €l es Andrés. Es voluntario en el albergue. No
se asusten.

Conté a los que subieron. Dos mujeres y dos hombres en
la cabina, y diez muchachos en la caja de la camioneta.

Una mujer con un nifio en los brazos. Pidieron agua y el
Fray les regalo la botella que estaba tomando. El nifio, senta-
do en las piernas de su madre, bebio toda el agua.

—¢ Cuanto tiempo llevan caminando asi? —pregunté.

—Todo el dia.

—Descansamos un rato bajo un arbol, pero igual el calor
pega.

—¢Tuvieron problemas en el camino?

—No, los hombres nos cuidaron. Ahi viene mi esposo.

— Todas vienen con alguien?

—Yo vengo sola.

—¢ Cuantos afios tienes?
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—Dieciocho.

—A ella nos la topamos en el camino, asi recogimos a
varios. Nos juntamos pacompafiarnos, vea.

Los vi por el retrovisor y todos asintieron. Tenian los ojos
bien abiertos.

—¢Es la primera vez que cruzan la frontera? —retomo
el Fray.

—Si, la primera.

Y asintieron todos de nuevo, volvi a ver por el retrovisor.
Lejos, detras de nosotros, habia un par de luces acercandose.
Al principio las ignoré, hasta que pude distinguir que ya no
eran s6lo un par de luces. También habia una sirena.

Era una patrulla de la migra.

El Fray se detuvo. Lo vi bajar de la camioneta. Yo me
quedé en el asiento y les dije en voz baja a las mujeres:

—No se bajen.

Un agente de migracion sali6 de la patrulla. Llevaba una
linterna. El Fray y ¢él hablaban. Mas bien, el Fray hablaba y
el agente movia la cabeza de vez en vez. Reviso el gafete y
se acerco hacia mi puerta. Me apunt6 con la linterna a la cara
y me dijo:

—Identificate.

Saqué mi cartera y le pasé mi IFE.

—De Coahuila —djijo. La vio unos segundos, le dio vuel-
ta y me la regreso.

Luego el Fray los alcanzo y dijo:

—Estamos haciendo labor humanitaria. Hablale a tu jefe,
el licenciado Covarrubias. EI me conoce.

“La tinica mas 1til del mundo”, pensé yo.
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El agente se acerco a la ventana de pasajeros y alumbro
a las mujeres. Estaban palidas y cerraron los ojos. Luego se
volvio y dijo:

—Okay. Vayanse pues. Pero no vuelvan a subir a tanta
gente... es peligroso.

El Fray subio al asiento de copiloto y cerrd de un portazo.
Miré a las mujeres y dijo:

—De llegar mas tarde por ustedes, nos las trepan.

Aceleré. Volteé a ver el cielo. Las nubes seguian ahi. Mas
truenos. Las mujeres se quedaron dormidas hasta al albergue,

aunque bien pudieron estar desmayadas. Esa noche no llovio.

XVII

Pero el dia siguiente si. El viento olia a selva mojada. Los
migrantes entraban al albergue en silencio, cubiertos con
bolsas negras de plastico y las botas llenas de lodo. Se amon-
tonaban bajo el techo de las cabinas de registro, algunos
sentados, algunos de pie, todos esperando su turno para ser
registrados. Terminado eso, pasaban a cualquiera de los te-
chos disponibles del albergue: el del portico despintado de
la capilla-dormitorio; el de ldmina del comedor y cocina; o,
pegados a la pared, cubriéndose de la cortina de gotas escu-
rriendo del techo. Era domingo, domingo de ramos. Lo supe
porque mientras estaba mirando las huellas de lodo en el piso
de la bodega, un muchacho se me acercé y dijo:

—¢No vaber misa?

—Qué yo sepa, no. Aqui nunca hay misas.

—¢Ni en domingo de ramos?

—No sé.
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Tomé el radio y llamé al Fray.

—¢ Vaber misa? —dije—. Ya sabe, por el domingo de ra-
mos.

—Diles que me esperen —contesto.

Antes de la hora de la comida, el Fray convocé a todos
al comedor. Esper6 a que estuvieran en silencio, y le pidio
a un par de flacos que le acercaran una mesa. A una mu-
chacha le pidi6 que pusiera ahi la biblia que estaba en la
biblioteca. Luego pidié un encendedor y colocé una vela
gorda y amarilla sobre la mesa, no sin antes poner un pa-
liacate rojo de mantel. Mir6 a toda la gente ahi reunida y
después dijo:

—Bien. Vamos a empezar una ceremonia religiosa. No
importa si son catolicos, protestantes o si les habla el muerto,
todos pueden quedarse.

Los que traian gorra se la quitaron. Nadie se fue de ahi.

—Hoy es domingo de ramos. En la tradicion catolica se
celebra la entrada de Jests de Nazaret a Jerusalén. Vamos a
leer los episodios del evangelio donde se conmemora esto.
(Alguien que me ayude a leer?

Inmediatamente después de haber lanzado la pregunta al
aire, un hombre macizo la agarro6.

—Yo, Fray. Yo leo.

—“... encontraran un burro amarrado que ningun hombre

9 ¢

ha montado fodavia...” “...mira que tu rey viene a ti con

toda sencillez, montado en un burro, un animal de carga...”
El tren. La Bestia. Un animal de carga. Sus bramidos me-

talicos. El burro de acero del progreso nacional. Montado, un

monton de reyes desnutrido y sonriente.
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—*“Mi casa serd llamada ‘Casa de Oracidon’ pero ustedes
la han convertido en una cueva de ladrones.”

Llovia interminablemente. Algunas gotas se colaban en-
tre las ldminas del techo y caian en medio del patio. Un char-
co cada vez mas grande y que a cada momento se ponia mas
sucio manchaba la thnica del Fray.

—*... esto es Palabra de Dios”.

Oimos nada mas el golpeteo de la lluvia. Nada sali6 de
nuestras bocas. Todos estdbamos viendo al Fray, que respird
hondo y lleno con su voz todo el albergue:

—Tenemos mas en comun con Jests de lo que creemos.
Ustedes, que se mueven impulsados sélo por su espiritu, us-
tedes que llevan una promesa, la promesa mas grande del
mundo, ustedes tendrian a Jests de discipulo. A ¢él lo reci-
bieron con ramos en el aire, con vitores. Ojala a ustedes los
recibieran asi. A ustedes, los profetas de sus pueblos; los que
salen buscando la vida, hombres y mujeres con suefios, con
hijos, con bondad y trabajo, a ustedes los persiguen. Y les
han hecho creer que es culpa suya ser perseguidos. Les han
dicho lo que les toca sin siquiera voltear a vernos. Y lo que
les toca no es méas que un pedazo de tierra muerta, un espacio
en la nota roja, apenas un lugar en la cadena de la produccion
por el que hay que competir hasta la tiltima consecuencia. A
ellos les conviene que nos masacremos entre nosotros. jVol-
teen a verse! Los que mataron a 72 migrantes en San Fernan-
do, Tamaulipas, los que secuestran, los que violan, los que
torturan; yo sé que algunos estan aqui ahora mismo. j Volteen
a verse! jTenemos los mismos ojos! jEstamos caminando la

misma tierra! Abran los ojos, vean a las madres que sufren,
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las novias sin noticias, los hijos que se quedan esperando.
Vean la inmensa tragedia que es esto. Una tragedia que no
termina; que un hombre no tenga para dar de comer a sus hi-
jos, a la mujer que ama; que tenga que atravesar este campo
de muerte que es México para poder siquiera levantar unas
paredes que pueda llamar suyas; que los jovenes que aqui lle-
gan lleven cicatrices en todo su cuerpo, que un nifio no esté
jugando en su barrio sino subido en ese tren que no le tiene
piedad a nadie. Yo no creo que eso sea voluntad de Dios, yo
no creo que eso sea voluntad de Dios. Por eso vamos a irnos
con ustedes en caravana. Hoy, domingo de ramos, les anun-
cio que haremos la caravana migrante, haremos el viacrucis
hasta el norte con ustedes. Vamos a salir de Guatemala en
esas lanchas que usan, y vamos a ir hasta donde estan ellos,
bien comodos en sus sillas y les vamos a decir en la cara: en
Meéxico se violan los derechos humanos. Si ellos no vienen a
vernos, nosotros iremos a verlos. A reclamar lo que nos toca.
Y vamos a llegar hasta la frontera.

Se cay¢ el albergue en aplausos y aullidos. Aplaudi hasta
que las palmas se me pusieron rojas y pensé¢ en la llegada de
Jesus a Jerusalén. El monte del calvario, donde se veian tres
cruces, la del mal ladrén, la de Jesus, y la del buen ladron; el
espacio donde Jesus encontro la muerte estaba en Jerusalén.
El buen ladron, antes de morir, le dice a Jesus que se acuerde
de ¢l cuando esté en su reino. Jesus le responde: “Hoy estaras
conmigo en el paraiso”. Y eso no se me olvidaba.

Terminados los aplausos, el Fray dijo:

—Bueno, bueno, primero que nada, vamos a comer, que

ya hace hambre.
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Traté de llegar a la cocina, pero se acercaron tantos a pre-
guntarme si me iria en la caravana, que practicamente me
mantuve anclado al piso conversando con caras que apare-
cian y desaparecian.

—¢Te vas con nosotros en la caravana? ;Vienes pal norte
con laraza? ;A poco te vas a subir vos al tren? ;Si aguantas?
Vamonos juntos. Si llegamos al norte, le voy a regalar algo.
Si a mi me dicen que nos van a llevar ustedes al norte, yo le
creo, y le digo que ustedes y el Fray se van a ir al cielo. ;A
poco no nos van a cobrar nada? ;/Se va a arriesgar a ir con
nosotros en el tren?

Yo decia que alla los veria, en Veracruz, en Amatlan, que
ya me iria, yo empecé a caminar y ellos me seguian hablan-
do/ vaya pues, esta bien, hombe, asi sea, como usted vea,
alla lo veremos, véngase con nosotros, hombe, ah, paseme
su nimero pablarle pa mantener contacto, ;tiene Facebook?,
agrégueme pa seguir viéndolo aunque sea en fotos, pero de
veras nos vemos eh, no se olvide de la raza, /y llegué a la
puerta de la cocina.

Cuando me dispuse a entrar, me jalaron del hombro. Una
mano palida de unas largas, una mano con piel agrietada y
correosa. Un brazo corto con cicatrices, un tipo en los hue-
sos. Llevaba una playera blanca de tela borrada que dejaba
ver unos rudimentarios tatuajes negros. Me dijo con la mira-
da clavada en mis ojos:

—Me quiero confesar, donde esta el Fray.

El no lo habia visto, pero el Fray estaba detras de él.

—Aqui estoy —dijo—. Y ahorita lo confieso, pero coma

primero.
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—No, de una vez —contest6. Noté que su ojo se iba de
sus orbitas por un segundo.

—Es mejor que coma, porque la bendicion que yo doy es
muy fuerte y no me la va a aguantar —amenazo.

El tipo rio, tomd un plato de arroz y se puso a comer en
el piso. Delante de ¢l estaba una muchacha negra que habia
llegado ese dia. Era hermosa y estaba sola. El tipo se acerco a
ella con una sonrisa de reptil y s6lo pude leer sus labios. Dis-
tingui varias palabras y frases: nombre, ti y yo, aqui, como
quieras. Su voz me taladr6 el corazon. Llamé al Fray por la
radio y le dije:

—El tipo ese de la confesion, se ve medio loco.

—Si. Yo le echo un ojo.

Se me habia ido el apetito. Atendi a varios migrantes, en-
vi¢ los ultimos mensajes, me despedi de mi puesto de en-
fermero y abri la bodega para dejar una parte de la ropa que
habia llevado. Me quité mis huaraches de cuero empapados
por la lluvia y los dejé en la habitacion. Limpié mis pies ha-
medos, sucios y frios por la lluvia, y me puse unos calcetines
limpios para calzarme las botas que habia abandonado en
una esquina el dia que llegué. Parecia que llevaba meses en
el albergue, pero habia sido poco mas de dos semanas. Meti
en una bolsa unos pantalones, un par de playeras, tres pares
de calcetines, y la dejé en la bodega como en una especie
de pacto, una especie de leccion retorcida de civismo, o de
sentido comun, o intentando obtener algtin tipo de perdon.

Me fui a las ocho, antes de que sirvieran la cena. El Fray
juntd a todos para que nos despidiéramos. No dije mucho:

—Bueno, ya me voy. Gracias por todo. Dios los bendice.

95



Hasta luego y arriba Centroamérica. Buenas noches a todos.
Nos veremos pronto —dije.

Aplaudimos. Luego muchos me abrazaron y se despi-
dieron. Me decian, sabiendo que igual me iria, que no me
fuera. Pronunciaban su espaiiol centroamericano, el espafiol
mas calido que he oido en mi vida. El Fray fue el ultimo en
despedirse:

—Cualquier cosa, ya sabes donde andamos.

Sali a pie. Atras un monton de siluetas que me conmo-
vian, adelante todo a lo que estoy acostumbrado. Me quedo
en silencio viendo la selva nocturna y mojada. ;Sera mejor
irme?

Arranco de golpe. Pero recuerdo que no me queda dinero.
Me dirijo al centro de Tenosique. Busco un cajero. La calle
esta encharcada. Lo encuentro. De mi cuenta saco tres mil
pesos, que me guardo en la cartera. Delante del banco hay
una torteria. Ceno ahi. Corro por la calle, llueve despiadada-
mente. Me siento en la primera mesa que veo, después voy
al bafio. En el bano del albergue no habia espejo, pero en
este bafio si hay. Llevo dos semanas sin verme en un espejo.
Estoy més flaco que nunca. A pesar de que me arde la piel
por el sol, me veo palido. ;Habré enfermado? Mientras ceno,
pienso en Laurie. Ella también estaba mas flaca, pero no se
veia palida, se veia cansada, sucia y hermosa. El Fray se veia
calmado, o aparentando estar calmado. Su barba se notaba
descuidada. Se veia viejo.

La noche no es silenciosa. Un vago esta cantando, camina
solitario por la calle y se detiene, murmura algo, luego cam-

bia de direccion. No le importa la lluvia. Me ve fijamente a

96



la distancia mientras se mete la mano a la boca, jahogando
un grito? ;Mordiéndose las ufias? Su mirada no se resiste
a mi, esta escudrifandome, tratando de reconocerme. Sigue
caminando hacia mi. Pido un taxi. Me agacho a tomar mi
maletas empapadas. Antes de ponerme enteramente de pie,
me golpean la cintura. Suelto la maleta. En mi bolsillo hay
una navaja suiza. Meto la mano y tomo la navaja con fe. Me
volteo y antes de sacarla, veo al loco del albergue que queria
confesarse.

—Cuidado, chavo —me dijo. El fue el tltimo migrante

que vi en Tenosique.

XVIII

Le pedi al taxista que me llevara a la camionera, pero me
dijo que ya no habia salidas. LIéveme entonces al hotel mas
cercano a la central, le dije. Pensé en volver y pasar la noche
en el albergue pero sentia la necesidad fisica de dormir fuera
de ahi, de estar en otra parte. El hotel estaba unos kilome-
tros fuera de Tenosique, cercano a un pueblo llamado San
Roman.

Llovia interminablemente. Temblaba de frio; tenia el aire
encendido para no sentirme cémodo y no quedarme dormi-
do. Se oia por encima de la lluvia y el rumor del auto sobre
la carretera, la musica del Bocanada de Cerati. El aire hela-
do de la refrigeracion me hacia tiritar de frio. Recordé a mi
padre, que cuando ibamos de viaje en el auto, atravesando
Me¢xico para huir del frio, ya fuera a Mazatlan o a Sonora,
y regresando de madrugada, ponia la refrigeracion del auto

a tope para no dormirse, para que el frio lo mantuviera des-
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pierto, para que nuestros cuerpos no se mezclaran con los
fierros del auto.

Las luces de San Roman brillaban tenuemente debajo del
cielo negro y nublado. El pueblo estaba vacio. El coche salta-
ba sobre los charcos, una llanta se hundia, el taxista y yo nos
sacudiamos. La calle en la que ibamos partia en dos al pueblo,
se bifurcaba en callejuelas perpendiculares, calles con farolas
amarillas que brillaban bajo la lluvia y formaban un aura que
dejaba ver las gotas pasar, luego desaparecer hasta encharcar
mas el suelo. Avanzaba. Las callejuelas laterales parecian ter-
minar. Estabamos al borde del pueblo. Ahi, unas luces verdes
de neon brillaban. MOTEL CALIFORNIA, parpadeo de luz verde.

Pagué y bajé de un salto del auto. Senti la lluvia meterse
por el cuello de la camisa, senti mis calcetines mojandose.
Abri el maletero y saqué mis cosas. En la recepcion, cuatro
muchachas fumaban y veian caer la lluvia. A pesar del viento
y de la lluvia, llevaban unos shorts y vestidos tristisimos.

—Voy a quedarme una noche —djije.

—Son quinientos, nene —acento hondurefio. La luz ver-
de del anuncio brillaba en sus ojos —. ;Va a querer... com-
paiia? —dijo. Su voz parecia provenir de una pesadilla.

—No, no, mire, tenga —entregué el dinero. Vi al taxi par-
tir bajo la lluvia. Los ojos de ellas siguieron mi mirada. Pare-
cia el auto de un detective en la escena del crimen.

Me dio la llave, un 15 de metal dorado clavado en una
madera servia de llavero. El motel estaba tapizado con bal-
dosas color menta. Sobresalian vigas del techo. Mi habita-
cion estaba en una esquina, y dentro de ella habia dos camas,

una silla, una mesa y dos espejos, uno en el techo, enmarcado
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por una pintura que parecia hecha con bastante delicadeza:
un cielo azul, lleno de nubes, y en medio dos amantes. El otro
espejo, de cuerpo completo, en una pared a la derecha de una
cama. La habitacion olia a madera vieja, jabon y humedad.
Puse mis maletas, llenas de gotitas, sobre una silla.

Sentia las gotas, unas gotas gruesas, bajar por mi cabello,
por mi mejilla. Otras bajaban desde el cuello hasta mi espal-
da. La camisa se me pegaba a la piel. Me habia sentado al
borde de la cama vacia. Pensaba en las putitas centroameri-
canas sentadas en los sillones de la recepcion, pensaba en sus
mejillas, en el carmin de sus mejillas, en sus pestafias, largas
y oscuras, pensaba en sus manos, esas manos que se despi-
dieron de sus padres, que acariciaron el pelo de su madre, y
que ahora recorrian, en medio de ruidos, en cuartos oscuros,
los cuerpos de extrafios que les meten billetes por la boca.
Pensaba en el Fray, en si ellas habrian pasado por Tenosique.
Pude haberlas visto, de eso no hay duda, pude haber evitado
que se las llevaran. Pero estan aqui.

Me desvesti y me di una ducha. Cuando terminé me aco-
mod¢ en la cama, con la sabana cubriendo mis piernas. En-
cendi la television. Daban una pelicula vieja de espartanos.
Se trataba sobre el regreso de la guerra de un soldado, el
héroe pensando en estar dormido junto a su esposa, la espo-
sa pensando en llenarlo de besos en cuanto llegue y decirle:
“Mira, te estuve esperando, tu lugar sigue intacto”, y el es-
partano suelta su espada y su escudo, tan acostumbrado a
su tacto, y abraza a su mujer y se siente raro. La esposa del
héroe de guerra cubre sus cicatrices y su rostro y le cierra

los ojos y lo besa, para que no piense en sus compaferos,
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muertos en el campo de batalla. Su mujer, aunque huele bien,
no puede llevarse los olores descarnados de la guerra que
siempre regresan en la oscuridad de su habitacion, y enton-
ces el héroe recuerda su entrenamiento, recuerda que anduvo
descalzo sobre piedras filosas y comio raices y hojas y pe-
dazos de animales, todo amargo. Recuerda los azotes de su
maestro; las gotitas de sangre y las tiras de piel levantada en
su espalda, y los gritos, y el hambre, y el frio cuando estuvo
desnudo, y que una vez lloré y lo volvieron a azotar y le dije-
ron: “Los espartanos no lloran”. Y el espartano quiere llorar,
pero las lagrimas no salen, entonces el espartano recuerda los
rostros de los hombres que matd y piensa: pronto volveré a
matar, pronto volveré a la guerra y mataré a mis enemigos,
pronto. En nombre de la justicia, volveré a matar. Cumpliré
la ley de mis padres y honraré a mis ancestros. Y luego el hé-
roe espartano trataria de dormir pero se llenaria de sudor tras
las pesadillas de la guerra, llenas de sonidos de espadas que
chocan y gritos de dolor y rostros ensangrentados y fuego y

ciudades destruidas.

XIX

Sali del cuarto. Ya habia parado de llover. Las mujeres me
sonrieron desde la recepcion. La luna apenas se entreveia
tras densas nubes grises. Encendi un cigarrillo y me puse a
caminar hacia la carretera. A los lados del camino, sobre la
planicie verde, volaban miles de luciérnagas. Sus lucecitas
aparecian y desaparecian sobre el campo, como estrellas que
nacen y mueren al segundo.

Por primera vez, calma.
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Eché una bocanada hacia arriba. Miré el humo desvane-
cerse. Miré la brasa acabarse en la colilla. Arrojé el cigarro a
un charco. Miré a las mujeres en la recepcion y pensé en las
mujeres a las que yo habia amado. En sus ojos, en su voz. El
tiempo, entonces, parecid detenerse. Como si la tierra fuera
perdiendo energia mientras atraviesa el vacio de la region
mas solitaria del universo y yo me quedara en ese descam-
pado para siempre. Cosa que, debo decirlo, no me hubiera
molestado. Seguia la ciudad de nuevo, mi cuarto abandonado
dandome la bienvenida, las preguntas y las mentiras, la co-
modidad de mi cama para siempre lacerada con las hileras de
migrantes placidamente dormidos en un pedazo mohoso de
hule espuma; la mentira, seguia la mentira. El mundo de las
mentiras, el mundo de los ciudadanos blancos y las aduanas,
el mundo de los cocteles y la FIFA y los paises ricos y los
paises en vias de desarrollo y los paises repletos de jovenes
convencidos de que se han quedado sin pais, y las discusio-
nes politicas, la izquierda y la derecha con formalismos, cor-
batas y tecnicismos, lanzandose columnas de papeleria en el
congreso; el sonido de las impresoras ganando lugar en el
espacio frente al sonido de las tripas que crujen o de cuerpos
que impactan el suelo.

Seguia la universidad bajo el cielorraso y esas lamparas
que parecen de laboratorio, como si todos los que trabajamos
en los oficinas fuéramos en realidad especimenes numerados
bajo las luces de un laboratorio y un hombre con bata blanca
pusiera drogas en nuestros garrafones para mantenernos te-
cleando, tecleando, tecleando. Pero nuestras orejas se move-

rian casi imperceptiblemente hacia el sonido, el sonido que
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se parece mas bien al silencio que se esconde debajo de todo
el ruido, el sonido puro de los pies descalzos sobre la tierra.
Y nosotros entonces suspirariamos, suspirariamos.

Seguia la memoria sobreponiéndose a la realidad, horas
de buscar escenas, de ver de nuevo las manos morenas, las
vendas que cubren las heridas, de mirar de nuevo esos ros-
tros y esas sombras, ver todo ahora saltando en la memoria,
rebobinandose, yéndose hacia delante y hacia atrés; los so-
nidos del albergue: los pasos, las palabras, los rezos y las
voces sollozantes, los perros que aullan, el silbato del tren,
la maquina haciendo combustion, los fierros de las vias reco-
rridos por un eco metalico, y el ulular de la selva. Seguia la
aprobacion del mundo, colgarnos una estrella de luz rancia y
suspirar aliviados y el bueno ;qué hacemos ahora? Seguian
las preguntas “;Por qué, sefior, por qué la gente sale de sus
paises? (No son felices alla? ;Por qué, sefor? ;Por qué ma-
tan a los migrantes?”’

Miré hacia el cielo y las preguntas irrumpieron en mi
mente como un meteoro que cruza el cielo nocturno, un me-
teoro que se acerca a la tierra y llena de fuego la atmosfera y
todos lo ven y saben que el final ha llegado.

Las luciérnagas seguian moviéndose en la oscuridad, el
viento parecia hablar.

Buenas noches mundo. Ha sido un gran viaje. Bienveni-

dos al final de las horas.

XX
Tocaba el terciopelo rojo de la colcha, encontraba figuras en-

tre las manchas del espejo del techo, pero siempre terminaba
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viéndome, viéndome a los ojos, viendo a mis ojos verdes mi-
rarse a si mismos y mirar también la boca abierta, las manos,
mi piel distinta: quemada pero aun pélida, no la de siempre,
no la de ése espejo brumoso del apartamento en Veracruz, ni
la del espejo de marco de madera en Torreon, sino mi piel
después del albergue en este motel perdido. Si ese hubiera
sido un espejo magico ;qué me hubiera mostrado? ;Qué hu-
biera visto?

Sali. El cielo estaba gris y brillante. Hacia calor. Sobre el
asfalto habia miles de charcos sobrevolados por mosquitos
y demas insectos, que, junto con los que habia escondidos
en la pradera verde, interminablemente verde de Tabasco,
ponian una vibracion en el aire. Caminé hacia la recepcion.
Habia una mujer. La reconoci de ayer en la noche, ya no
llevaba vestido blanco ni maquillaje. Llevaba unos pants ne-
gros ajustados y una playera blanca y suelta que bajo la luz
del sol dejaba traslucir su figura delgada. Estaba trapeando.
Parecia recién bafiada. Se habia recogido su cabello oscuro
en una trenza que llegaba hasta su cintura. Llevaba unos au-
difonos. Caminé hacia ella, me vio y se quitd un audifono
que dejo escapar una cancidn: “...voy desvelado / por estas
calles esperando encontrar / a esa voz de angel que quiero
amar / donde andara...”

—¢Habra un lugar aqui para desayunar? —le pregunté.

—Ay, no. Pero si quieres te preparo algo, mi vida.

Pensé en su padrote. Seguro le gustaba que le dijeran mi
vida o mi amor o papi o papacito o corazén o carifio o nene o
incluso hasta chiquitito. Tuve un escaloftio.

—¢De verdad? —dije.
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—Si, de verdad. Para esto estamos, giiero. Ahorita te paso
a buscar. Eres del 15, ;verdad?

—S1, muchas gracias. ;Tu nombre...?

—Maria, me llamo Maria.

—NMuchas gracias, Maria.

Al poco tiempo Maria toco la puerta. Llevaba un delantal
de cuadritos naranjas. Ya esta, me dijo, pestafieandome sus
ojos negros. Me llevd a la recepcion y abrid una puerta que
estaba al fondo. El cuarto olia a tierra. Habia una pequena
estufa, una television, una mesa con mantel, platos, frijoles
humeantes, huevo, y una bolsa con pan dulce. Me sirvio café
en unas tazas de plastico, me pasé unos platos y se puso a
calentar tortillas mientras reia con un programa de television.
Un entrevistador les preguntaba a las mujeres que encontraba
en las calles de la ciudad de México las partes del cuerpo que
mas les gustaban de los hombres. “Pompis”. “Brazos”. “Ay,
su espalda ancha”. Y Maria reia quedito mientras volteaba
una tortilla y se cuidaba de no quemarse las puntas de los
dedos. No se veia de mas de 25 afios. “Qué mujer tan hermo-
sa”, pensé. El programa de television termind y empezo el
noticiero de media manana. El titular era la rebelion en Siria,
el bombardeo sobre las ciudades. Cuando la imagen de los
escombros y las victimas aparecio en la pantalla, Maria se
quedo con los ojos bien abiertos y se acarici6 el brazo, como
aliviando a un nifio que llora. Pude oirla murmurar: “Ay, qué
horror”.

Terminé el desayuno y me acerqué a pagarle.

—No, no, esto lo hice porque me caiste bien.

—Ten, Maria, es para ti. Tu también me caiste bien.
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—No, giiero, no se apure.

—No me apuro, toma.

Tenia las manos en la bolsa del delantal. Ahi puse el bille-
te y la llave de mi habitacion.

Perdéname, Maria, perdoname por s6lo darte otro billete.

—Ya me voy.

—~Qu¢ vuelvas pronto —se rio quedito y mir6 hacia el
azulejo verde del motel—. Qué te vaya bien.

—A ti también, Maria.

Sali y ella sonreia recargada en la puerta. Caminé hacia
la central, miré hacia atras, vi alejarse el motel hasta que lo
perdi de vista.

Abordé el autobus, y de inmediato me quedé dormido.

Recuerdo ecos, sonidos, mi cabeza dormida moverse para
todos lados y luego sentir el sol en mi cara; recuerdo el disco
de Pacifico, La Bella Epoca, en mis audifonos. Recuerdo la
caja del disco, su portada: Bal au moulin du Gallete. Gui-
taras, voces, “cuando nos vimos / supimos que estabamos
solos / muy solos / muy solos”. Arpegios, flautas, un olor a
tierra. Luces cortadas sobre mis parpados. Recuerdo pensar:
“Son arboles”. Recuerdo que alguien abrié el vidrio y pensé
oir el mar, pero era el inicio de una cancion, una estela sin
final: “Hoy micros correran / naves surcaran un camino de
sal / sin final...”. Recuerdo el cabello de una mujer tomar la
forma del viento, recuerdo una montafa nevada en lo alto,
recuerdo cafaverales interminables, recuerdo ver a unos
campesinos incendiar la cafa, recuerdo sus manos, sus bra-
70s, sus pantalones, sus machetes tiznados y el fuego subir

por las hojas de cafia, hasta convertirlas en ceniza, ceniza que
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flotaba hasta caer como una lluvia de plumas negras sobre
toda la carretera, sobre todo el campo, hasta meterse por la
ventana y quedarse en mi cabello.
Recuerdo
ORIZABA 25 KM
PUEBLA 168 kM
Mf:xico 290 kM

XXI
Sofiaba con Tenosique.

Sonaba con el pitido del tren. Sofiaba que me despertaba
el sonido del tren y me asomaba por mi departamento y lo
veia acercarse, veia su pinche faro en la oscuridad del fondo
de mi calle y saltaba de la cama y corria hacia las vias y veia
las manos de todos los migrantes en el aire.

Pero no era para ayudarlos. Era para irme con ellos.

XXII
Cuando fui a despedirme de la Caravana —yo los alcancé en
la Ciudad de México—, un joven guatemalteco se acerco a
decirme algo:

—No me lo vas a creer, vos, pero ;te acordas de la cha-
marrita azul que me diste en la bodega, la chamarrita a la que
todos le hacian el feo?

—Si —mno me acordaba.

—Pues ya ve que alla abajo hace una pija de calor. Se ca-
lentaban de puta madre las laminas del tren. Los que iban con-
migo se desesperaron, se sacaban la ropa extra, yo digo que

atontados por el calor, y empezaron a aventarla, asi nomas, la
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aventaban al aire. Yo me les quedaba viendo y les decia que no
lo hicieran pero no me hacian caso. Pensé en seguirlos, se me
estaba quemando el culo alla arriba. Pero yo no me desesperé.
Yo también iba arriba del tren, acostado sobre la lamina y no
me desesperé. Me quedé con toda mi ropa, que la verdad pues
no es mucha. Quién sabe donde me di cuenta de que las noches
iban haciéndose mas frias. Me agarré fuerte de mi chamarrita.
Por ahi se subieron unos cabrones a asaltar el tren. Nos gri-
taron que si no les ddbamos nuestra plata nos iban a matar, a
aventar del tren. Yo iba muy atras del tren pero veia como se
iban jodiendo a los demas. Igual no tenia plata. Pa pronto vi
una montaia grandota, con nieve. Y se solt6 un frio de mierda.
El tren subia pegadito a la montafa. En la noche la perra lami-
na se llenaba de hielo. Unos nomas traian unas camisitas, se
fueron poniendo morados hasta que de repente ya no estaban.
Hasta los secuestradores nos dejaron. Eso o se murieron de
frio. Yo no sé, yo me hacia bola con mi chamarra y me decia:
voy a aguantar, voy a aguantar. Se me dormian las puntas de
los dedos y pensaba que me iba a caer del tren. Pero no me cai.
Pude llegar a Lecherias, ahi arribita de la Ciudad de México, y
en el albergue de alla me enteré que habia salido una caravana
de Tenosique, y que cuando llegaron a Veracruz, el gobierno,
para disimular tanta mierda que hacen, ya ve como son, les
dieron unos camiones. Y me dijeron que ya estaban aqui en la
Ciudad de México. Y pos heme aqui. Tu chamarrita me salvé
la vida, hombre. Ahorita vamos a Los Pinos, a buscar al presi-
dente. Mafiana tempranito nos vamos con el Fray a San Luis,
de ahi nos vamos, unos pa Tijuana con Fray Aurelio y otros pa

Juarez. Vente.
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—Yo yaregreso a Torreon. Se acaboé mi tiempo como vo-

luntario.

XXVI

Escribo esto en la carretera, tratando de construir un puen-
te. Escribo esto contra el olvido. Escribo esto, también, para
engafiar a la ansiedad, porque ya me incomoda estar siempre
tan comodo, porque después de Tenosique y de Amatlan ya
no puedo ver el mundo y sentirme en calma —no en vano
el lema extraoficial del Jesuit Volunteer Corps es una frase
bella y terrible: ruined for life—, pero también escribo esto
para luchar contra la oscuridad.

En este lugar del pais no hay nada en las carreteras. Son
rectas y estan llenas de espejismos. Me gusta recorrerlas, pa-
sar de nuevo por los pueblos abandonados del desierto, don-
de mi generacion se encontrd con el olvido y nunca pudo re-
cuperarse. Me gusta ver aparecer las procesiones religiosas.
Recuerdo una en especial, durante la semana santa. Mujeres
caminaban por el borde de la carretera, vestidas de negro.
Cargaban un féretro, sostenian velas y cantaban una cancion
sobre Cristo.

El pais se extiende detras de mi como una inmensa cola de
dragon, y parece que nunca me termino de dejar ir. Recuerdo
que pensé que iba a transformar el pais. Siendo honesto, creo
que hoy el pais esta peor que en el 2013. Me recuerdo: lleno
de miedo, con el estdmago flojo y un zumbido en la cabeza,
con un montén de muertos delante de mi. Recuerdo un poe-
ma: Me dejé ir, pensé que era una pena acabar tan pronto,

pero por otra parte escuche aquella llamada misteriosa y
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convincente. O la escuchas o no la escuchas, y yo la escuché
y casi me eché a llorar: un sonido terrible, nacido en al aire
vy en el mar. Un escudo y una espada. Entonces, pese al mie-
do, me dejé ir, puse mi mejilla junto a la mejilla de la muerte.
Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver aquel espectaculo
extrario, lento y extraiio, aunque empotrado en una realidad
velocisima: miles de muchachos, como yo, lampifios o bar-
budos, pero latinoamericanos todos, juntando sus mejillas
con la muerte.

Pero nadie se arrepiente. Cuadros, trabajando en un alber-
gue para nifios en la sierra poblana y enfrentandose a pandi-
llas, no se arrepiente. Fernando, viviendo en una comunidad
escondida dentro de la sierra Tarahumara, llevando una nina
enferma en brazos a un camino, para ver si alguien los ayuda,
no se arrepiente. Alejandra, encontrandose con el asesinato
de unos nifios por su madre y sobreviviendo a aquello, no
se arrepiente. Griselda, Victor, Samantha, Sol, Roberto, des-
pidiéndose a diario de cada vez mas migrantes, no se arre-
pienten. Sarahi y Paola, contando historias campesinas por
una minuscula radio perdida en las montanas del norte de
Veracruz, no se arrepienten. Antonella, mi compaifiera, com-
partiendo, como la mejor de las hijas, noche tras noche con
una mujer que desed pero no pudo ser madre, tampoco se
arrepiente. Nadie se arrepiente. Volveriamos a estar ahi. A
pesar de la depresion y las neurosis. A pesar de las heridas y
la pobreza. No hay vuelta atras. O la escuchas o no la escu-
chas, y nosotros la escuchamos.

Las noches aqui son oscuras, pero muy hermosas. Ahora

en el auto s6lo hay una luz: la pantalla de mi camara. He pa-
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sado la noche viendo mis fotos. Pero ahora me detuve a ver
una que me tomo el Fray. Me veo feliz. Le he hecho zoom
al horizonte, tratando de alcanzar la ultima montafa, y me
he puesto a pensar. Pienso en mi madre, tendiendo la cama
de mi habitacion antes de mi llegada. Pienso en lo que se
habra quedado haciendo cuando me fui de casa. Pienso en las
mujeres de los migrantes, en las cientos, miles de mujeres,
repartidas en calma por toda América; en pueblos pegados
al mar, viendo como el sol se oculta bajo el océano; riendo
bajo la luz calida de la cocina; peinando su cabello en habi-
taciones sucias, en restaurantes, en fabricas, en hospitales.
Las mujeres en fotos dentro de las mochilas a las orillas de
las vias del tren, las mujeres haciendo una promesa frente
a la virgen de Guadalupe o de Suyapa, las mujeres que les
cantan a sus hijos para consolarlos. Pienso en las mujeres en
la memoria de la gente que recorre América de orilla a orilla,
debajo del sol y de la luna, buscando entre los cafales, entre
los crepusculos, los maizales, los machetes y la ceniza, esa
ceniza que caia sobre los prados; algo, una oportunidad de no
sufrir, de encontrar el silencio. Porque ya es hora.

Ya es hora del silencio.

110






Extremo sur, obra de Andrés Gue-
rrero, fue reimpresa en marzo de
2019 en los talleres de Groppe,
en Guadalajara. La edicién estuvo
al cuidado del Centro de Difusién
Editorial de la Universidad Ibe-

roamericana Torreén y el autor.



arrador agudo, Andrés sabe acumular situaciones
salpicadas de detalles precisos y significativos.
Como una camara, registra todo lo que encuentra
en el paneo y poco a poco, mediante su testimonio,
nos adentramos en el mundo sofocante y carencia-
do del sur mexicano en el que conviven miles de
destinos arrojados a la vida sin mayor arma que la
fe en salir bien librados, cada uno, de su tragedia
individual que mas bien es una tragedia colectiva.
Con los sentidos y la sensibilidad abiertos, el obser-
vador mira, oye, huele, toca, prueba y nos compar-
te una experiencia viva, terriblemente critica.

ANDRES GUERRERO (Durango, Dgo., 1995). Ha pu-
blicado poesia y narrativa en las revistas Acequias,
La Rabia del Axolotl y Papeles de la Mancuspia.
Becario del Festival de Literatura Interfaz “Los Sig-
nos en Movimiento” 2017, en la ciudad de Mon-
terrey, Nuevo Ledn. Exalumno de la Escuela Carlos
Pereyra. Ingeniero ambiental por la Universidad
Iberoamericana Torredn.

ISBN: 978-607-98228-4-2



	_GoBack

