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Hoy NO SE FiA: EN CONFIANZA CON LOS DESCONFIADOS
para Claudia Mdynez

Una de las obligaciones que tiene todo libro es, que yo sepa,
la busqueda de unidad. En ocasiones, la columna vertebral de
una obra es tan visible, tan evidente, que no se puede comen-
tar sin el auxilio de Perogrullo. La unidad se logra entonces
por la recurrencia de uno o de varios elementos: el género, el
tema, el estilo, la atmodsfera, los personajes... El sumario de
esos factores se presenta cabalmente, por ejemplo, en la ma-
yoria de las novelas. /Pero qué pasa entonces en una antolo-
gia, en un racimo de textos como el que trato de presentar en
esta prefacion que vas leyendo?

Las antologias también suelen edificarse con un hilo conduc-
tor que guie la pesquisa y el discrimen. Baste un caso; en El
cuento hispanoamericano —su libro mas emblematico—, Sey-
mour Menton retne no recuerdo cuantos relatos escritos en la
América hispanoescribiente. Como todos son textos dispares, el
vinculo que los ata es, obvio, su género: son cuentos. Asi habra
otras antologias donde la unidad sea determinada por el tema
(vejez), la generacion (Contemporaneos), el estilo (barroco), el au-
tor (Neruda) y etcétera. Los libros archipiélago también deben
tener, asi sea tenue, un proposito arterial.

(Cual es pues el rasgo de unidad en Hoy no se fia? Son dos: el
primero, que todos los autores albergados en esta selecciéon mili-
taron o militan todavia en el taller literario de la uta Laguna y, el
segundo, que sin mostrar actitudes idénticas todos estan marca-
dos por un enfatico o sutil escepticismo, por una desconfianza
profunda o apenas sugerida. Se podrian encontrar otras confluen-
cias, es clerto, como que todos nacieron en los setentas, que co-
menzaron a escribir a mediados de los noventas, que les toco de
golpe el boom de la pc y del Internet con toda la @rrob@dor@
graforrea de los emilios, que todos son hombres, que todos tienen
orejas, que todos comen pan con mantequilla de vez en cuando,
pero creo que la esencia de sus actitudes vitales tiene como deno-
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minador comun, insisto, el descreimiento, la falta de confianza
ante los frutos tanto de la civilizaciéon como de la barbarie.

Por eso el titulo de este libro. La frase “Hoy no se fia, manana
si”, aparte de ser un rétulo ya lexicalizado gracias a las misceld-
neas —asi les llamamos en La Laguna a las tienditas de barrio
que venden productos antolégicos en todo México—, da precisa-
mente la idea de desconfianza; sifiar es con-fiar, no fiar equivale
a mostrar duda, a ser escéptico, a descreer de la realidad que de
ordinario se comporta como embustera impenitente. A la gene-
racion finisetentera le toco, en el cierre del milenio y para su
desgracia, una época de las cavernas pero con teléfonos celulares
y lap tops.

De Miguel Baez Duran se ofrecen dos ensayos de empaque
académico. Como lo han mostrado en otras ocasiones, los asedios
de Miguel no permiten la filtracion de dudas acerca de su capaci-
dad como rastreador de pistas literarias y filmicas. El par de son-
deos que encontraremos en estas paginas permite reafirmar que
el futuro de este autor es importante. Su prosa y su agudeza es-
tan muy por encima del estandar.

Una vineta insolente, algunos fragmentos de su ya de por si
fragmentaria noveleta y un acercamiento critico sobre su téotem
Bukowski son los huéspedes que albergé Daniel Herrera en este
condominio de palabras. Lector voraz de literatura underground
—basura, mohosa, maldita, posmo y sus adlateres—, Daniel dejo6
la melena de guerrero chichimeca pero no su pertinaz, llanera y
solitaria lucha contra los prejuicios de una sociedad donde la hi-
pocresia es la tuerta en el reino de los ciegos.

La poesia de Daniel Lomas ha sido educada —autoeducada—
en el catedralicio eco de los grandes maestros Pessoa, Villaurru-
tia, Vallejo y otros autores mas del escuadrén imbatible. Atento
como pocos, este joven le saca brillo a sus versos porque ademas
de la vocacion ha leido bajo la clara sombra de los poemarios mas
frondosos. Echar un volado sobre su destino como poeta es casi un
absurdo, pues la moneda necesariamente lo favorecera.

Roman René Orozco no sélo tiene nombre de gambetero, de
canchero driblador; también su prosa suele deslizarse por la hoja
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con habilidad y fresura, sin titubeos. Los dos relatos de su cosecha
muestran, sobre todo “Un acre sabor a humo”, aquella curiosa ha-
bilidad hemingwayana de narrar una historia donde se insinta otra,
terrible, que asoma la mollera pero no se deja ver del todo. Su peri-
cla como cuentista —estilo, temas, estructuras— le daran a este
londinense del desierto un sitio destacado en nuestra literatura.

Una novela y un volumen de cuentos tiene ya en su palmarés
el narrador Rodrigo Pérez Rembao. Los relatos que se incluyen
en Hoy no se fia reiteran su buen ojo, su limpia prosa, su delica-
deza para detectar los mecanismos mas dramaticos y mas gracio-
sos de la sicologia cotidiana. El humor adensado por la miseria
existencial permea cada uno de sus renglones y se puede asegurar
que los lectores encontraran en la obra de Rodrigo un oasis donde se
puede descansar, sonrisa en ristre, de la falsedad humana.

Enrique Sada es el mas joven de los autores que configuran
esta miscelanea. Es el mas joven y, sospecho, el mas optimista.
Un ensayo y un relato son las dos piezas que acercé y en ellas se
puede advertir el deseo de comunicar una pulsiéon no exenta de
apasionamiento. Académicamente, lejos esta de las letras; voca-
cionalmente, presiento que sucede lo contrario.

Cierra la puerta el trabajo de Edgar Salinas Uribe, michoaca-
no que en tres patadas ha logrado aclimatarse a la Comarca y de
paso ha conquistado la amistad hasta de las lagartijas. Orfebre
del aforismo —el ensayo en miniatura segun Gabriel Zaid—, £d-
gar se tiene fe y también tachona sobre la historia, el relato popu-
lar y la poesia. ;/Pruebas de su cunio y letra?: el amplio ensayo sobre
microhistoria y la pacheca genealogia de don Lute el albanil.

Aunque suene a imprudencia, acabo rapido y con esto: Hoy no
se fia es una coleccidon que vale menos por lo que es que por lo que
anuncia: la lumbre de estas vocaciones hoy podra parecer una foga-
ta pero amenaza convertirse, lo presiento, en generoso incendio.

JAIME MUNOZ VARGAS
TORREON, 31, AGOSTO Y 2000
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LA EVOLUCION DEL CIEGO Y LOS MULTIPLES PiCAROS
EN Los oL.vipADp0oS DE BUNUEL

A MEDIADOS DEL SIGLO XVI —en el afio de 1554, para ser exac-
to— aparece La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades en el panorama literario. Esta novelita sienta las
bases para el género picaresco espanol. Casi cuatrocientos anos
mas tarde, el cineasta Luis Bunuel filma en México Los olvida-
dos (1950). Ambos extremos (tanto temporales como de género)
encuentran su conjuncion, su dialogo palimpséstico, en el mo-
mento en que Buniuel se confiesa, sin necesidad de hacerlo, avido
lector de la picaresca.

A través del presente ensayo intento comparar y contrastar la
obra anénima con la pelicula del director espanol, asi como propo-
ner otros puntos de vista relacionados con el ciego y los pequenos
picaros que protagonizan Los olvidados. En principio, ubicaré el
filme en la carrera del conocido realizador. Tras la irrupciéon
surrealista de Un perro andaluz (1928), el escandalo de La edad
de oro (1930) y el documental Las Hurdes: Tierra sin pan (1932),
Buniuel labora en Estados Unidos y termina asentandose en México,
pais del cual se convertira en ciudadano. Sus primeros intentos
en la pujante industria cinematografica del pais son Gran casino
(1946) con Jorge Negrete y Libertad Lamarque, y El gran calave-
ra (1949) con Fernando Soler (todos ellos ya considerados como
estrellas del cine mexicano). En el siguiente crédito, Oscar
Dancigers le otorgara mayor libertad de realizacion.

Asinace la cinta Los olvidados: “Al principio, iba a hacer otra
pelicula. Juan Larrea y yo escribimos un argumento para un
film comercial... ‘No esta mal —me dijo Dancigers—, pero es un
folletoncito. Mejor hagamos algo mas serio. Una historia sobre
los ninos pobres de México™” (De la Colina, 55-56). Lia accion del
filme se ubica en lo que hasta la fecha se denomina ciudad perdi-
da: un adolescente apodado El Jaibo escapa de la correccional y
regresa a su barrio para reorganizar una pandilla. Su deseo de
venganza contra Julian, supuesto delator, culmina en el asesina-
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to del cual es testigo Pedro, un amigo de Jaibo. Intervienen otros
personajes de la pandilla, la madre de Pedro y el ciego don Carmelo.
La pelicula, tras su estreno, recibe mala acogida en el pais: “Ala
salida todos tenian cara de entierro” (De la Colina, 62). A pesar de
esos semblantes largos y de desgarradoras invocaciones al articu-
lo 33 constitucional, al otro lado del océano, en el festival de Cannes,
le es otorgado el premio a la mejor direccién. En este momento,
segun se dice, renace Luis Bunuel como cineasta.

Entro al umbral de las comparaciones con Lazaro de Tormes
y sus fortunas y adversidades. Ya la critica ha apuntado en diver-
sas ocasiones hacia el punto de enlace mas obvio: la similitud
entre Don Carmelo y el ciego del primer tratado del Lazarillo. La
pieza critica menos afortunada por sus multiples errores es “Buniuel
y la novela picaresca” de Carlos Rebolledo. Basta citar una linea
para comprobarlo: “... y no es hasta 1557 cuando el primer pica-
ro, el primer antihéroe, hace su apariciéon en Lazarillo de Tormes
de Quevedo” (142, mi traduccion). Rebolledo no sélo atrasa tres
anos la edicion de la novelita sino que confunde a Lazaro con el
Buscon de Quevedo, referencia obligatoria junto a Guzman de
Alfarache para hablar de la picaresca espanola.

Gwynne Edwards, otro critico, destaca en sus notas (inica-
mente en sus notas) estos traspiés de Rebolledo y lanza un co-
mentario en suma logico al decir que Don Carmelo “es una figura
sacada directamente de la novela picaresca espanola... Carmelo
es una reminiscencia del ciego del primer tratado de Lazarillo de
Tormes. El mundo picaresco, en el que solo el mas fuerte sobrevi-
ve, es precisamente el mundo de Los olvidados” (93, mi traduc-
ci6n). A estas dos opiniones, una a tropezones y la otra como revi-
sion, se adelanta la de Octavio Paz durante el estreno de la peli-
cula en el festival de Cannes de 1951: “Ese mendigo ciego ya lo
hemos visto en la picaresca espanola” (186).

Luis Buniuel, creador celoso de su originalidad al fin y al cabo,
se defiende ante tales analogias de la siguiente manera: “Es posi-
ble: [Carmelo] es también un ciego avaro y astuto, malvado, pero
ademas tiene rasgos propios: es hombre-orquesta, ejerce un poco
de curandero, tiene veneraciéon por Don Porfirio... y ademas le
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gustan las ninitas” (De la Colina, 57). De esta veneraciéon del
ciego Carmelo por el régimen dictatorial de Porfirio Diaz como
rasgo propio nos habla también el critico Peter William Evans:
“El espiritu de Porfirio Diaz sobrevivio en la sociedad mexicana y es
personificado en Los olvidados por el musico ambulante don Carmelo”
(74, mi traduccion). La ceguera del personaje, para Evans, encuen-
tra otra lectura en su nula amplitud de criterio. Indica también que
la pelicula de Buniuel es “una critica intertextual de filmes a favor
del Porfiriato como En tiempos de don Porfirio de [Juan Bustillo]
Oro, la cinta mas taquillera de 1939 (idem).

Uno de estos rasgos con los que el director objeta su deuda con
el género picaresco no es tan propio de Carmelo si me remito al
texto literario. Si, el ciego mexicano es curandero. Pero, /qué hay
del que acompana a Lazarillo en el primer tratado? Lazaro adulto
y cornudo describe a su primer amo de la siguiente forma: “Pues
en caso de medicina decia que Galeno no supo la mitad que él
para muela, desmayos, males de madre” (26). Bunuel le atribuye
rasgos propios al personaje pero no puede alegar en su “Gltimo
suspiro” ni desconocimiento ni siquiera entusiasmo ante la pica-
resca: “Y adoro la novela picaresca, especialmente Lazarillo de
Tormes” (Bunuel 220, mi1 traduccion).

Fuera de desmentir las certeras —y a veces no tan certeras—
opiniones de los criticos o de avocarse a la defensa de originalidad
que hace el director, diré que don Carmelo es una evolucion del
clego que aparece en el primer tratado de la novela de 1554. Asies
como deja el pequeno picaro al detestable ciego, su primer amo,
en el siglo xv1: “Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy
un salto y pongome detras del poste, como quien espera tope de
toro... y da con la cabeza en el poste... Y déjele en poder de mucha
gente que lo habia ido a socorrer” (45-46). Nuestro ciego mexica-
no, tras casi cuatrocientos anos de gestacion literaria y de renco-
rosa latencia, muestra una actitud diferente hacia los pequenos
picaros, los que le gastan bromas o tratan de robarle: “jOjala los
mataran a todos antes de nacer!” (125). Para defenderse ya no le
bastan sus manos porque en 1950 ya ha colocado un clavo en la
punta de su baston.
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Como una grata casualidad o tal vez una alusiéon inconsciente
de Bunuel, el ciego se aparece otra vez rodeado de una multitud
—ahora cantando canciones del Porfiriato— y gritandole a Pelon
(uno de los amigos de Jaibo): “;No se me acerque, escuincle! Que
le huelen las narices a toro” (27). El ciego, a lo largo de toda la
cinta, es un ser vengativo y mezquino. Su rencor contra cual-
quier elemento subversivo se ha intensificado tras la calabazada
que le provoca Lazaro al final del primer tratado de la novela,
calabazada que es también una respuesta a la propinada por el
ciego frente al toro de piedra. De notarse es que Carmelo toma
como sirviente y lazarillo al iinico nifio que viene fuera de la ciu-
dad, apodado Ojitos, y que, de acuerdo con los canones de la oposi-
ci6n ciudad-provincia, es mas ingenuo y obediente. La relacion
entre ambos es también alusiva a la de los dos personajes de La-
zarillo de Tormes. Ojitos, hasta en su sobrenombre, es quien
guia a Carmelo, el invidente. Para Carmelo, todo lo que implique
un punto de vista amplio merece ser despreciado, como ya lo pro-
puso Evans. Hasta el ciego le dice al nifio: “{Te llaman Ojitos!...
qué apodo tan sin chiste te pusieron” (49).

Lazaro se ha vengado de su ciego por el porrazo propinado
contra el toro de Salamanca. Ahora, nuestro ciego maquinara y
lograra una venganza ejemplar (como aquellas en tiempos de Don
Porfirio) contra el mayor de los picaros de la ciudad perdida: El
Jaibo. Carmelo lo delatara y, con ello, provocara su muerte: “;Uno
menos! jUno menos! Asi iran cayendo todos” (125). La figura del
clego, tras casi cuatrocientos anos de bromas, ya se ha hartado y
el exterminio de los pequenos picaros es la Ginica solucién que
propone. Y es que los lazarillos se han multiplicado, para desgra-
cia del ciego, y comparten con el antecesor medieval varios aspec-
tos: golpean, huyen, roban, niegan. Lazaro, como ya vimos, tras
hacer saltar al ciego hacia el poste emprende la huida no sin
antes gritar: “,Como, y olistes la longaniza y no el poste? jO1¢,
olé!” (45). Igual sucede con Jaibo, Pedro y Pelén quienes lan-
zan piedras a Carmelo y rompen sus intrumentos por defen-
derse del robo. Al hacerlo tropezar, Pelon le grita: “jAbusado,
no se vaya usted a caer!” (31).
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Aludo también el episodio de la longaniza en Lazarillo de
Tormes: “saqué la longaniza y muy presto meti el sobredicho nabo
en el asador” (39). Pedro, al regresar a casa hambriento y ser
reprendido por la madre, aprovecha un descuido de la mujer para
hurtarle una torta. Los padres cuando no estan ausentes por com-
pleto, son agresivos. El supuesto padre de Lazarillo, Tomé Gonzalez,
desaparece a las pocas paginas de la novela. En la cinta, el padre
de Ojitos ni siquiera aparece en pantalla. Sélo se da a entender
que lo abandono en el mercado. Antona Pérez, la madre de La-
zarillo, se arrima a los buenos, guisa para los estudiantes y
lava la ropa de los caballeros (15). Labores similares debe des-
empenar la madre de Pedro quien se arrimara al bueno de la
barriada: El Jaibo.

El hambre, por la condiciéon social de los personajes, flota en el
ambiente tanto del texto literario como del cinematografico. No
en balde Carmelo le advierte a Ojitos: “Hay mucha miseria y las
bocas estorban” (48). Lazarillo muere por el vino (31). Los nifnos
de Los olvidados mueren (y a veces se matan) por la leche y el
pan. Esta hambre, gracias a la iconografia de Luis Buiiuel, se
extiende también a una interpretacion de indole sexual. A mitad
de la pelicula se presenta la secuencia del suefio de Pedro al que
algunos tratan de encuadrar en teorias psicoanaliticas: “Asi, el
significado edipico aparece en primer lugar, en cuanto Pedro lo-
gra un beso de su madre, quien le ofrece carne cruda, simbolo de
la vagina” (Cesarman 114). El director da esta explicacién mas
sencilla al sueno: “Pedrito esta impresionado por la muerte de
Julian a manos de El Jaibo y recuerda que su madre le ha negado
la comida. Por eso suenia con que el chico asesinado esta debajo
de la cama; y que su madre le ofrece, con una sonrisa de ter-
nura, un gran pedazo de carne; y que El Jaibo se lo arrebata”
(De la Colina 59).

De haber un simbolo edipico, como insisten las interpretacio-
nes psicoanaliticas del sueno y del filme en si, deberian de estar
centradas mas en el comportamiento de la madre que en el de
Pedro ({podria hablarse de simbolo yocastico?). Es ella quien le
habla como si fuera su esposo: “Qué milagro, senor, ;por donde
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sali6 el sol?” (33). Sobre lo cual, sin embargo, no se debe lucubrar
en demasia pues el uso de la persona formal “usted” se extiende a
casl todos los personajes sin importar la relaciéon de familiaridad
que tengan entre si. Lo cierto es que, aunque Bunuel lo niegue,
su bestiario anticipa los acontecimientos de la cinta. La aparicion
de un gallo que trata de entrar al corral de las gallinas nos remite
de inmediato a lo que sucedera después: la relacion carnal entre la
madre de Pedro y Jaibo: “Pedro alza la cabeza... toma una piedra
y se la tira al ave que se hace a un lado cacareando” (71).

Los puntos que desarrollé con anterioridad han permitido
comparar ambos textos, el literario y el cinematografico. Sin
embargo, también pueden encontrarse aspectos contrastantes
en los dos tejidos ya que, segun reza el lugar comun, cuatro
siglos no pasan en vano. Entro ahora a las diferencias mas niti-
das entre Lazarillo de Tormes 'y Los olvidados.

En primer lugar, el filme de Luis Bunuel, tiene un propésito
diferente a la novela picaresca que desde el comienzo es explicito.
Como en la novela, aunque en un tono bastante denunciatorio, la
cinta contiene un prologo como advertencia a su contenido:

Sélo en un futuro préximo podran ser reivindicados los derechos
del nino y del adolescente para que sean tutiles a la sociedad.
México, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla
universal, por eso esta pelicula, basada en hechos de la vida
real, no es optimista y deja la solucién a las fuerzas progresis-
tas de la sociedad. (19)

El propésito de Los olvidados es denunciar esta situacion de
miseria a través de la critica que se le hace a la sociedad. Un tono
muy apartado al de Lazarillo de Tormes, donde no conmueve la
miseria del personaje sino que provoca el desprecio y ademas la
risa. Ya Francisco Rico ha advertido cuidado respecto al humor
de la novela. Para él, el Lazarillo es un libro cargado de risas
donde en vez de sentirse ofendido ante el porrazo contra la colum-
na el lector se carcajea (27).

Los lazaros, como ya indiqué, se multiplican en el texto cine-
matografico. Forman una organizacién ausente en la novela: la
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pandilla. El Jaibo es el mayor, el mas fuerte y —de poder llamar-
lo asi— el mas picaro. Al regresar al barrio, pronto se convierte
en el lider de los muchachos porque “Jaibo se erige... como el
unico modelo de superviviencia de los nifnos” (Teshome 52, mi
traducciéon). Muy de cerca lo sigue Pedro. Aunque su nivel es
menor al de Jaibo: atin busca el amor de la madre y es el miedo a
la traicién contra el lider lo que le impide salir de su situacién.
Ojitos y Meche, son los mas pequenos y, por lo tanto, los mas
vulnerables. Sin embargo, hay momentos en que planean atacar
y matar al ciego, deteniéndose antes de consumar sus planes.
Tienen Ojitos y Meche algo de picaros. Por dltimo se encuentra
Julian, quien ha traicionado a Jaibo y todo lo que representa para
la pandilla. Julian, al contrario de los otros jovenes, trabaja y
ayuda a su padre alcohdlico. Por esta razoén, es la primera victi-
ma de la desconfianza de Jaibo. A la pandilla la unen lazos de
solidaridad y un c6digo unilateral controlado por Jaibo. Kl legisla,
infringe y juzga pues “[Jaibo] destruye el mito del estado mexica-
no benevolente y libera los deseos de amor y de muerte” (King
131, mi traduccion). A Julian se le tolera hasta que rompe con la
solidaridad entre los jévenes. Es un “rajon maldito” (24). Pedro,
tras continuas traiciones de Jaibo, terminara siendo lo mismo y
también debera morir.

El filme ademas se inscribe a momentos en el melodrama,
uno de los géneros mas recurridos durante esta época del cine
mexicano y que subsiste hasta la fecha en las telenovelas. Gusta-
vo Garcia habla asi del origen: “La sensibilidad melodramatica
tuvo un desarrollo lento en el cine mexicano: durante el siglo xix,
la dramaturgia mexicana siguid regularmente los modelos es-
panoles y franceses sin demasiada innovacion” (153, mi tra-
duccién). En el ano en que Buniuel realiza la pelicula “el melodra-
ma urbano ya habia recorrido toda la gama de estilos posibles”
(Paraguana 7, mitraduccion). El espectador esta obligado a sen-
tir empatia por Pedro pues sus intenciones son buenas aunque
sean siempre frustradas por Jaibo. El Jaibo, entonces, actiia como
el destino tragico de Pedro, pues le impide constantemente la feli-
cidad. Y es que en Los olvidados el azar “se presenta como una
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necesidad que... pudiera no haber ocurrido. (;Por qué no llamar-
lo entonces con su verdadero nombre, como en la tragedia: desti-
no?)” (Paz 185). Un ejemplo de melodrama lo hallo en la escena
en que Pedro es llevado al tribunal para menores por su madre.
La madre va a despedirse de él. Pedro se declara inocente de un
robo que en realidad cometié Jaibo:

MARTA (acercamiento): Si, te creo, hijo (Su voz la desmiente).

PEDRO (rompe a llorar): {Y hasta ahora se acuerda de que soy
su hijo!

Se sienta... Marta esta de pie, frente a él. Se agachay leda un
beso en la cabeza, luego se da la vuelta 'y va hacia la puerta mien-
tras Pedro solloza... Se detiene en el momento en que se dispone a
salir y mira a su hijo. Se marcha...

PEDRO: Mamacita!

MENDOZA (lo detiene al llegar a la puerta): ;(Donde va? jQuieto!

PEDRO (grita llorando): ;Yo me quiero ir! {Yo no robé nada!
iMamacita!... ;Yo no robé nada! jMamacita! (98)

Otro aspecto que refuerza esta nociéon de melodrama es la
musica que se emplea en la cinta, a la cual Bunuel responde:
“Hoy no habria puesto musica a la pelicula... Cuando hice Los
olvidados todas las peliculas mexicanas debian llevar musica,
aunque no fuera mas que por razones sindicales” (De la Colina
57). Subsisten, sin embargo, algunos tintes del humor cruel visto
en la picaresca y en Lazarillo de Tormes. Las escenas donde los
muchachos atacan al ciego o a un apodo recrean este humor. En
el caso del ciego, el guién de la cinta nos ofrece estos apuntes:
“Alza la cabeza con la cara llena de lodo, y se encuentra frente a
una gallina negra. Efecto musical ironico mezclado con un
quiquiriqui’ (31-32). El ridiculo dialogo con el apodo se desarrolla
de la siguiente manera:

APODO: /Qué quieres?

JAIBO: Ya te dije, cigarritos.

ApoDO (Con fuerte determinacion): Compralos.
JAIBO: Es que no tenemos lana.

ApoDO: Pues trabajen, flojos. jQuitense! (53)
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De no subsistir estos ragos del humor de la picaresca pocas
quejas habria habido contra Buniuel y en vez de caras largas des-
pués del estreno sélo se tendria el recuerdo de unas cuantos sem-
blantes llorosos. El canon del melodrama no devora la denuncia ni
el tono de realismo social, entidades que se arrastran en las alcan-
tarillas de este tejido cinematografico.

Sigo con los contrastes. El espacio también cambia. La accion
se desarrolla en la ciudad. Se trata, como ya indiqué, de un melo-
drama urbano. Los personajes permanecen en este espacio siendo
Ojitos el inico que viene de fuera, de un ambiente rural. Lazaro
viaja siempre, sunomadismo es constante. El nomadismo de Los
olvidados se limita a la ciudad. Mientras en la novelita de am-
biente medieval en transicién hacia el renacimiento Lazaro va y
viene por los caminos de Castilla La Vieja, los nifios olvidados de
la ciudad moderna viven en y van por las calles y los basureros.
Es en esta disimil cronotopia —en el término sigo a Bajtin— don-
de los dos textos se apartan.

El final de la cinta es, sin duda, poco optimista como lo indica
su prologo/advertencia. Pedro es asesinado por Jaibo y su cadaver
termina en un basurero. Jaibo, a su vez, muere a manos de los
policias que han sido advertidos por don Carmelo. Lazaro Carreter,
respecto al final de Lazarillo de Tormes, dice: “Lazaro... no re-
compone su vida tras un accidente, sino que va forjandola en
conflicto con un mundo hostil; al final, el lector, en desacuerdo
con el personaje, observara que el resultado de aquel conflicto es
desolador” (63). A diferencia de Los olvidados, Lazaro de Tormes
esta convencido de que ha alcanzado el triunfo, a pesar de las
habladurias provocadas por su famoso “caso”. Los jovenes de la
cinta, en cambio, lo Giinico que hallan al final del camino es la
destruccion. Hay aspectos destacables de este pesimismo. André
Bazin, al hablar de la crueldad de la pelicula, afirma: “Porque no
evade nada, ni concede nada; porque se atreve con obscenidad qui-
rurgica a hacer una incisién en la realidad, la crueldad de Bunuel
puede redescubrir la humanidad en toda su grandeza” (199, mi tra-
duccion). Pedro, Jaibo y los otros miembros de la pandilla se presen-
tan, a pesar de sus acciones, como seres humanos. El espectador
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puede simpatizar con ellos. No asi con un Lazaro rodeado por las
habladurias y el puterio.

Para concluir, Los olvidados hereda sin lugar a dudas diver-
sos aspectos de la novela picaresca espanola —especialmente de
Lazarillo de Tormes— y los transforma segun el propodsito del
director. Tanto la critica como la intencién medular, los tiempos
modernos, el espacio urbano y el género posible se trastocan para
adaptarse a una situacion. De esta manera, Bunuel hace algo
muy semejante a lo que el autor anénimo hiciera cuatrocientos
anos atras tomando entre sus manos los textos existentes y dan-
doles —ya sea con plena conciencia o sin ella— una forma propia.
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MEMORIAS DEL INTELECTUAL PASMADO

MMOR[AS DEL SUBDESARROLLO (1968), del director cubano To-
mas Gutiérrez Alea, es la historia del intelectual pasmado ante la
revolucion —revolucién como cambio en la estructura social—,
de su ambigiiedad encarada con lo que pretende comprender. Es
la historia entonces del que se ve y se siente diferente, del que se
reconoce otro. Kl argumento, en apariencia simple —soélo en apa-
riencia como podra apreciarse durante el presente estudio— mues-
tra los cambios producidos por la revoluciéon cubana a través de
los 0jos de un pseudo-intelectual pequeno burgués llamado Sergio
Carmona cuya familia y amigos han escapado ante la amenaza
del pueblo y de un enfrentamiento con el imperialismo norteame-
ricano. El personaje central prefiere quedarse pues lo que sucede-
ra en Cuba “es un misterio” para él. Representa un misterio ade-
mas la joven con la que apacigua sus largos dias de soledad, Elena.
Por ser, sin lugar a dudas, una representante del pueblo la rela-
cién se pudre y lo conduce a los tribunales por supuesta violacion.
Absuelto, regresa a su departamento —una suerte de torre de
marfil— donde sélo le queda mirar con terror la inminencia de
un conflicto armado con los Estados Unidos. En términos crono-
l6gicos, Memorias del subdesarrollo cubre como indica John King
en su recuento de la azarosa vida del cine latinoamericano, “des-
de la invasion en Bahia de Cochinos en abril de 1961 a la crisis de
octubre de 1962” (156, mi traduccion). Frente a estos datos tan
precisos, el dicurso narrativo de esta cinta se fragmenta y, como
un rompecabezas, debe ser armado dandole al espectador una vi-
sion total a la altura del desenlace.

El cineasta Tomas Gutiérrez Alea —conocido con el sobrenom-
bre de Titon— representa una de las figuras mas prominentes
del cine cubano. Entre sus obras se cuentan, aparte de la que me
ocupa, La muerte de un burocrata (1966), La ultima cena (1976),
Hasta cierto punto (1984), Fresa y chocolate (1993), entre otras.
De la generacién fundadora del rcaic (Instituto Cubano del Arte e
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Industria Cinematograficos) —“una especie de ministerio del cine”
(Myerson 19, mi traduccion)— con influencia del neorrealismo
1taliano, su carrera subsistié desde la revolucion cubana hasta
fechas recientes. Algunos consideran Memorias del subdesarro-
llo —basada en la novela homoénima de Edmundo Desnoes— su
obra maestra y una de las mejores peliculas latinoamericanas de
todos los tiempos.

La pelicula da comienzo con los ritmos de la isla que alberga
su accion. Los bailes abren y la cAmara camina como testigo ocu-
lar. En otra escena, el espectador se enterara que su perspectiva
es la del protagonista aun desconocido: Sergio. Ni con el recorda-
torio de la muerte, constituido por dos balas y un cadaver que
sale en brazos, se interrumpe la celebracion. La violencia no im-
porta, parecen decir los actores desde el otro lado de la pantalla,
porque por lo menos estos ritmos son nuestros ritmos. Dicho sen-
tido de pertenencia lo volveré a encontrar hacia el final de Memo-
rias del subdesarrollo dandole una cierta circularidad a la obra.
La secuencia anterior, por donde corren los créditos, termina con
la imagen congelada de una mujer mirando directamente a la
camara —“Al término de la secuencia, la mirada congelada de la
mujer desafia al espectador a cuestionar su abstraccion” (Lopez
8, mi traduccion).

Este dialogo cercano entre realizador —Gutiérrez Alea— y
publico se manifestara a lo largo del filme. La realidad se siente
de tal forma que puede tocarse. Este estilo de cinematografia es lo
que se ha denominado cinéma vérité o “la antitesis de la narrati-
va filmica de montaje” (21, mi traduccién), como lo indican Den-
nis DeNitto y William Herman en Film and the Critical Eye.
Dentro de este marco, herencia en parte del Centro Sperimentale
de Roma, se muestra la salida de los padres y la esposa de La
Habana. Una nina mira sin pudor a la camara y rie. Los ojos del
espectador en cierto sentido se cruzan con los de los personajes.
También viene el encuentro por primera vez con Sergio, el prota-
gonista. Contrastan el desconsuelo de sus padres en la despedida
y la indiferencia rencorosa de Laura.

Gutiérrez Alea permite penetrar los pensamientos de Sergio a
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través del voice over: “La verdad es que el imbécil he sido yo,
mira que trabajar para mantenerla como si hubiese nacido en
Nueva York o en Paris y no en esta isla subdesarrollada”. De esta
manera recuerda, desde un autobus, a su esposa y califica por
primera vez su entorno como subdesarrollado. Por las ventanas
se cuelan destellos, los cuales sitiian al espectador en el momento
histérico de la acciéon y refuerzan esta practica de cinéma vérité.
Un fugaz anuncio en letras mayusculas (GIRON) recuerda el ata-
que contrarrevolucionario y, tras €él, la mirada se trasporta al
departamento de Sergio. Aqui comienza el pasmo, la ambigiie-
dad, el correr del protagonista de un pasado eminentemente bur-
gués a la atmosfera de transformacion y colectivismo que se le
presenta.

Se observa en su vida doméstica la posicion social acomodada
en el decorado y los objetos. A la par, impera el desorden que de
alguna manera indica la nueva solteria de Sergio con la ausencia
de Laura. Silba sin preocupaciones la “Adelita” como resalta Tes-
home H. Gabriel cuando se ocupa de la cinta en Third Cinema in
the Third World: “él camina a través de varias habitaciones sil-
bando ‘Adelita’ —el himno nacional de la revolucién mexicana—
pero lo que vemos en el apartamento burgués hace el himno revo-
lucionario irrelevante y fuera de contexto” (71-72, mi traduccion).
Probablemente habria que recordarle a Gabriel que la ironia y la
parodia pueden persistir dentro del discurso revolucionario de
Cuba. Por lo que el silbido de Sergio tal vez no desentone tanto
con su refugio. Al estar por fin solo, empieza con impetu sus pro-
yectos —escribir, como un ejemplo—, pero probablemente deje la
actividad a las dos lineas cayendo en la apatia que le produce su
indecision. En un acercamiento se exhiben la letras mientras
Sergio las va imprimiendo en papel: “Todos los que me queriany
estuvieron jodiendo hasta el tltimo minuto se fueron”. En el “jo-
diendo” se atasca la tecla como violencia irénica. Esta es también
la primera linea de la novela de Desnoes.

El telescopio adquiere un papel preponderante en la siguiente
escena como ya lo indic6 el director en una entrevista: “El telesco-
pio... se convierte en una imagen muy importante, un simbolo de
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la alienaciéon de Sergio con respecto a su alrededor” (Burton 8, mi
traduccion). Desde el resguardo de su balcén observa y cae en con-
tradicciones. Se dice “aca todo sigue igual”’, admira la desaparicion
del aguila imperial, pregunta en critica mordaz por la paloma de
Picasso (“Muy comodo eso de ser comunista y millonario en Paris”)
y termina recitando versos de Neruda al despedirse de un pajaro
muerto o pensando “sin embargo, todo parece tan distinto”. Para
Sergio, entonces, todo es igual y distinto a la vez.

Acto seguido, Gutiérrez Alea resume el matrimonio ya en cri-
sis de Sergio con Laura —del cual ya se tienen algunos indicios—
en una grabacion. La cinta que se reproduce, a la par del fetichis-
mo del protagonista por las pertenencias de su esposa, es el sim-
bolo del rompimiento porque “Laura, la esposa exiliada es recons-
tituida mediante recuerdos, grabaciones y objetos que seran
materia de lectura y escritura” (De la Campa, 6). El se burla de la
fascinacién de Laura en el producto norteamericano como res-
puesta a los reproches por su aspecto fisico y dice “es que no tengo
brillantina Yardley ni pasta de dientes Colgate ni lociéon imperia-
lista para después de afeitarse”. Por un lado, se cansa de su mu-
jer porque cada vez se vuelve mas sofisticada, mas modernizada,
mas artificial y a él, segtin afirma, le excita la vulgaridad (“Eso
me erotiza siempre”). Luego, otra vez con tono sarcastico, indica
su admiracién por las mujeres formadas en la artificialidad (“Me
gustan las mujeres como t1”). Y es que Sergio, usando sus pro-
pias palabras, es “un poquito de las dos cosas”: habla en serio y se
burla a la par. Cuando él le informa a Laura que experimenta y
juega con ella sin hacerla participe —“;Sabes que todo eso que
dijiste esta grabado?’— ella explota, lo cual llevara sin remedio a
la separacion completada por Alea mas adelante en otra secuencia.

Cuando sale a la calle y recorre La Habana, Sergio se queja
del cambio fisico (“una Tegucigalpa del Caribe”) y animico (“es
por la gente también”). En este momento de reflexion, el protago-
nista se distingue de toda esa gente que transita las calles, de
todos aquellos que le rodean. Hasta se atreve a afirmar: “Yo no
soy como ellos”. Gutiérrez Alea, en ese momento, divide su obra
en varios capitulos titulados con los nombres de los —y sobre todo
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las— que se relacionan con Sergio: Pablo, Noemi y Elena. El ca-
pitulo anterior pudo haberse llamado “Laura”. A la ignorancia
del amigo, en el espacio correspondiente a “Pablo”, se contrapone
la conciencia de Sergio. Por esta razon y por soltar frases como
“los americanos saben hacer las cosas muy bien”, lo considera
estupido. Sin embargo, se sabe igual a él. Se sabe burgués de vida
despreocupada aunque con una conciencia inactiva: conciencia
del hambre en Latinoamérica, conciencia del conflicto individua-
lidad-grupo, pero conciencia que no aporta nada.

“Noemi”, la criada de Sergio, representa desde su condicién
social a una seccion del pueblo. Una presencia en la que no repa-
ra hasta quedarse sin mujer: “Llevaba mas de un ano viniendo y
nunca me habia fijado en ella”. El fantasea yuxtaponiendo el bau-
tismo de la joven con un encuentro sexual y finge escribir mien-
tras ella limpia el departamento. Pero nunca actua. Es otra vez,
pero ahora a un nivel erdtico, mero testigo que no se mezcla con
una representante del grupo. Julianne Burton explica en su arti-
culo “Memories of Underdevelopment in the Land of Overdevelo-
pment” esta actitud: “los prejuicios de su clase, la inercia y la
angustia le impiden cualquier intento de su parte para realizar
sus fantasias” (18, mi traduccién). Sergio, de nuevo, es el otro.

Larelacion que mas explicitamente refleja el enfrentamiento
entre el personaje central y el pueblo la encuentro en el segmento
“Elena”. El protagonista conoce a la joven Elena en la calle mien-
tras ella espera a una persona del 1caic —la aparicion del institu-
to y otras personalidades sacadas de la realidad las discutiré en
lineas posteriores— para una prueba. Elena quiere ser actriz.
Sergio ansioso de apaciguar su celibato instituido por la partida
de Laura la invita a comer, invitacion a la cual ella sélo responde:
“,Esta loco?”. Cuando él menciona tener un amigo prominente en
el 1caic, la elusiva Elena termina aceptando. Se da, en principio,
entre ellos un pacto de mutua utilizacion. El, obvio, la quiere
para calmar su soledad y como mero objeto de satisfaccion sexual.
Ella se interesa pues su gran sueno de convertirse en actriz —y
asino ser etiquetada como loca— parece abrirse con las relacio-
nes, muy de intelectual pequeno burgués, de él. A Elena, de en-
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trada, le impresiona y le atrae la materialidad de la vida de Ser-
g1o y no tanto su trasfondo cultural como él mismo se dara cuen-
ta. Elena, aunque es parte del pueblo, no es ninguna revoluciona-
ria. Mas bien, demuestra prejuicios burgueses. Por ejemplo, llora
al perder su supuesta virginidad y se pregunta en voz alta: “;Y
ahora qué le digo a mi mama?”. A la manana siguiente aparece
en casa de Sergio con un rostro vivaz y al cuestionarle su cambio
de actitud soélo dice: “Lo que pasa es que tu no tienes feeling”.
Parece entonces que las lagrimas de la noche anterior no han
sido mas que una actuacion.

Entre una escenay otra, Gutiérrez Alea inserta la ultima par-
te de aquella grabacion problematica de la que ya hablé anterior-
mente. Mas lagrimas se presentan. Son las de Laura en retros-
pectiva (“Me voy a vivir mi vida”) como paralelas a las de Elena.
Sergio, a través de su experiencia con estas dos mujeres, solo
afirma: “La gente no es consistente y siempre necesitan que al-
guien piense por ellos”. Los Ginicos momentos de remembranzas
felices de Sergio son los de su amigo Francisco, durante sus dias
de juventud en un colegio catélico o en los burdeles habaneros, y
los de Hanna, modelo femenino europeo y occidental por el cual
mide a todas las mujeres pues ella fue “lo mejor que me ha suce-
dido enla vida”. De nuevo, el personaje central nos hace participe
de su abulia, ahora en el pasado, con Hanna.

En el fragmento titulado “Una aventura en el tropico” se fini-
quita esta relacién entre Sergio y Elena que bien podria analogar-
se con la relacion entre el intelectual y el pueblo pues “siempre
trato de vivir como un europeo y Elena me obliga a sentir el sub-
desarrollo a cada paso”. Imposible le resulta cambiarla. EI mo-
mento climatico se da en la visita a la casa de Hemingway, mo-
numento al escritor extranjero que entra en el tropico por su
malentendido exotismo (“Debi6 de ser un tipo insoportable”). Ele-
na, ante el rechazo, lo acusa con su familia de violacion. Sergio
sera llevado ante los tribunales. Burton, en su articulo, dice: “Las
escenas con la familia de Elena... critican severamente la asimi-
laci6on del proletario de los valores morales de la burguesia” (20,
mi traduccion). Sin embargo, el final para él es feliz. Feliz a pesar
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de que “ahora todo es el pueblo”. Sergio sera absuelto y podra asi
regresar a su torre de marfil.

Con la crisis de octubre, el entusiasmo se pasea por las calles
ya que —ante la amenaza estadounidense— “nuestro vino es agrio,
pero es nuestro vino” segiin un busto de José Marti. Es el mismo
entusiasmo visto en las danzas del comienzo. Sergio no compren-
de nilouno nilo otro. Cae, entonces, en una depresion. Sabe que
su vida “es como un vegetal monstruoso y fofo, de hojas enormes
y sin fruto”. Nada tiene sentido. Desprecia y critica la clase bur-
guesa a la que pertenece por su ignorancia y sus valores retrogra-
dos. Pero también desprecia y critica al pueblo por su subdesarro-
llo, sobre todo intelectual, y sus actitudes incomprensibles. Sergio
termina, por fin, pasmado ante su entorno y su sociedad. Si el
espectador siente cierta cercania al personaje que acompana es
porque el estilo de cinéma vérité de Gutiérrez Alea lo permite. La
realidad se interpreta a si misma. No es gratuito entonces que en
el filme aparezcan el propio Alea —el director conocido de Ser-
gio en el icarc— y Edmundo Desnoes —en la escena de la mesa
redonda.

Seria preciso recordar las palabras del realizador en “I Wasn’t
Always a Filmmaker”: “El cine esta directamente relacionado con
la realidad social, pero tomando algunos aspectos de ella, mani-
pulandolos y creando nuevos significados” (38, mi traduccién). Su
fascinacion por el cine y la realidad llega a los diecisiete anos
cuando:

Descubri lo que sucede cuando tomas algunos elementos de la
realidad, los filtras a través del lente, capturas su imagen en la
camara y mas tarde seleccionas y reorganizas (algunos) frag-
mentos de la cinta y los conviertes en una especie de sueno
compartido y controlado que después se vuelve parte de la rea-
lidad, enriqueciéndola. (36, mi traduccion)

El espectador esta frente a un producto que da la impresion de
gran realismo, de verosimilitud, y que, como cualquier obra ficti-
cia, reordena el entorno a su manera creando nuevas realidades.
La indecision de Sergio y su comportamiento enajenado —frente
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a Cuba y frente a sus distintas relaciones con hombres y muje-
res— son las trampas en las que puede caer el intelectual de
origen burgués frente a los cambios sociales. Asi de simple es la
critica de Gutiérrez Alea. Algunos podran compararla con las
multiples criticas de Sergio sobre el subdesarrollo durante el fil-
me. Pero no hay que olvidar que, de ello, resulta una de las cintas
mas estimadas del cine latinoamericano.
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DanNIEL HERRERA (Torreén, Coah., 1978) estudia comunicacién en la via Laguna.
Segun afirma, escribe desde que tenia quince anos, unos dias después de su
primera borrachera; desde entonces no ha dejado de escribir ni de tomar. Ha
publicado en los colectivos El tejido de la rueca y Alba de la semilla. Los
textos sobre Verdnica Contreras forman parte de una noveleta que esta
actualmente en preparacién. Es lector contumaz de las duplas Bukowski-
Carver y Cortazar-Borges.



YA NI SIQUIERA TENGO GANAS DE DISCUTIR

Y& NI SIQUIERA tengo ganas de discutir, perdi la pasion. ;Por
qué, para qué empaparme de mierda? No quiero ni abrir la boca;
s1 antes no cambiaba las cosas, ahora menos.

Tal vez sea lo mejor, asi evito que me vean con furia o compa-
si6n. Quiza pierda menos tiempo escribiendo, pero nada de nove-
las o cuentos largos o intentos de obras de arte. Puros textos pe-
quenos, de menos de una cuartilla, mejor aun: sélo algunas lineas
que no intenten decir algo, /para qué?, si nadie las va a leer. En
estos dias una pantalla puede enviar cosas mas interesantes y
productivas. No maldigo esto, yo también puedo estar por mu-
chas horas viendo M1V y haciéndomela cuando aparecen algunas
carnes frias con poca ropa. Y es que pertenezco a la generacion
Nintendo-MTv-Madonna, por lo tanto creo que jugar algunas ho-
ras todos los modelos del videojuego japonés no puede ser pérdida
de tiempo, definitivamente es algo serio, muy serio. Tan serio
como escuchar a Madonna cantar con esa voz de puta redimida
“Like a virgin, auu”, y soltar unas lagrimillas conmovedoras,
cayendo en cuenta que los ochentas ya son algo viejo y seremos
arrastrados por esta vejez todos los que nacimos un par de anos
antes. Después de esto, de toda esta realidad que no destroza, que
s6lo hace sufrir y mantiene el animo abajo pero aun despierto,
aun sangrante, moribundo, existen algunos que pierden su tiem-
po leyendo y por supuesto que no van a leer lo que escribo; ellos
correran tras Octavito, Carlitos y Gabrielito, estos hombres son
profundos, geniales, perfectos. Yo no soy profundo, no deseo serlo,
prefiero lo superficial o lo maldito, pero ni siquiera tengo ganas de
escribir como Bukowski o Fante, porque nunca podria ser tan
desgraciado: me gusta el dinero y sus comodidades. Bukowski
trabajo por mas de diez anos como cartero, en la miseria. Espero
vivir bien y si es necesario vender mis letras, porque es lo inico
en lo que puedo trabajar; se las venderé al gobierno, a las empre-
sas, a los narcos, al primero que me las pida, me acercaré al
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mejor postor, porque, como afirma Fadanelli (n1 modo mucha-
chos, la 1dea original no es mia) s6lo siendo un mercenario se
puede sobrevivir.

Tal vez no pueda hablar del amor como un carro que da la
vuelta en la esquina puntualmente, como lo hizo Bukowski, pero
qué mas da. Sélo algunas palabras aisladas, al fin que no impor-
tan. ;{Verdad muchachos? Estoy seguro que opinan igual que yo.
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Nabpa

H OY A sSIDO un dia triste, la television s6lo vomita basura y
afuera esta inundado gracias a una lluvia que parece eterna aun-
que solo ha caido durante dos dias.

Veronica apaga la tele y se sienta frente a mi, con las piernas
ligeramente separadas como siempre lo hace; lleva una falda y
bajo ella no hay nada mas.

—.Y ahora qué hacemos? —pregunta.

—Podrirnos, esperar sentados a deshacernos juntos. Juntos
pero separados, hasta para la destruccién se necesita guardar
distancia. Nada es lo inico que toca hacer ahora.

—¢Ni siquiera esto? —responde Verodnica con una sonrisa y al
mismo tiempo abre por completo las piernas y ensena su sexo.

Coémo decir que no, Veroénica, como no buscar tu gruta y per-
manecer en ese lugar humedo y caliente, perfecto refugio para un
espiritu mordido por la mierda y la miseria.

Pienso esto mientras me levanto y camino hacia ella, hacia
Veronica Contreras.
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PUENTE

VERONICA Contreras desnuda, desnuda sobre la cama, toda esa
carne dormida se estremece un poco y cambia de posicién, ahora
esta bocaabajo y con el brazo izquierdo rodea la almohada, su
rodilla derecha flexionada a la altura de la cadera; descubro unas
nalgas perfectamente delineadas, fuera de todo lo que las rodea,
transitables.

Asi eres perfecta, Veronica, sélo asi. Espero en la penumbra,
amanece y Veronica se enrolla entre las sabanas y el sueno perdi-
do lentamente. Te arremolinas en la cama tratando de recupe-
rarlo pero sé que no lo lograras, despertaras y después de que te
acostumbres a la luz, con sorpresa en tu rostro, me encontraras
sentado frente a la cama.

He observado todo, escarbé en tu cuerpo.

La desnudez es una invitaciéon, me levanto, lo haré suavemen-
te, Verdnica, muy suave.

Hoy siento que quiza te amo.
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Quiza

%@NICA sabe que s6lo con ella puedo estar, sabe que no soporto
la musica que escucha y sabe que ocasionalmente pruebo drogas.
Veronica sabe que me gusta tomar, que tomo hasta que vomito,
que caigo inconsciente o me pongo melancolico. Verdnica sabe
que a veces me gusta tomar solo y sabe que es una molestia si me
acompana esas veces. Veronica sabe que hay momentos que no la
soporto. Veronica sabe que la odio cuando busca que sea tierno.
Veroénica sabe que me gusta escuchar musica en silencio. Veroni-
ca sabe que no soy tan maldito como aparento. Verénica sabe que
cuando salgo a caminar estoy harto de ella, de sus nalgas y sus
vellos, de Korn y P. J. Harvey, de su perro que caga y deja pelos
por donde sea, que necesito caminar por las jodidas calles de esta
ciudad a pisar cacas de perros ajenos, para regresar sin mas inte-
rés que pudrirme sobre el silléon con una botella de tequila en la
mano. Verodnica sabe como me gusta cuando cabalga sobre mi por
las noches. Veronica sabe que en esas noches quisiera darle por
detras y escucharla aullar de dolor. Veronica sabe que me gusta
coger con fondo de jazz, para imaginarme en alguna pelicula por-
no. Verodnica sabe que aunque huya es casi seguro que regresaré.
Veronica sabe que cursimente es todo para mi. Pero Verdnica
deberia saber que también, en cualquier momento, ella se puede
convertir en una borrada imagen temblorosa de mi espejo re-
trovisor.
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ZAprATOs FLEXT

Sender was a woman she said she’s sending me

Everything I never gave her before she said:

Fill it up and send it back, so I sen her back an empty box.

MorpPHINE /“Empty box”

ESTOY LEYENDO en el peridédico algo sobre alguna miseria o

alguna desgracia en algiin pais o alguna regién, estaba concen-

trado en eso hasta que Veronica llego a sentarse en el sillon que

se encuentra frente a mi. En las manos trae una caja, se la pega

al pecho y la aprieta contra sus perfectos y chupables senos. Des-

pués avienta la caja sobre la pequena mesa que ocupa el centro de
la sala.

—Toma, dentro esta todo lo que me has dado.

Agarro la caja, en la tapa se puede leer Zapatos Flexi. Al abrirla
no encuentro nada.

—Esta vacia —le digo a Veronica y ella sonrie levemente, con
malicia reprimida.

—Ahora quiero que la llenes con lo que te he dado y me la
devuelvas.

—Yo si tendria algo que darte —respondo mientras destruyo
la caja, comienzo por la tapa que dice Zapatos Flexi, la parto a la
mitad, ahora en un pedazo se encuentra Zapat y en el otro os
Flexi—: primero pondria algo de sudor, algunos vellos, saliva y
también sangre y mierda, solo que esta caja de zapatos no podria
contener la cantidad de mierda que pondria dentro de ella, se
desbordaria, necesito una mas grande.

Veronica ha perdido su sonrisa y se ha levantado y se aleja
rumbo al estéreo y escucho a los Deftones a todo volumen y lo
hace para joderme, para que no pueda concentrarme en el perio-
dico. No importa, Veronica se ha encabronado pero no importa.
Pienso que tendré que comprar una botella, en realidad eso es lo
primero que tengo que hacer, el alcohol es lo Ginico que nos man-
tiene vivos. Es también lo que nos mantiene unidos, /qué mas
necesitamos? El alcohol es nuestro cordéon umbilical. Salgo de
casa rumbo al deposito. Un Jimador, gracias, luego no vemos.
Regreso y coloco la botella en 1a mesa de centro, Verdnica se acer-
ca, observa la botella y se sienta. Asi, uno frente al otro. Yo le
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sirvo a Veronica y ella a mi. Es un juego, emborracharse lidica-
mente, un juego podrido y serio. Casi no hablamos pero le he
mencionado a Verdnica lo que pienso de la relacion entre el alco-
hol y nosotros.

Ella responde que algo hay mas alla que eso, que el amor es lo
que en realidad nos sostiene, que el amor nos une y que por amor
soy todo para ella.

—Esas son mamadas que cuelgan en las paredes, Veronica.

Ella se levanta, toma su vaso y se aleja rumbo a la television.
Observo desde lejos como se sienta y con el control prende la caja
negra que comienza a escupir luz y sonido.

Le pregunto que si prefiere estar frente a la tele o frente a mi.

—S1, silo prefiero, prefiero dormir aqui que a un lado tuyo,
prefiero escuchar la voz de algun locutor idiota que la tuya, pre-
fiero la fria luz de la television que tu sudorosa y apestosa piel a
un lado mio, prefiero tomar sola que acompanada por tiy esta
noche prefiero utilizar mis dedos.

Sirvo mas tequila en mi vaso y observo los trozos de la caja de
zapatos tirados en el suelo, qué otra cosa se puede hacer en mo-
mentos como éste. Chingado, tendré que comprar otra botella, la
noche va a ser larga, porque sé que Veronica se aburrira de sus
dedos y también sé que es seguro que cogeremos y seguiré reci-
biendo un poco mas de sudor, vellos, saliva, sangre y mierda.
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BocETo DE BUKOWSKI

BR QUE Escoci a Bukowski? Simplemente porque es un autor
al que conozco bastante, mucho mejor que la posmodernidad, o la
globalizacion, o la obra poética de Octavito o el magic realism de
Gabrielito o cualquier otro maldito tema. También cuento con
algo de material: dos libros de poesia, cuatro novelas y seis libros
de relatos. Pero el tema aqui no es presumir cuantos libros tengo,
el tema aqui es sobrevolar a Charles Bukowski y su obra literaria
(podria decir discurso literario, pero no soy precisamente acadé-
mico). Seguramente ya estara pasando por la cabeza del lector
que respeto demasiado al autor, en realidad no le tengo respeto,
mejor habria que decir admiracién e intento disimular lo mas
posible este sentimiento. Y todo esto él no lo habria necesitado.
Aunque ahora es 1légico hablar acerca de lo que Bukowski necesi-
ta 0 no, porque murié en 1994 en Los Angeles. Por cierto, él nacié
en 1920 en Andernach, Alemania, fue él Gltimo escritor maldito
de la literatura gringa y también fue o ha sido comparado con
Henry Miller, Céline y Hemingway, entre otros autores. Eso di-
cen las cuartas de forros de sus libros editados por Anagrama y
puedo afirmar que estan en un error, pues Buk sélo escribia como
¢l mismo, como el viejo cerdo alcohdlico que era —a pesar de su
admiracion por estos escritores: “y recuerda a los perros viejos
que pelearon tan bien: Hemingway, Céline, Dostoievski” (en “Cémo
ser un gran escritor”).

Publicé casi cuarenta libros en algo asi como 22 anos. Sus
textos casi siempre son autobiograficos, protagonizados por él
mismo o por Henry Chinanski, su alter ego.

Tomador, miségino, rebelde, encerrado en sanatorios mentales
y carceles por largos periodos de tiempo, empleado durante anos
en las oficinas del correo, mujeriego; retine todas aquellas cua-
lidades necesarias que son detestadas por las mentes moralis-
tas (en Soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre).

40



Bukowski mas bien era la parte dura de las letras. En aque-
llos anos (finales de los cincuentas, principios de los sesentas)
predominaban los escritores beat y el asqueroso, sucio y utopico
hippismo. Los beat podriamos considerarlos como los fresitas de
la literatura: estudiaron en universidad, provenian de familias
acaudaladas, viajaron al oriente o al Himalaya o adonde fuera,
con tal de conseguir una vision mas espiritual de la vida. Bukowski
no era eso, fue de la calle, se formo en ella, dentro de la basura y
la inmundicia. Un ejemplo de esta mierda podria ser ejemplifica-
do con la infancia del escritor, pues su padre le propinaba fre-
cuentes palizas y reganos. Pero lo que mas molestaba a Bukows-
ki de los beats era su compromiso politico y social, como si unos
cuantos pendejos que jugaban al ooooommmm pudieran cam-
biar el mundo. Bukowski afirmé que no deseaba ir mas alla de
sus limites: jugar en el hipédromo, tomar, joder y escribir eran
sus grandes placeres, y nunca se privo de ellos:

No existe ninguna motivacion politica en mi. No quiero salvar al
mundo. Sélo quiero vivir en él. Hablar de lo que pasa. Yo no
quiero salvar a las ballenas. Soy muy egoista. Lo que me dis-
gusta son cosas como, por ejemplo: que se me reviente una llan-
ta al viajar por la carretera y tener que arreglar esa chingade-
ra... tener que cambiar de carril y que no haya carril derecho y
salirme de la carretera. Como puedes darte cuenta, no tengo
sentimientos niideales profundos. Sélo quiero lavarme los dien-
tes y esperar a que no se me caigan. No busco cosas grandiosas.
Me conformo con las pequenas como, por ejemplo el ganador de la
tercera carrera en donde las apuestas eran tres a uno en contra.
Eso es todo lo que quiero. Nada magico. No quiero ir mas alla de
mis limites (entrevista con Silvia Brizo; las cursivas son mias).

La literatura de Bukowski1 es dura, es como s1 estuviera en
medio de una pelea de box, es como la orilla de un vaso que corta,
y asi se describe en un poema llamado “Tonalidades”: “... soy una
cortina incendiandose/ soy agua evaporandose/ soy una vibora,
soy la orilla de un vaso que corta, soy sangre/ soy este caracol
ferviente/ que se arrastra a casa’”.

Es como esta realidad caética, desangrante, desangrada, os-

41



cura, negra, desgarrante, desgarradora, abyecta, que golpea sin
ninguna razon, que no podemos cambiar y nos deja derrotados,
con la nariz sangrando y sin algunos dientes pero aun vivos, lo
suficiente como para verla derrotarnos una y otra vez, hasta la
muerte.

Pero también es justo decir que Bukowski es algo romantico,
puede hablar de aquella realidad pero en el momento necesario
insertar lineas como:

Pero nos han dejado un poco de miisica

y un poster clavado en el rincon

un vaso de whisky, una corbata azul

un delgado volumen de Rimbaud,

un caballo que corre como si el diablo le estuviera
[retorciendo la cola

sobre la hierba azul y el griterio

y después, de nuevo, el amor

como un coche que dobla la esquina

puntual,

Y es que Bukowski simplemente era demasiado humano, era
una contradicciéon andando: en el libro Lo que mas me gusta es
rascarme los sobacos (Anagrama, 1981) Bukowski dice a Fer-
nanda Pivano que no le gustan ni los jardines, ni el césped, ni
nada de lo que ordinariamente tienen las casas gringas. “;Pero te
gusta el césped o no?”, pregunta Pivano y Bukowski responde
que no, porque todo el mundo tiene uno:

Pivano: (Lo detestas porque lo tiene todo el mundo?
Bukowski: Detesto el césped porque lo tiene todo el mundo, de
la misma manera que todos escuchan un determinado tipo de
musica.

En realidad Bukowski odia los patios con pasto porque su
padre lo hacia cortar uno y si quedaba mal le daba una paliza,
por lo tanto la actitud de Bukowski no tiene nada que ver ni
con los anarquistas, ni con los antigringos, ni con ningin grupo
revolucionario; en realidad Bukowski solamente odia como
individuo, es radicalmente individual.
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Cartero (Anagrama, 1993) es su primera novela. En ella Chi-
naski/Bukowski describe su vida como empleado en una sérdida
oficina de correos de Los Angeles durante doce anos. El libro ter-
mina cuando Chinaski/Bukowski abandona la miserable seguri-
dad de su empleo, a los 49 anos, para dedicarse exclusivamente a
escribir. Y escribe precisamente esta novela, Cartero.

Otro libro de mejor calidad es Factotum (Anagrama, 1996) en
el que de nuevo Chinaski/Bukowski narra sus anos de juventud,
saltando de una empleo a otro, todos jodidos, todos envilecedores y
duros, sin sentido. El personaje se emborracha hasta la muerte,
quiere coger obsesivamente, intenta escribir, lo hace y comienza
la interminable busqueda de la editorial o del peridédico que le
publique. Todas lo rechazan. Factotum trata sobre la destructi-
va realidad del trabajo repetitivo y agobiante que doblega al hom-
bre hasta convertirlo en una maquina procesadora. El final de
esta novela es de una fuerza tan extraordinaria que dificilmente
ha podido igualar ningin otro libro de Bukowski.

Hollywood (Anagrama, 1994) novela en la que narra su expe-
riencia como guionista de una pelicula y su entrada al detestable
mundo del cine. Su Ultima novela, Pulp (Anagrama 1996), es una
parodia y un homenaje a todas las pulp fictions; ésta no es preci-
samente una novela autobiografica.

También en sus libros de relatos Bukowski usa una prosa
laconica, escueta y contundente como un golpe directo a la quija-
da. Escribe sobre la selva urbana, sobre los desheredados, los bo-
rrachos, los peleadores callejeros. A propodsito de eso, en un texto
titulado “;Doénde estas, Bukowski?”, Guillermo Fadanelli senala que

Es un alivio pensar que alguien puede contar ese tipo de histo-
rias, fuera de la forma literaria o de las modas imperantes,
tengo la certeza de que lo que alli sucede esta sucediendo tam-
bién a un par de cuadras de mi casa, o en una cantina, o por lo
menos creo estar frente a alguien que no desea demostrarme
nada: un sujeto que tenia necesidad de contar un par de estupi-
deces, tomo una pluma y se puso a trabajar.

Charles Bukowski habla en suma de los desechos humanos,
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de las putas veteranas y las putas primerizas, de los burécratas
hastiados, de los ladrones, de los soldados orgullosos e idiotas, de
los ricos derrochadores, de las ninféomanas, de la basura, de aquel
programa que nunca aparecera en la television, de quienes buscan
las dltimas migajas del Sueno Americano, de lo que defeca aquel
pais que lo acogi6 pero que nunca le hizo un reconocimiento.

Mejor para él: hubiera sido una molestia tener que recha-
zar un homenaje.
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DanIieL Lomas (Torredn, Coah., 1978), estudia derecho en la uia Laguna. Ha
publicado parte de su poesia en la revista Acequias y en el colectivo Alba de
la semilla. Entre sus autores favoritos estan Cortazar, Pessoa, Chumacero,
Rulfo y Omar Kayyam.



VUELVE A MI SANGRE

SOCORREME,

no dejes mis pies solos en mitad del desierto.
Derramate en mis manos y en mis agrietados ojos
donde siento hueca tu presencia.

No digas nada y mirame:

suplico tu compasion

con un llanto callado que padezco a rastras,
con la amargura de saberme ciego,

de lamentar tu rotunda partida

y sentirme vacio ante tus milagros.

Desciende tu mirada por estos abismos
que Soy yo
y mi alma, tendida alla en mi fondo.

Vuelve a mi sangre

a donde creo que ti y yo nacimos juntos un dia
bajo el pie desnudo del alba.

Vuelve a mi sangre y aprehéndeme,

no huyas sin mi.

Oyeme.
.No escuchas miboca, llena de piedras,
mascullar mi aliento que te busca?

Ya date cuenta que sin ti

corre tanta vida tan muerta por el cauce de mis venas.
Vuelve,

aqui sobre mis pies estoy solo,

aqui, en el sentir que muero sin tu abrigo

y en el hundir mi rostro en tus raices.
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PAISAJE DESERTICO

N O HAY FRUTOS, nada.

Aqui en el desierto, escasez.
En las ramas podridas, retonos secos. Nada.

Qué ganas de cerrar los ojos.

Ah desierto,

padezco la fiebre de tu sed,

delira milengua en tus cantaros rotos;

y en mi saliva, agria sequia engarrunada.

Ah desierto,

hundes de ocaso mi rostro,

pesas como un yunque en mi nuca;

y encima de mis hombros, tu carga tan mustia a cuestas.

...y vengativo como eres, no dejas huecos por donde escapar,

niegas con espinas el caminar de mis pies ajados,

y el circundante centro de tu tierra es mi prision.

La Unica esperanza es el trabajo intatil, en espera de un
[dia, de algtn fruto.

Vives dentro de mi,

hasta infundirme tu cansancio:

me restriego los ojos, llenos de sueno,

mientras veo pasar el humo por la faz de la luna.

Qué ganas de cerrar los ojos.
Quisiera ahogarme a ojos cerrados
pero qué gano, qué gano si detras de la puerta
[de los parpados
aparece en mi
la hondura de este desierto de que hablo.
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LA vOz DEL BUHO

UIENE LA noche

para mi siempre viene la noche
y solo en la noche existo

En el resto del dia
no soy mas que una sombra de mi mismo
no mas que un par de alas dormidas

Estoy suspenso en la oscuridad
y en la oscuridad veo claramente
como s1 negro fuera el color de mi luz

Nadie en el dia puede verme
pues vivo detras de una mascara falsamente despierta
y es mirostro una fachada de mentiras

De pie sobre una rama perdida en la noche
canto

canto la cancién del btiho y del desencanto
y mi ritmo roto es sosegado

pues canto para mi solo

y s1 a veces canto con la desdicha

es porque bien sé qué es lo que canto

A veces cuando me desvelo a solas

me visita un viento ondulante de tristeza
siento cabizbaja tristeza

por vivir solamente debajo de las noches
mientras las otras aves duermen

cierran las alas y los ojos
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LA VIDA Y SUS ADIOSES

UE TAL SI te mueres adentro de tus suenos.
Quién dice que no sea la muerte quien te cierra los ojos
y te acuesta en su pecho
como una luna arrullada en medio de sus senos.

Qué tal si manana ha llovido una pérdida feroz sobre
[tu llama
o s1tu rostro no amanece
o si tu nombre se ha esfumado de tu frente
qué tal.
Qué tal si despiertas condenado
bajo el dulce yugo de lo que mas odias,
qué tal condenado porque no supiste mover el brazo
[de tu vida
ni como tenerlo quieto,
o porque no fuiste adelante ni atras
ni tampoco estuviste.

Qué tal si manana has dejado caer una viva sentencia
asi como cae el llanto

asi como al pozo cae la tierra

asi como lapida que sella la vida tuya y sus adioses.

Qué tal si te mueres adentro de tus suenos
o afuera.

La noche no avanza y tampoco el tiempo,
nosotros somos los que vamos andando

0 caemos.
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LA BOCA DEL SILENCIO

uN POETA HA de ser una suerte de vagabundo y mago
un hablar dormido la lucidez del pensamiento

un canto que se funda en el mar y en sus abismos

una constelacion que rige el curso de los astros

y el pan en la mesa mas humilde

la boca de todos los silencios

el pulso de todos los sentidos

un ojo abierto como un sol o una luna que no duerme
husmeando las estrellas que viven en los suenos
atrapando los gritos aislados como islas

un poeta ha de ser un golpe de la eternidad
y nadie
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L0 MAS HONDO

NO DESCANSES.

Siente que tu sangre busca el rumor de una batalla
a donde te llama el deseo,
a donde te llama la angustia mas intima de tu sed.

Has venido solo y solo has de dar la cara.

No desoigas tus propios llamados.
No eres tu quien te llama
es lo mas hondo de ti, lo que atin no eres.

Siente la vibracién de tu deseo y sal de ti, encarna.

Y afuera
no toques a la puerta de tu destino pues estara cerrada,
[penétrala.

Y en las noches de tormenta siempre venidera
que el furioso relampago no te ciegue
cuando clave su luz sobre tu cara.

No descanses.
No dejes vencer el coraje de tus punos y brazos,
no seas un parpado dormido que suefia suenos en vano.

Que vendra un dia en que luches aunque no quieras.
Labra en la soledad tus facciones

y haz que brille el filo de la espada

con que enfrentaras el rostro de la muerte,

cuando el tltimo dia,

cuando la verdad mas sola y duradera

te haga suyo.
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SiSIFO ESCRITOR

LLEVO DEMASIADOS dias sin escribir. Lo que hago en estos mo-
mentos no puede considerarse totalmente escribir, sino mas bien
un desahogo. Quiza se deba a que el departamento es nuevo y me
cuesta readaptarme después de una mudanza. Pero tengo que
seguir escribiendo, no me queda de otra. Quiza en uno de estos
desahogos surja algo bueno, que tenga trama, personajes comple-
jos y un final interesante.

Ya es otro dia, o quiza deba decir otra noche. Solo puedo escribir
cuando ya se han apagado la mayor parte de los ruidos exteriores
y la luz es minima. Es cuando siento un contacto mas estrecho
con mis ideas. Por lo pronto no parecen querer salir, asi que a
manera de ejercicio describiré mi nuevo hogar, si es que se le
puede llamar hogar a un montén de maderas humedas y carco-
midas. El piso es de madera, no tiene alfombra y por las mana-
nas, cuando camino descalzo, tengo que fijarme muy bien en don-
de pongo los pies porque hay varias cabezas de clavos asomandose
entre la duela ademas de uno que otro insecto muerto. Las pare-
des son delgadas y estan pintadas del color del durazno demasia-
do maduro. La pintura esta un poco suelta y hay pedazos de ella
por todas las orillas del departamento. Al tacto, las paredes son
frias como los vidrios de los escaparates en invierno. Si se miran
con mas detenimiento se podran apreciar perfectamente las frac-
turas que la adornan como si fueran grecas exoticas o parecieran
relampagos durante una tormenta. Hay una ventana que da a la
calle, los vidrios estan sucios pero no importa, no es el paisaje lo
que me interesa ver, entra suficiente luz como para darme cuen-
ta que es de dia y resalta con bastante eficiencia todos los defec-
tos del cuarto que en este momento la tenue luz del foco no me
permite ver.

Algo mas arriba, casi llegando al cielo raso y del lado derecho,
hay un agujero, horadado quiza por las termitas y las goteras que
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han dejado una mancha café que escurre de arriba hacia abajo.
El agujero es notoriamente grande, como del tamano de un puno
cerrado, pero necesitaria de una escalera para poder examinarlo
mejor. Quizas consiga una y podré taparlo con un poco de cal y de
pintura. Es s6lo una idea.

El techo es, /como decirlo?, artistico. Las goteras y los escu-
rrimientos han dibujado caprichosas figuras de color café por toda
la superficie. Son mapas de carreteras de hace veinte anos, son
manchas de refresco en el mantel nuevo de la abuela, son nubes
de polvo en un cielo despejado, son los panales manchados de un
recién nacido o de un viejito incontinente, son las venas del edifi-
cio, son los lunares de la vejez, es sangre coagulada. Cuando me
aburro miro al techo y le busco nuevos similes. Al parecer esta
nueva vida no me trae muchas diversiones.

El techo tiene un foco Philips de sesenta watts que parpadea
todo el tiempo; pronto acabara por fundirse y tendré que comprar
otro. Aunque quiza ya no sea necesario porque estimo que el cons-
tante esfuerzo de escribir todas las noches con esta intensidad
luminosa acabara por dejarme ciego y salvado del tortuoso oficio
de atestiguar la miseria que me rodea. Y lo que es aun mas depri-
mente: escribir sobre ella. Por lo pronto Phil me provee de la luz
suficiente para continuar torturandome de noche.

Uno de los muebles que me acompana en la indigencia de este
claustro es el sillon verde que le pertenecié a mi abuelo; los resor-
tes de ese asiento rechinan y se quejan con sélo verlos. Tengo
también un juego de dos sillas y una mesa, todo de madera y que
compré en un bazar del centro de la ciudad. En este momento
estoy utilizando una de las sillas y la mesa, donde tengo la ma-
quina de escribir. La maquina de escribir. Mi muleta, mi prote-
sis. La piedra que empujo cuesta arriba todos los dias. Eme-a-ku-
u-1-ene-a-de-e-e-ese-ce-erre-1-be-1-erre. Diecisiete letras y ciento
treinta golpes por minuto son lo Ginico que me mantiene vivo, eso
y una serie de pequenos articulos sobre la vida urbana que man-
do regularmente a varios periddicos y revistas locales.

Justo enfrente de mi, detras de la mesa con la maquina de
escribir, se encuentra la entrada a una segunda habitacion. Este
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es, quizas, el mejor lugar de todo el departamento. La entrada
esta flanqueada por un marco de madera pintado de color amari-
llo, cuya superficie esta severamente astillada y la pintura desca-
rapelada, al igual que las paredes. Luego esta la puerta, que no
difiere en estilo del resto de la decoraciéon, que exhibe casi con
orgullo, s1 es que se le puede conferir a una puerta semejante
humanizacion, unas bisagras oxidadas y enmohecidas que resis-
ten con tozudez inaudita mis esfuerzos por doblarlas. Una vez
que logro superar el obstaculo de la puerta puedo entrar mas
propiamente a la recamara donde descansa, en el centro de la
habitacion, una cama un poco mas limpia de lo que se podria
esperar, una mesa pequena con cajones, una imitacion de librero
construida a partir de pedazos de triplay y carton que ostenta
una vasta biblioteca de cinco libros, tres revistas y un atado de
periddicos. También hay un tapete ovalado de color verde y una
escoba con suficiente curriculum como para pedir su jubilacién
inmediata. Se me olvidaba un ultimo detalle que no deja de cau-
sarme risa: al centro de la habitaciéon se encuentra un candelabro
bastante antiguo adornado con exquisiteces, cuatro pantallas de
vidrio... y ningun foco. Lo risible es que el mismo candelabro
pareciera haber sido fabricado para adornar un salén de fiestas,
una iglesia pequena, el lobby de algin hotel, un restaurante, y
viene a dar aqui. A mi habitaciéon. Y sin focos. Tanta elegancia
desperdiciada. Y pensar que Phil con toda su modestia me sirve
mejor que el intento de opulencia que cuelga del techo. Tal vez no
sea risa, simplemente es patético atestiguar los esfuerzos intati-
les, como los insectos que tratan de escapar de las telaranas o el
acto de levantarse de la cama o escribir; todo con la muerte en la
sombra.

Casi se me olvidaba. El bano. /Cémo podria faltar ese santo y
pulcro lugar de recreacion y necesidad? Supongo que la diminuta
capacidad de este cuarto de bano tiene sus ventajas: el espacio es
tan reducido que puedo banarme, cagar y lavarme los dientes al
mismo tiempo. Bueno, todo es un decir. El agua es demasiado fria
para una ducha, el excusado tiene demasiado sarro en las pare-
des como para facilitar el deslizamiento y flujo de la mierda a
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través de las canerias; por otra parte no da mucha confianza la-
varse los dientes con agua color tamarindo. Es de cualquier ma-
nera una superfluidad, debido a que no me “ensucio” tanto los
dientes como yo quisiera, aunque tengo regulares necesidades de
evacuar y de lavarme entero.

Suficiente descripcion. Siempre al final de estos escritos aza-
rosos y subitos me queda la impresion de haber gastado tinta
estupidamente. ;Quién va a leer estas tonterias? Hace unos mo-
mentos escribi que Unicamente queria desahogarme, que imbeci-
lidad. Todos los textos que se escriben tienen la secreta intencion,
deseo y proposito de que alguien los descubra y los lea. Que pena
siento por esta tinta. Ha sido como masturbarse y jalar la cadena.

Phil ha muerto. No sé por qué pero me puse triste. Jamas debi
ponerle nombre. Fue como esos perros que llegan a las cocheras
de las casas sin que nadie los invite y de repente sin saberlo ya
forman parte de un ritual, o se convierten en uno nuevo. Al cabo
de unas semanas se vuelven companeros de vida, sobre todo de
las personas que no tenemos a seres humanos de verdad para
poder tratarlos como perros, entonces terminamos tratando a los
perros como personas. Luego se pierden o los matan y se siente
una especie de desperdicio. Como esto que estoy haciendo ahorita.
En verdad, qué desperdicio. Enterré a Phil en el bote de basura,
entre borradores de articulos e intentos fallidos de narraciones.
Pobre Phil. Gast6 sus ultimos momentos en alumbrar tanta cosa
imnutil. En fin. Todavia me quedan muchas inutilidades por escri-
bir. Hace un rato le he pedido una escalera al conserje. Ahora, y
desde hace quince minutos, Phil 1 ilumina mis ideas y mi depar-
tamento con su poderosa luz de sesenta watts.

Finalmente me han pagado, podré sobrevivir un mes mas con
esto. Podria utilizar el dinero para arreglar un poco el lugar, pero
no quiero apegarme demasiado a él. Pudiera ser que en cualquier
momento decida, en un arranque frenético, mudarme a otra par-
te de la ciudad, arrojarme por la ventana, cambiarme de ciudad,
visitar a mis padres para quedarme a vivir alli para siempre,
arrojarme por la ventana, salir a mendigar por las calles, arro-
jarme por la ventana; asi, el departamento quedara como antesy
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nadie tendra que darse cuenta del esfuerzo que implica disfrazar
el ambiente de “Unomismo”, como si “Unomismo” no tuviera ya
suficientes dificultades despojandose de su disfraz y probandose
otro a cada rato sin necesidad de muertes piadosas ni reencarna-
ciones oportunas. Tal vez... creo que finalmente decidiré arrojar-
me por la ventana.

Ayer mientras me entretenia mirando mi candelabro inutil,
pero bello, tratando de conciliar el suenio, escuché ruidos en el
cuarto de enfrente. Era ya muy tarde, quiza pasaban de las dos,
y se me ocurrié que las ratas no podian haber escogido mejor hora
para celebrar sus orgias. No me levanté porque lo consideré in-
util, pero luego pensé que las ratas se podrian cambiar a mi sala
a través del hoyo en la pared, porque a pesar de estar muy alto
cualquier roedor habilidoso podria llegar hasta alli buscando co-
mida o refugio. Asi que dormi pensando en tapar el hoyo al dia
siguiente.

Al dia siguiente me levanté tarde como siempre y con el sol
taladrandome los 0jos. Me di un bano con toda la rapidez posible
que permite un chorro de agua a cuatro grados, y decidi inspec-
cionar el hoyo. La abertura no era mayor de quince centimetros y
permitia apreciar lo realmente delgados que eran los muros del
edificio. El agujero era bastante extrano debido a que los bordes
presentaban un tipo de doblez, como s1 hubiera sido hecho a pro-
posito. Pero no detuve ahi mis pensamientos por ser mas intere-
sante lo que habia del otro lado del hoyo. Asomé mi ojo derecho
por la abertura y mi campo de visién me permitié observar un
cuarto semejante al mio, pero sin su candelabro, casi igual en
dimensiones, pero sin puertas que dieran acceso a segundas sec-
ciones, salvo la del banio que se encontraba casi en la esquina
contraria a mi perspectiva. Ademas de una ventana sucia, una
cama y un taburete, lo inico que realmente llamé mi atencién
fue descubrir una pequena maleta colocada encima de la cama.
Era una maleta de color rojo que si pudiera llenarse de ropa al-
canzaria para el viaje de una semana. Quiza su propietario llegd
ayer por la noche causando el alboroto que me desperté e hizo
preocuparme por las ratas. Por si no fuera poco sobrevivir dentro
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de mi universo, ahora tengo que aguantar el de otra persona.
Esos pensamientos me empezaron a hacer mas presentable y
atractiva la idea de saltar por la ventana, pero entonces de la
puerta del bano salié la figura de una mujer vestida apenas con
una bata rosa que cubria sutilmente su esbelta figura. Tendria
unos veintiocho anos, tez clara y el pelo negro y cenizo como el
hollin de las chimeneas. La mujer se sent6 en la orilla de la cama
y se quedo contemplando al vacio, después tomo su cara entre las
manos y se recosto en la cama, acurrucada como cachorrito re-
cién nacido. Primero senti algo de lastima, luego compasion, se le
veia en su rostro un sufrimiento superior al de todos los santos y
los martires. /Qué historia secreta escondera? Stubitamente lo
tenia. Habia encontrado mi momento, mi inspiracion. El perso-
naje que buscaba se encontraba alli frente a mi ojo derecho. Uni-
camente hay que transcribir e imaginar. Necesito observar mas,
quiza no empiece hasta manana. Tantas cosas se me vinieron de
repente. ;Como empezar? Su apariencia en general daba el efecto
de contemplar una mujer pintada por Toulouse-Lautrec. Una tris-
teza solemne y profunda como las grietas de la pared.

Han pasado cinco dias desde mi descubrimiento. Se me han
atrasado los articulos de este mes, pero no me importa mucho, sé
que tengo todavia una semana mas de plazo; mientras, me he
dedicado casi por completo a la observacion de la misteriosa mu-
jer. En estos cinco dias he definido su caracter y sus habitos.
Todos los dias sale a las diez de la manana y regresa a las dos de
la tarde. Se queda un rato, lo suficiente como para dormir y
descansar, luego vuelve a salir dos horas después para ya no vol-
ver hasta pasadas las dos de la manana. La cara con que se de-
fiende del mundo es siempre la misma: un tedio indescriptible,
pero por las tardes cuando vuelve, el rostro se le apachurra de
tristeza y arrastra la mirada por las paredes de la habitacién
como una muneca que se trae por los suelos, como si los ojos
estuvieran tiesos, como si de repente pudiera ver a través de la
pared. Apenas se me ocurrio este pensamiento y me alejé un poco
del agujero, pero ella nunca dio sefial de haber notado la imper-
feccion en el muro. Es raro, jestara jugando conmigo? No, una
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criatura de semejante capacidad de autoflagelamiento no tiene la
mas minima malicia para el sadismo. No. Ella no sabe que la
miro, pero a veces siento como si me mirara. Escribir, debo se-
guir escribiendo.

Te llamas Penélope, tienes veintiocho anos, tus padres
estan divorciados y desde ese momento has vivido con tu
madre y a su sombra por mas de quince anos, hasta que
escapaste a ningtn sitio y te instalaste alli para vivir, pre-
feriste el infierno de la calle al infierno de la casa. Apenas
conoces el mundo, saliste de ti misma para encontrar que
te repugna el mundo pero estds atrapada en él; no tienes
un amante fijo, visitas los bares y las calles y regresas
siempre sola. Pobre Penélope, no tienes a nadie por quien
tejer y destejer, esperando abandonada, sola, exiliada en
una Itaca de luces brillantes, calles rotas y sin héroes que
peleen con monstruos de un solo ojo, que se hundan en el
mar o que vayan por ti a los infiernos. No, no hay nada de
eso. Deshilachas durante el dia los suenios que inventas
por las noches. Tu historia son tus zapatos de tacones, tu
maleta y tus vestidos, camina, sigue caminando, que hay
mas noches que dias en tu futuro; bella Penélope, resiste
la mirada de Ulises desaparecido en las fantasias de tu
alma tejedora, déjate arrastrar por la corriente de las ho-
rasy cuando llegues a la otra orilla del tiempo, siimete en
la arena hasta el muslo y manda al infierno tu pesada
lasca de marmol.

Y ya en la noche, en tu cuarto, suenas que el pavimen-
to se levantaba y te mordia los pies, aprisiondndote por
varias reencarnaciones hasta que la neurosis de un dios
lo dispusiera o lo creyera conveniente.

El conserje ya me esta pidiendo la escalera, no se explica coémo
alguien puede tardarse tanto para tapar un hoyo. Le dije que
luego, quizas manana en la tarde pase a dejarsela, que he tenido
mucho trabajo, he estado ocupado (si, mirandola todos los dias e
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1maginando mundos); él me ha dicho que esta bien. Los conserjes
son criaturas raras, viven en los so6tanos y por lo visto usan esca-
leras quien sabe para qué inmundo propoésito. Tal vez algin dia
se la devuelva, por lo pronto sigo escribiendo. A las revistas les ha
encantado lo que he mandado tltimamente, dicen que es lo mas
original que he escrito, que fue como si me hubiera llegado la
inspiracion de golpe, como la brisa. La verdad es que tienen un
poco de razon, fue un golpe, sangro cada vez que escribo, los dedos
se entumen y las letras de la piedra se me confunden por las
noches, es un infierno; estos tltimos dias el fluido de las ideas ha
sido mas constante, mas que la mierda de mi excusado, que por
cierto ya hiede y no se debe tanto a mi persona sino a la voluntad
del extrano espiritu del mal que habita las canerias del edificio.
El olor es lo de menos, llevo escribiendo cincos dias sin interrup-
ci6on y a veces hasta me agrada lo que escribo. Phil 1 ya no ha
parpadeado tanto, sera una buena senal, senal, /de qué? Ala madre
con todo esto, el sueno me vence pero debo seguir empujando.

Dulce, dulce Penélope, ;Has acaso encontrado ramos del
olivo en la playa? ;Hay alguna esperanza para ti en el
mundo? Te contemplas al espejo, hay furia en tus pupilas
y el iris se te enciende de coraje. No te sabes propietaria
de lo que te rodea, no eres sino un accesorio mas del toca-
dor de la vida, eres un mueble que llora, un panuelo con
un conflicto de identidad, alguien que se equivoco de naci-
miento, este lugar no era tuyo, pero lo has hecho tuyo a
base de mendigar la existencia por las calles, pagando los
pecados de otra vida. Penélope, cuando duermes pareces
una pintura, callada pero expresiva, bella sin ofender;
Penélope suenia que esta en el mar con sirenas en las pla-
yas. No tienes rumbo fijo pero su canto se oye tan hermoso
que invita a seguirlo, siguelas, Penélope, no hay otro cami-
no que la muerte. Al final siempre despiertas en Ltaca.

Recibos de agua, luz, teléfono, todos los he dejado para después,
me ocupo de mi vecina que es mas importante en estos momentos
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cuando ya se ha i1do la luz del sol y no queda sino el interior de
este departamento y su saléon magico de torturas. Si, torturas si
no fuera por el alivio que supone la vista de ese agujero, hoyo, ojo,
ojo del culo, ojo del culo de la vida, y yo que lo husmeo y lo huelo
todos los dias. Veo a través de él lo miserable y lo patético. Mi
companera de torturas no es sino un insecto con un gusto enfer-
mizo por las telaranas; pero es encantador verla como se retuerce
en su prision. Sufre y alégrate por eso, da gracias por sufrir y
sufriras menos, tomale gusto a la seda que sale del culo del ani-
mal, sieres capaz de comértela entonces quiza puedas liberarte.
Los presos soportan la prisiéon porque saben que hay otros como
ellos, o quiza peores, que los acompanan. Creo que a partir de su
llegada he soportado mejor este sitio.

Estoy demasiado cansado, y el mismo ruido de la maquina me
arrulla; deberia dormir, pero me aterra despertarme y descubrir
que sigo aqui.

Ayer no llegd a dormir, no es que estuviera toda la noche des-
pierto esperandola, simplemente no escuché los acostumbrados
ruidos de su llegada y el habito, ya formado, de dormirme des-
pués de escuchar su llegada hizo que no durmiera esa noche. Me
levanté de la cama y arrimé la escalera al agujero. El cuarto
estaba medio iluminado por la timida luz de la manana, la cama
estaba tendida y la maleta yacia en un rincén. Bueno, por lo me-
nos todavia no se iba. Al ver la maleta senti alivio. ;/Significara
algo? Me pregunto a déonde se habra ido pero no quiero imaginar
la respuesta por... jtemor?

Un mal dia, si, funesto, quisiste salir de ftaca, quizdas bus-
cando a tu Ulises o quizds ya harta de esperar cerca de
diez anos un fantasma que tal vez no sabria vivir contigo.
Ha cambiado tanto tu vida. El mar es violento, Penélope,
no estas muy segura de cruzarlo. ;Te queda de otra? Te
aterra el mar, pero te aterra mas la espera, y es cada vez
mas insoportable la idea de tantos malditos dias, tantas
malditas horas, todas juntas, una detras de otra, pesan
mas los dias que hay enfrente que los que ya se han vivi-
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do, porque de ellos solo se tiene la vaga idea de su posibi-
lidad. Imagina la eternidad, Penélope, te aterra la idea de
todos los dias el mismo dia, pero a la vez te das cuenta
que no sabes hacer otra cosa, has aprendido tan bien el
oficio de tejer y destejer, que olvidaste que también sabias
hacer otras cosas, olvidaste la posibilidad de aprender o
reinventarte el resto de tus dias otro futuro. Te cambias
las medias y los zapatos y sales a la calle pensando otra
vez en el regreso al departamento.

Ayer tuve una pesadilla, soné que era nino y paseaba con mi
madre por los pasillos de un centro comercial luminoso y grande.
Mi madre me dijo que iba a ver unos vestidos y me dejaba solo
unos momentos, que no me moviera de alli. Entonces ella seiba y
desaparecia entre la gente que caminaba a mi alrededor. Cuando
se fue se me vino a la cabeza la idea de que ya no regresaria y en
ese preciso momento escuché la voz distorsionada de los altavoces
de la tienda, anunciando que faltaban unos minutos para cerrar.
Y la gente empezaba a irse, yo no me podia mover porque ella me
habia dicho que no me moviera, y la gente seguia su camino, luego
me di cuenta que no podia moverme porque mis pies estaban hun-
didos en el suelo hasta los tobillos. Yo empezaba a llorar y en un
rato me quedé solo. Los pasillos estaban vacios y me aterraba ver-
los, porque 1ba viendo como las luces se iban apagando gradualmen-
te, acercandose la oscuridad cada vez mas hacia mi. Yo volteaba a
todos lados y mi madre no se veia, grité lleno de terror y justo
cuando se apagaba la Gltima luz encima de mi cabeza desperté.

Como no podia dormir me levanté y me dirigi hacia el agujero
para verla de nuevo pero no estaba, solo estaba su maleta arriba
de la cama. Pensé que quizas por esta vez se habria quedado en
casa de alguno, pero también pensé en la remota posibilidad que
ya no regresara. Volvi a mi camay esperé despierto lo que queda-
ba de la noche.

sPor qué no me avisaste que ya te ibas, Penélope? ;Por
qué no me esperaste siquiera un poco mas?, un dia, si-
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quiera un dia. No dejaste ni una pista, ni un indicio de
tus planes. Lo habia imaginado pero, se imagina uno tan-
tas cosas que pueden pasar y no pasan, que por eso no
cuesta imaginar lo que sea. Sélo veo tu maleta olvidada a
proposito y pienso que tal vez finalmente venciste tu mie-
do a la eternidad, no lo hubiera creido. Tenia tantos pla-
nes para ti. Pero ahora nada. Como llegaste te has ido, y
es cada vez mas inutil continuar imagindndote porque ya
no hay nada en que basarme. Hay un malestar que siento,
no es la congoja, no es la melancolia ni la nostalgia, es el
ver que sigo aqui hablandote cuando ya te has ido. ;Con-
tenta? ;Cumpliste tus suenos? ;Ya no te mojan las olas de
Ttaca? ;Abandonaste tu tejido? ;La putisima vida te pegé?
;Te abandonaron? ;Te cogieron y no te gusté? ;Y qué? ;Y
qué? Te falto valor al fin. ;No? Puta miedos, puta cobar-
de, puta, puta, puta. Aprende de mi, yo me quedé aqui, a
hacer frente a todo, a vivir consciente dentro de la repeti-
cion. Mirame, carajo. Yo estoy alli y no digo nada, y tu te
vas. Qué facil. Qué condenadamente facil. Yo si soy un hé-
roe, no ando en busca de falsas aventuras en otros lugares.
No, tui no eres Penélope, no eres ella. Yo soy Penélope.

La maleta sigue alli, han pasado dos dias y sigue alli. He ido a
tocar a su puerta y nadie ha abierto. Nadie se quedoé y nadie dejo
su maleta. En la oficina de redaccion ya me rugen con la entrega
del 4ltimo material, pero /como decirles que no tengo nada?, que
lo mas probable es que no pueda escribir en estos momentos. No
lo entenderian. Jamas lo harian porque ellos no viven aqui, no
tienen a un conserje molesto que les toca a la puerta todos los dias
reclamandoles una escalera, ellos no estan con los pies clavados
en un centro comercial, ellos no tienen una companera de celda
que es profuga de la vida, no tienen a Phil 11... bueno, yo tampoco,
ayer durante una descarga de energia fallecié mientras yo estaba
acostado en la cama pensando en nada. Su cadaver sigue alli en
el techo, no lo he quitado, lo mas probable es que no lo vaya a
hacer hasta que me consiga un nuevo Phil y para eso tengo que
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salir a la calle, y para eso necesito ganas de salir a la calle. Pre-
gunté en la administracion por ella, pero no saben nada. El agu-
jero también sigue alli, no lo he tapado, no quiero hacerlo, me
gusta pensar que algun dia tendré otro companero de celda, pero
ahorita no tengo nada, ni siquiera fuerzas para escribir; la poca
1maginacion que me quedaba ya se ha ido, hoy me gastaré lo
ultimo que me queda de dinero en comer, después volveré a ha-
blar a redacciéon pidiendo un proérroga, quebraré mi voz, suplica-
ré, lo que sea.

Ya no hay mas Penélopes por describir ni enamorar y estoy
como al principio, cada teclazo duele, y duele mas cuando no hay
motivo para hacerlo. Miro alrededor y el apartamento sigue ca-
yéndose, cada vez el entusiasmo es menor a la obligaciéon y ya no
tengo deseos de seguir pero hay que hacerlo. Soy muy cobarde
para el suicidio, o quizas demasiado valiente, de cualquier forma
no lo haria. En mi situacion hasta la muerte es tediosa. Me siento
atrapado, me siento preso, me siento como sila vida me hubiera
regurgitado, me siento tan lejos de lo que queria, que ya hasta lo
he olvidado. Adiés Penélope, es envidia la que tengo, no amargu-
ra. Saliste, yo nunca podré hacerlo.

Estan tocando a la puerta, es el conserje, me grita por lo de la
escalera, estoy muy cansado para mandarlo al carajo, estoy muy
débil. Miro al techo y ya no veo manchas aisladas, ahora veo mi
cara, blanca, untada de fastidio y con un foco fundido en medio de
la frente. Ese soy yo y no creo tener remedio. Me quedan la ma-
quina, un librero, un foco fundido y dos o tres ideas incompletas.
Descanso, es mejor; casi no hay luz. Volveré manana. No hay
prisa, tengo el resto de la eternidad.

13/3/2000
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UN ACRE SABOR A HUMO

LA MUJER CASI nifia entro por el marco de madera que sirve de
sostén a la puerta que da al restaurante. Justo en frente de la
caja un joven uniformado, que parece ser el capitan de meseros,
la detiene cortésmente preguntandole si gusta una mesa en la
seccion de fumar o no fumar. La mujer casi nina titubed y quiso
decir algo parecido a “si, no bueno... es que... espero a alguien...
no sé”. Detuvo su balbuceo unos instantes para mirar el interior
del lugar. El humo se hacia mas denso en una parte de la salay
el ruido de las conversaciones apagaba los claxons de los carros
que circulaban velozmente la avenida. El capitan aguardaba pa-
cientemente una respuesta concreta. La mujer casi nina detuvo
su atisbamiento y mir6 el asiento vacio del recibidor.

—Me voy a sentar aqui un ratito. Muchas gracias.

El capitan de meseros asintié con una sonrisa, y se retir6 ha-
cia el interior perdiéndose entre las mesas y el humo. Ella se
quedo en el recibidor mirando a los clientes que pagaban y salian
otra vez a la calle y a la noche.

La mujer casi nina juega con un llavero en forma de perro. La
argolla sostiene las llaves de su casa. Son cuatro; dos abren la
puerta principal, otra sirve para el patio trasero y una mas abre
el closet de su madre, donde guardan la ropa de las dos. Esas
cuatro llaves han marcado casi la mayor parte de su vida, princi-
palmente porque ella nunca las ha poseido. Las ha tenido en sus
manos muchas veces, y otras hasta las ha utilizado, pero transcu-
rrieron meses y anos para poder hacerlo. En estos momentos su
madre estara buscando el llavero con desesperacion, buscara debajo
de las camas (“;Donde las dejé?”), buscara en la cocina (“El maldito
fregadero™), buscara con toda certeza en los alhajeros, en los cofre-
citos, los ceniceros de la casa y en los cajones del librero. Pero no lo
encontrara, y es que la mujer casi nina sabe que sélo existe un
unico juego de llaves, y es el que ella tiene en sus manos. Mientras
juega con él piensa en su madre, en su desesperaciéon y en Carlos.

La mujer casi nina se levanta del recibidor y camina hacia una
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de las mesas que cada vez se van quedando mas vacias. Le hace
una sena al capitan de meseros quien se acerca en cuanto la ve.

—c:Se va sentar aqui?

—Si.

—Bien... /desea que le muestre la carta?

—Este... todavia no. Muchas gracias.

—A la hora que usted guste.

El capitan de meseros se retira para desaparecer detras de
una puerta con dos ventanas circulares. La mujer casi nina mira
el mantelito de papel que esta frente a ella, toma el salero y se
pone una pizca de sal en el dorso de su mano. Se la come. Alrede-
dor la gente sigue fumando; algunas otras personas cenan y ha-
blan al mismo tiempo; de sus bocas salen a veces pequenos trozos
de comida que se quedan en los manteles de papel. La mujer casi
nina abre su bolso y saca un pequeno espejo. Ve que se ha aplicado
mal el maquillaje y unas partes de su cara estan mas illuminadas
que otras. Su pelo esta sujeto con unos prendedores color ambar un
poco viejos, se ven pasados de moda pero su intencion general fue
verse bien. La mujer casi nina guarda el espejo y vuelve la vista
hacia el recibidor donde la gente hace fila para pagar.

La mujer casi nina recuerda que Carlos le dijo que le gustaba
su pelo y ella se sonrojo, porque nunca nadie le habia hecho un
halago a su cuerpo y sentia muy raro. También recuerda como se
le puso roja la piel después de los golpes que le dio su madre.
(“sCarlos? Con que Carlos, ;eh putita?”’). Esas veces no podia sa-
lir de la casa, porque su madre cerraba la puerta con llave. Por
aquellos dias no habia ni Carlos ni luna. La mujer casi nina so-
naba con Carlos, y se veia abriendo el closet de su madre y por fin
probandose todos esos vestidos que tenia prohibidos. Para salir a
la calle tenia que pedirle a su madre que la vistiera. Recuerda
como rechinaban las bisagras de las puertas y el sonido de los
pestillos de la cerradura. Recordaba todo eso pero no podia recor-
dar como lo conocid, y esto la angustiaba porque de sus recuerdos
se conformaba su vida. Bueno y malos. (“Estupida, malagradeci-
da, /perdida como tu padre!”). Es raro. Tampoco parece acordar-
se de su padre.
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—c:Desea ordenar algo?

—Senorita?

—Ah... sidisculpe... No, nada, gracias.

Cuando la mesera se retira, la mujer casi nina mira a su
alrededor una vez mas. Los rostros de las demas personas se fun-
den entre si, al poco tiempo es imposible diferenciar uno de otro.
Ella se siente un poco mareada, y se recarga contra el respaldo
del sillon mientras voltea hacia la ventana que da a la calle. Re-
cortada contra los faros de los carros, la silueta de una mosca
golpea incesantemente el vidrio. La mujer casi nina la contempla
un largo rato

Todavia mantiene las llaves en sus manos, suenan como cas-
cabeles del traje de un bufon. Carlos. Ella piensa en Carlos. La
hace reir. Cascabeles. Cuando se rie oye cascabeles que la ensor-
decen y la hacen olvidar que tiene una vida. Pero las llaves son su
libertad y su celador. Ya no. Se va a ir con él. Carlos lo estuvo
diciendo durante las ultimas semanas. (“No tienes que aguantar
esto. Yo te quiero... ven conmigo, te cuidaré”). Ella mira a las
llaves y hacia el recibidor. Es ahora o nunca. No queda ningin
lugar a donde ir mas que hacia la noche. Carlos le va a conseguir
un trabajo, una casa, tal vez una vida. El zumbido de la mosca
golpeando el cristal de la ventana le recuerda el sonido de su madre
cuando duerme a su lado. El aire se le mete por la boca y provoca
un ruido que le trajo muchas pesadillas en su ninez. Su madre.
Seguira buscando las llaves intutilmente. La mosca. Le recuerda
a sumadre porque esta en estos momentos en la casa, encerrada
porque ella tiene las llaves. La mujer casi nina mosca vuelve a
pensar en Carlos y el dia en que la bes6. La tomo por sorpresa.
Por detras. No se lo esperaba, pero tampoco se lo recriminé. Has-
ta entonces todo tenia un acre sabor a humo. Fue justo hace cinco
dias, cuando planearon todo. Ella cierra los ojos y sujeta las lla-
ves firmemente. Su respiracion se agita un poco por el recuerdo,
sus dedos se entrelazan simulando los de él. Ya no habra mas
llaves, ya no habra roperos ni closets ni puertas con aldabas.
Carlos. Cascabeles, risa, paz. Un dulce y momentaneo estadio de
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tranquilidad la profan6 en ese momento. La mujer casi nina si-
gue con los ojos cerrados, escucha la suave voz de Carlos, escucha
el ruido de unas llaves que caen olvidadas en un cajon, escucha
por fin el sonido de la tranquilidad. Su madre seguira buscando
pero ya no piensa volver, su felicidad se encuentra en el aire como
el humo de los cigarros del restaurante. Carlos. Casi puede escu-
charlo caminar detras de ella. Hara exactamente lo mismo que la
ultima vez. Se le acercara y la tomara del cuello y le dira todo lo
que dicen en las telenovelas. Escucha unos pasos. La mujer casi
nina abre los ojos entusiasmados por el anhelo, como saliendo de
un sueno.
—Senorita, disculpe... ya vamos a cerrar.
3/3/99
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AFAN DE ARTISTA

DE PRONTO, un dia, se sent6 a escribir. Adolescente ingenuo,
suponia ésta una actividad de alto rango, una actividad del alma.
Algun charlatan le habia hablado de cosas que apenas ahora
empezaba a entender: las pasiones humanas, la sublimacion del
espiritu, la necesidad de trascendencia a través del gozo estético,
la catarsis...

El tono febril con que le fue expuesto logré seducirlo, pero en
cuanto al significado... no lograba entender nada. Prosigui6 du-
rante varios anos, hasta llegar el momento de descifrar aquellas
abstracciones. Y tan bien creyo entenderlas que las hizo suyas: se
convencid de escribir para trascender, para sublimar su espiri-
tu, para dar sentido a su existencia a través del gozo estético.
Durante anos trabajé con disciplina y fervor romanticos.

De pronto, un dia, se sinti6 preparado para crear algo grandio-
so. Una catarsis anticipada lo condujo al escritorio en donde per-
manecié una obscena cantidad de horas sin interrumpirse. Llen6
de ideas un cuaderno. Se detuvo. Ley6 lo escrito. Borr6 un frag-
mento que considero innecesario; sin embargo, abrigaba atun la
creencia de trabajar en algo esplendoroso. Leyo de nuevo y borré
otro tanto. Siguidé aminorando el texto consecutivamente, hasta
quedar de él s6lo unas cuantas lineas inconexas. No le parecia
ahora que eso pudiera tener alguin valor. Se percat6 de todo el
tiempo transcurrido y una carga de frustracion se apodero de él.
Algo que no se explica nadie, un estado de conciencia fugaz, mila-
groso, le hizo comprender que la culpa no residia en él, simple
personaje de ficcion. Todo se explicaba en la mediocridad del cuen-
tista que lo habia concebido. Blasfemo en su contra, pero no logré
nada con ello. Arrepentido, sintiendo vergilienza y miedo ante
quien, después de todo era su creador, tuvo la ocurrencia de insis-
tir una vez mas.

En un acto devoto retomo el 1apiz pero era ya demasiado tarde.
Alguien con menos paciencia, tan distante que no le es dado a
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nadie imaginarlo, decidi6 abandonar su tarea. No mas fe en la
sublimacién del espiritu, ni en la necesidad de trascendencia, ni
en el sentido de... al diablo con semejantes pendejadas. En cinco
minutos mas el América y el Toluca se disputaran el campeonato
de futbol en México.

Mientras una television se enciende, una cadena infinita de
seres angustiados por la nulidad de sus vidas, muere en un papel
hecho bola dentro de un bote de basura.

74



JAULAS

EL CUENTO empieza aqui mientras un tipo corre a gran veloci-
dad. No existe informacion precedente. No hay manera de saber
por qué, desde cuando, hasta dénde correra. Eso si, va frenético.
De pronto cobra conciencia. Se descubre corriendo a mas no po-
der. Carece, al igual que el lector, de datos que expliquen su si-
tuacion. Simple y sencillamente corre. De ello s6lo puede deducir
que se encuentra en aprietos, por lo que decide no detenerse. Tam-
poco puede acelerar, va al maximo. Su siguiente hipotesis es que
alguien lo persigue. Para confirmarlo necesita mirar a sus espal-
das. Esta por hacerlo cuando duda. Sabe que eso le restaria velo-
cidad. Si su perseguidor se encuentra cerca podria ser fatal, po-
dria capturarlo. Prefiere seguir mirando hacia el frente y no
arriesgarse, no dar facilidades al enemigo. Recuerda entonces
aquella vieja pesadilla en donde pasaba por una situacién exacta-
mente 1igual a ésta. Recurre a su maxima concentracion en el
intento de interrumpir su sueno y acabar asi con su problema.
No consigue nada debido a que no es un sueno por lo que el tipo
atraviesa. La persecucion es real y sin darse cuenta lo entiende,
lo asume aunque sin resignarse. Lo aborda una angustia terri-
ble, tanto que llega a transmitirsela al lector, quien hace un in-
tento por abandonar este absurdo relato. Pero su concentracion
no le sirve de nada. Toma conciencia de pronto y se descubre
atrapado en una historia sin forma. No puede mas que seguir
leyendo a ritmo matacaballos lo que le sucede a un tipo que corre.
Y que sabe que debe seguir corriendo sin cansarse para poder
salvar el pellejo. Asi que ahora intenta concentrarse en la firme-
za de sus pasos, en la potencia de sus musculos, en el control de
su respiracion... y en esto esta cuando advierte cierta familiari-
dad en el trayecto. Reconoce elementos que supone haber dejado
atras hace apenas algunos instantes. Llega a su mente una ima-
gen de si mismo con cara de rata que hace girar una ruleta en el
afan de escapar. El lector no soporta ya mas; se lleva desespera-
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das manos a los cabellos. Se los jala y los revuelve. {Como es
posible que pueda sucederle esto a alguien, por Dios! Se apachu-
rra la cara y encuentra ahi unos bigotes demasiado largos para
ser los suyos. No puede creerlo, jesto si es el colmo! jQuién ha sido
capaz de una broma asi! Recuerda entonces aquella vieja pesadi-
lla en donde pasaba por una situacién exactamente igual a ésta.
Eso parece explicar las cosas. Va a hacer un esfuerzo por abando-
nar el sueno, cuando le llega la certeza de que no tendria sentido
siquiera intentarlo: no esta sonando. Los bigotes son auténticos y
lo entiende, lo asume y se resigna. Sabe por experiencia que no
existe mas alternativa que seguir leyendo la absurda historia de
un tipo que corre hacia ninguna parte. Tal vez al terminar reciba
un trozo de queso como recompensa por hacer las cosas bien, tal
vez no, pero él tiene que seguir leyendo.
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AMISTADES

CUANDO voLvi a verla después de anos, la reaccion fue de repro-
che mal disfrazado ante su corte de cabello.

—:No te gusta? —pregunto, y tuve que responder con eufe-
mismos ineficaces que casi siempre sirven para lo contrario de lo
que uno ingenuamente se propone.

—No, no es eso, lo que pasa es que como que te ves mas grande.

Se necesita ser imbécil —o maldito— para encimarle a una
mujer una afirmaciéon como ésta. Algo intent6 para disimular el
disgusto y yo hice otro tanto para que se disolviera el mal inicio
de nuestro reencuentro. La verdad es que descubri, ademas de su
peinado diferente, el buen animo que me provocaba tenerla frente
a mi después de tantos anos de no saber casi nada de ella. Se lo
dije como se hace tantas veces sin franqueza, pero ella me tomo la
mano y aunque permanecié callada, la apret6 de tal forma que
supe que me creia y que estaba sintiendo lo mismo que yo.

Lamenté estar en el supermercado y no poder hablar como era
preciso. Ella tomo la iniciativa y pregunt6 qué iba a hacer en la
noche. Llamame, dijo, y de esa forma aseguramos vernos mas
tarde.

Con Joaquin sélo llegué a intercambiar algunos cuantos salu-
dos de mala gana. Ninguno de los dos tenia interés en mas estan-
do Marcela de por medio. Fue por sus referencias que conoci la
antipatia del tipo. Desde que se present6 lo hizo con esos arran-
ques de altivez tan comunes en las personas extrovertidas. Tenia
la actitud irritante de quien parece hacer siempre las cosas bien.
Entonces Marcela y yo pasabamos mucho tiempo juntos, nos pla-
ticabamos casi todo, y, entre otras cosas, me confiaba los trucos
que el Don Juan solia hacer para convencerla de ser su novia.
Flores, chocolates, canciones dedicadas... todo un catalogo de la
mas babosa cursileria. En una ocasion escribié en una nota que
estaba enamorado de ella. Le peg6 un clavel rojo con cinta adhesi-
va, la firmé con una <J, y fue de madrugada a su casa para dejarla
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en el parabrisas de su carro. Cuando Marcela me lo cont6 entre
carcajadas, como la cumbre del mal gusto, lo lltimo que hubiera
podido imaginar es que luego de unas semanas me anunciara el
comienzo de su noviazgo con ese cretino. Aliin ahora sé que no fui
exagerado al considerar tal cosa como una traiciéon. No porque
me provocara celos, no era de tal indole mi afecto hacia ella. Nues-
tra relacion era amistosa y por lo tanto limpia de intereses disi-
mulados. Mi malestar tenia otras razones. Si tanto nos habiamos
reido del payaso de Joaquin, ;/como es que después pudo despertar
su interés? ;Cambié Marcela su forma de ver las cosas o siempre
habia sido asiy fingia lo contrario? Esta pregunta me parecia la
mas importante, porque confundia del todo la impresion que yo
me habia hecho de ella. /En qué se habia convertido nuestra com-
plicidad? O mejor dicho, ;habia habido tal?

Marcela insistié un tiempo en que a pesar de la renuencia de
Joaquin nuestra relacién no debia cambiar. K1 debe entender que
ti eres mi amigo y que no tiene motivos para encelarse. Sin em-
bargo, yo si creia tener motivos de sobra para interrumpir aque-
llo; lo he dicho ya: me sentia defraudado.

Su peinado distinto me desconcert6. Supe de inmediato que
nos hubiéramos reido mucho con solo imaginar que a la vuelta de
sels anos ella pudiera lucir de esa manera. Era simplemente in-
concebible suponer que se habria de convertir en una de esas
senoras prematuras de cabello corto y esponjado que eligen los
martes o los miércoles para reunirse con sus amigas a tomar
rusos blancos y jugar canasta. Anos antes hubiéramos coincidido
en calificarlo de patético. El tiempo nos puso trampas y ahora eso
es una realidad inescondible en nuestras vidas. Debo decir que
figuran en mi persona costumbres equivalentes. El desconcierto,
puede ahora entenderse, se debid a esa incomoda sensacion de ver
reflejado en otro un defecto nuestro. Confrontar asi la constancia
de aquello que con obstinacién negamos irrita a cualquiera. Estu-
vimos nuevamente de acuerdo. Algo de aquella alianza perdura-
ba, no obstante la prolongada interrupcion.

Buscé en otra edad algtin remanente de malicia y relacionan-
dolo con la conversacién me dijo lo que yo ya presentia:
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—Hace dos meses terminé con Joaquin.

No puedo negar que disfruté la noticia. Ella lo advirtié y no se
lo reprocho.

—Tardaste casi seis anos en recuperar la cordura.

—Fui1 muy imbécil.

—No creas que me contentas tan facil, pero... es un buen con-
suelo oirtelo decir.

Volvié a reir, aparentemente gustosa de verme dispuesto a
tomar a broma lo ocurrido.

—Y tua, {qué?

—Qué de qué?

—No te hagas, ;japoco no has tenido nada serio con nadie?

Estabamos ya borrachos y me fue facil cobijarme en ello.

—iSalud! Por el gusto de encontrarte y por la sospecha de que
no estas del todo echada a perder.

Después de esa ocasion nos seguimos viendo frecuentemente.
Quedaba todavia por aclarar el asunto que habia provocado nues-
tro distanciamiento. ;Lo habria llegado a querer? Preferi no cues-
tionarla, /qué sentido podria tener, a fin de cuentas, discutirlo?
Lo importante era que con el tiempo pareciamos ser los mismos de
antes, redescubrimos la risa en horas acumuladas de conversacion.

He hablado ya sobre la virtud de sostener una relacion de
amistad pura, sin intenciéon aparte. Pero no es sencillo determi-
nar qué puede permanecer dentro de este espacio y qué no. Dénde
llega al limite el concepto, donde se acaba. Marcela es una mujer
hermosa, sensual. Ahora lo digo con la boca llena de vehemencia,
antes no, era distinto. Si hubiera tenido que dar mi opinién al
respecto lo hubiera afirmado sin emocion: es hermosa, sensual,
pero no acudiria a mi mente mas que la idea fria de una realidad
que no se me ha escapado nunca. Ahora, en cambio, es imposible
erradicar el sueno, la reiterada fantasia que mi subconsciente ha
creado con su sexualidad y mis deseos.

Es tan simple como imaginarla en ese pantalon beige que le
redondea las nalgas de manera prodigiosa, y con la blusa cielo,
corta, que deja ver su vientre liso, marmoreo, dividido en dos por
una linea sutil de vellos que descienden del ombligo hasta ocul-
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tarse tras el pantalon. Imaginar que me aproximo a sus espal-
das, con cuidado de no anunciar la llegada. Suponer, sin embar-
go, que me advierte antes de tocarla, y como atenta recepcion
espiga la figura de tal forma que se adelanta y sale a encontrar el
acomodo que encuentro yo también. El placer funciona en ese
momento convirtiendo ojos y boca en rendijas semiabiertas.

Mis manos de arriba a abajo, reconociendo sus muslos por
dentro, rozando en instantes el lugar que los une sin acudir en
pleno; luego en ascenso, arrastrando su vertical simetria hasta
llegar a la boca, donde sus labios esperan abiertos y sus dientes
muerden sélo por jugar un poco con mis dedos que exploran la
sexualidad toda de Marcela.

Esto sucede de un tiempo a la fecha. Ella no lo sabe y me
parece que hago mal en ocultarselo. He intentado, pero junto al
1mpulso de decirselo viene un remordimiento que no me deja en-
tender si habria que hacer la confesién con animo de solicitud o
en tono de disculpa. Persiste la pregunta sobre la amistad. /Es
viable pedir a una amiga el cumplimiento de una fantasia erética
como favor? Es dificil de explicar... ti sabes, se trata s6lo de una
necesidad del cuerpo, todos las tienen, no creo que ti no... bueno,
quién sabe... una vezlei que siempre el apetito sexual reviste una
busqueda afectiva, sea ésta consciente o no... pero, bueno, somos
amigos, no eres cualquier persona para mi, niyo para ti... ;jno lo
crees? /O tu qué opinas? Y retomar aquella observacion que hizo
cuando pregunt6 si no habia estado en serio con nadie. Y tener
que aceptar que todo es culpa de la soledad maldita. ;Por qué no
te consigues mejor una novia y haces con ella lo que quieras? Es
cierto, todos tenemos necesidades afectivas, y también corpora-
les, yo no sé si siempre sean parte de lo mismo o no, pero te digo,
consiguete una novia y no me vengas a mi con eso. Bien sabes
que tU y yo somos amigos y que te quiero mucho, pero precisa-
mente: como amigo. /Te imaginas? jAy, no la hagas! Y luego su
risa, tal vez creyendo en el fondo que era s6lo una broma, que lo
decia por tantearla o por simple conversacion. Marcela, te lo digo
en serio. Por ultimo, caer en la cuenta, sentirse absolutamente
ridiculo, estipido. Vulnerable como nunca antes. Reducido.
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Regresa del banio con mi camisa puesta y me obliga a reconocer
que la imagen tiene encanto a pesar del estilo anuncio para tele-
vision. Sonrie consciente de mi agrado y entra conmigo a la cama
una vez mas. Por mi cabeza pasa irénicamente el consabido en
qué piensas que le corresponderia arrojar de acuerdo a la escena
silenciosa en que descansamos abrazados haciéndonos caricias
con los pies. No pregunta nada, no habla. Toma mi mano, la lleva
a su boca y sonrie de nuevo.

Es dificil de creer que esto suceda con seiscientos pesos de por
medio. Tan extraordinario, que me viene la idea de proponerle
una amistad sincera.

Se llama Maribel y lleva el cabello largo, debajo de los hom-
bros.
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NUMERO EQUIVOCADO

LA DESILUSION ante aquella voz anénima del teléfono que pidid
disculpas por marcar un numero erréoneo lo condujo a una serie
de cuestionamientos: /Quién habia supuesto que contestaria del
otro lado del cable? No esperaba la llamada de nadie. ;Por qué
entonces se sentia decepcionado?

Mecanicamente tomo el control remoto del televisor y recorrid
completo el menu de canales. Se detuvo ante la imagen de tres
mujeres que parecian divertirse tomando refresco de lata mien-
tras lucian sus cuerpos esbeltos en trajes de bano. El anuncio, sin
embargo, terminé pronto.

Habria sido distinto si en la llamada de hace un rato, alguien,
reconociendo su voz, le hubiera comunicado algo en particular...
Alguien? ;Algo? Habia en estas dos palabras un hueco grande
que parecia venir a acomodarsele apenas debajo de la garganta.
Se levanto6 de la cama con una sensacién de vacio. Casi oscurecia
del todo, y se dio cuenta de que durante el dia sélo las ganas de
mear lo habian hecho salir de las sabanas por momentos. En el
suelo habia ropa sucia, un periddico de dos dias antes, cascaras
de naranja. Se acerco al espejo y entre la barba de dias detecto
una espinilla amarillenta. Quién puede negar el placer de expri-
mir un grano listo para abandonar la superficie, un grano docil,
distinto a aquellos que se entierran y mortifican tanto. Se sonrié
a si mismo y regreso a la cama. Ocho adolescentes asomaban de
un portarretratos en el buré. Estaba Memo, Santiago, el Simio,
Oscar. Faltaba Mauricio, que habia llegado tarde y sin corbata a
la graduaciéon. Dudé si a la fecha sabria anudarsela.

La cuenta de anos transcurridos le sorprendié como siempre,
de un tiempo para aca. Del grupo, s6lo a unos cuantos seguia
viendo con relativa frecuencia. Y aunque a veces la platica se
ponia dificil, y se dispersaba en temas impersonales con tufo de
cliché, aun era grato encontrarlos, las viejas anécdotas seguian
haciendo efecto, algo de ese viejo humor persistia en comtn. De
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cualquier forma seguian y seguirian siendo sus amigos, los Uini-
cos, porque ese tipo de amistades no se quedan asi como asi en el
olvido. También porque cada vez se conoce menos gente. Harto de
encierro y con el estobmago vacio, caminé a la cocina. Algo sin
definicion registré en su mente a Paulina. Hace tiempo la habia
conocido vendiendo paletas en un local cercano a su casa. Simuld
una aficion desmedida por las de rutbir que justificara sus visitas
diarias. Simul6 también un caracter jovial que le permitiera acer-
carse. En una ocasion hasta tuvo que ofrecer llevarla al funeral
de un tio, luego de escucharla hablar del problema. Paulina esta-
ba todavia en preparatoria pero podia considerarla una inversion
a largo plazo. Lo motivaban la cintura y los senos que estaban ya
formados. Encontro6 galletas en la despensa mientras pensaba que
habia pasado tiempo, que tal vez la conversacion seria menos
isoportable, incluso que su cuerpo podia ser todavia mejor. Es-
crito con su letra, porque ella pidi6 anotarlo, encontré en la agen-
da el nimero telefénico.

Del otro lado del cable una nina mensajera sentenci6 que “dice
Pau que no conoce a ningtin Joaquin”. Dile que si me conoce, pero
no se acuerda. Cuélgale, alcanz6 a oir lejos del auricular. Joaquin
volvi6 a su recamara.

Junto a la foto de sus amigos, la mayoria casados, los demas
en una ciudad que es otra, quedan la caja de galletas y su agenda
telefénica. El se mete a la cama para descansar.
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JUEGO PERDIDO

AHORA si, luego de varios intentos fallidos, de varias llamadas
de no esta, de parte de quién, y tener que decir otra vez tu nom-
bre, con la incomodidad de saber que pareces desesperado por
encontrarla. Ahora si, la tienes enfrente, con su sonrisa de
19 anos que platica contenta —empiezas a advertir que dema-
siado contenta— relatando anécdotas, preguntando cosas, y has-
ta dando puntos de vista, a ti1, que estas mas acostumbrado a
darlos, sobre todo cuando se trata de alguien que no ha llegado a
los veinte y va todavia a la universidad. Ahi est4, y t también,
pasando la tarde como lo hace mucha gente afanada en divertir-
se. Desprendida ella de su escuela, desprendido ti del trabajo que
se vuelve cada dia mas abrumador, pides al mesero dos cervezas
mas que llegan rapido. Dices salud, porque es la cuarta y el cu-
mulo resulta suficiente para infundirte cierta exaltacion agrada-
ble que se debe estar manifestando en tu gesto, como observas
que sucede en el de ella. /Por qué brindamos?, planteas curioso
por saber qué va a decir. /;Como que por qué? Por nosotros. Y rie;
ries satisfecho con la alianza que establece el nosotros pronuncia-
do por ella, apenas un instante luego de estar pensando en todas
las veces que tuviste que marcar su numero y decir esta bien,
después le vuelvo a hablar.

De pronto todo se reduce al presente, a la mutua compania de
ese momento, al por nosotros salido de su inspiracion; y te sientes
casl agradecido... luego se levanta del asiento, dice que va al bano,
y no puedes dejar de voltear por sobre tu hombro para verla cami-
nar mientras se aleja. Le ves las nalgas, claro, y ella lo sabe, y
decide jugar: un giro repentino para descubrirte, para hacerte
saber que sabe que la has estado viendo. Piensas que es encanta-
dora. Te maravilla la actitud traviesa de esas chiquillas jugando
a ser mujeres —o viceversa, no alcanzas todavia a definir cual es
la forma mas precisa de considerarlo.

La conociste en un curso de cine que ofrecia la casa de cultu-
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ra. Muy seria, siempre sola. No sabias mas de ella, pero pudiste
conformarte con esto que, al fin y al cabo, parecian rasgos defini-
tivos para tu interpretacion de su personalidad. No necesitaste
mas para querer salir con ella, para acercarte pretextando cual-
quier cosa, pedirle su nimero de teléfono, hablarle muchas veces
hasta por fin encontrarla y quedarte a muy poco de hacerle un
ingenuo reclamo: te dejé dicho que me hablaras...

Y bueno, después de todo, sucede que te encuentras con ella.
La conversacion bien, animada. Los viajes que ha hecho, los que
quiere hacer, su carrera, el deseo de aprender mucho y superar
esa opaca forma de vida que ve en casi toda la gente de su ciudad.
Qué interesante, piensas, y si, reiteras, opaca, para volvera tiy
ese debate que sostienes sobre la decision de irte o de quedarte.
Soy escritor, afirmas como antes has hecho frente a otras perso-
nas. Me gustan las clases, trabajar con los muchachos, pero soy
escritor, y asi no se gana dinero. Es muy dificil todo esto. Pero no
tanto, veras que te va a ir bien, /por qué ser tan pesimista? La
gente poco a poco te va a ir conociendo y va a comprar tus libros,
vas a verlo, yo sé que si. Luego ese conocido pudor que te viene
junto a la impresion de haber hablado tal vez mas de la cuenta
con quien no puede entenderte. Pero, “;por qué ser tan pesimis-
ta?, la gente poco a poco te va a ir conociendo y va a comprar tus
libros...” “Superar esa opaca forma de vida que ve en casi toda la
gente de su ciudad...”

.Y sifuera mejor creer junto con ella? /Y si pudiera contagiar-
te algo de esa fuerza que reconoces haber tenido no hace mucho
tiempo? Un libro tuyo esta por publicarse, eso esta bien... Y bue-
no, sucede que después de tanto insistir, te encuentras con ella,
la conversacion bien, animada...

Salud, le dices, /por qué brindamos? ;Cémo que por qué? Por
nosotros. Y el halago de la respuesta reverbera todavia cuando se
levanta y dice que va al bano.

La conociste en un curso de cine. Muy seria, siempre sola. De
ahi partiste para formarte una impresion de su persona. Sin
embargo... su contento, su desenfado, su despreocupacion... qui-
za te equivocaste. Pero, (y si pudiera contagiarte algo de esa fuer-
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za que reconoces haber tenido no hace mucho tiempo? /Y sifuera
mejor creer? {Pero qué embrollo, carajo! jComo es dificil! ;Y ella
tan despreocupada, tan contenta!

Empiezas a sentirlo como alarde de una seguridad que te ami-
nora, que hecha luz sobre tu flaqueza y reafirma tu condicién de
1mbécil. Quieres defenderte, explicarle, pero qué cosa, si ti1 mis-
mo no entiendes. Te equivocaste con ella y debes aceptar una
nueva derrota. Inscribir una nueva frustraciéon para ese anhelo
testarudo de encontrarte en alguien. N1 hablar, hombre, asi es,
deberias irlo asimilando. Seguro ella no necesita buscar en el cine
el consuelo que tu encuentras apenas por momentos. Tampoco
debe pasar tanto tiempo sola atenta a la llamada de alguien; eres
ta el tinico desesperado.

Luisa regresa y sonrie al verte. T te esfuerzas, pero no alcan-
zas a disimular la ansiedad, la ridicula pena que te abrasa y que
te impide seguir jugando como cuando tenias 19 anos y no era tan
dificil creer en algo, cualquier cosa y aunque no fuera cierto, pero
creer en algo.
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ALTO PRECIO

E S SABADO y son las cuatro treinta. El teléfono son6 hace algu-
nos minutos. Una voz de viejo pregunt6 por alguien que vive en
otra casa y Joaquin colg6 decepcionado. El continuo movimiento
de las aspas lo entretiene un rato. El techo parece venirse abajo
jaloneado por el ventilador en lo que interpreta como un efecto
hipnético. De nuevo el teléfono, y Joaquin acude pensando en lo
que puede haber tras la llamada. Tampoco ahora es él a quien
buscan. En la television no encuentra nada interesante, en el
refrigerador tampoco y es la segunda vez que lo abre. En la agen-
da aparece el nimero de Adriana y evoca al instante su cara,
entre graciosa y ridicula, cuando le dio un papel con disimulo, su
nombre y el nimero al que podria hablarle para volver a verla en
otra ocasion, porque entonces no podia hablar mucho, alguien la
vigilaba y seguro vendria la multa en caso de no ser obediente.
“Tecate” la habia vestido con una falda muy corta y una blusa
amarrada por debajo del busto. Ella cumplia con lo previsto son-
riendo a los clientes, caminando de aqui para alla mostrando sus
ejercitadas piernas y su cintura esbelta, coqueteando mientras
obsequiaba algtiin llavero de promociéon. Joaquin no fue el inico
interesado en su anatomia, pero si el inico en ser bien recibido
por la muchacha en su intento de ligarla. “Hablame”, le dijo. El
acto satisfizo su ego, no el impetu sexual que lo abrumaba tanto y
que lo convertia en consetudinario onanista. El ventilador conti-
nua con su tarea mientras Joaquin restrega su sexo al recordar
a la edecan. Duda, se recrimina luego porque seguro es mejor
fornicarla que masturbarse. La linea ocupada del teléfono lo con-
duce otra vez a la incertidumbre. No termina de convencerse; ahi
solo en su cama no tiene que soportar ninguna conversacion idio-
ta. En cambio con ella el placer tiene precio y eso lo mortifica. Sin
embargo insiste, Adriana contesta con voz de recepcionista, Joa-
quin hace la invitacién sin prologar mas de lo indispensable y la
respuesta llega con demasiada prontitud: “entonces a las ocho...
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aqui te espero’. Calcula que debe comprar cerveza, emborrachar-
se, y asi estar preparado para soportarla. Son las cinco. Ahora la
pregunta tiene relacion con las tres horas que faltan. Es pronto
para embriagarse, se quedaria dormido o se emborracharia de-
mas. Y es probable también que luego la tipa comience a buscar-
lo, sintiéndose con el derecho sélo por haber abierto las piernas
un momento. Vuelve a manosearse y crece la tentacion. Crece su
miembro y el recuerdo de la edecan es manipulado por la fanta-
sia. Joaquin la besa y le desabrocha la blusa en una escena muy
similar a la ultima pelicula pornografica que vio. La recuesta
bocabajo antes de quitarle la ropa interior. Mordidas como besos
van subiendo desde la pantorrilla hasta la espalda, llegan hasta
la nuca y regresan a las nalgas. Se deshace de la tanga negra y
hunde entonces la nariz en medio. Sonrie porque hace las cosas
tan bien, o incluso mejor, que el actorsucho ése. Adriana inter-
preta también a la perfeccion , y él siente que nada puede compa-
rarse a una mujer que de verdad disfruta el sexo por si mismo.
La esta penetrando y ella sacude gozosa el cuerpo. La peticion es
que no se detenga, que no disminuya, que continte con la misma
fuerza.

No son todavia las cinco y cuarto cuando Joaquin eyacula bajo
el abanico. La pregunta es qué hacer este sabado en la noche
ahora que Adriana se ha vuelto de nuevo inservible.
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EPIiLOGO DE UN SIGLO: NACE UN DRAMA

Elfuturo tiene diversos nombres: Para el temeroso... lo desco-
nocido, para el débil... lo inalcanzable, para el fuerte... la
oportunidad.

Vicror HuGo
A PESAR DE LAS predicciones, la ansiedad y la paranoia mile-
narista, hemos sobrevivido hasta ahora al tormentoso siglo xx
para detenernos por un momento ante el umbral de lo que mu-
chos llaman una “nueva era”.

S1 observamos el breve pero sinuoso caminar del Homo Sa-
piens desde la penumbra del pasado a la alborada del presente,
entre las miles de especies con las que comparte la biosfera te-
rrestre se ha diferenciado, para bien o para mal, por ser el posee-
dor de una inteligencia que le ha permitido destacar sobre los
miembros restantes de la especie animal.

A esto se debe que a partir de la segunda mitad del presente
siglo el hombre ha fabricado herramientas que le han facultado
para elaborar maravillas en el campo de la ingenieria, ha coloni-
zado todas las tierras habitables del mundo, ha logrado ser cada
vez mas capaz de crear cualquier cosa que pueda imaginar, ha do-
minado las cumbres mas altas, las regiones abisales mas profun-
das, ha llegado a la luna, ha partido el atomo, ha logrado milagros
en todos los campos del saber.

Pero el hombre suena. Suena aiin ante la posibilidad de en-
contrar vida en otros mundos lejanos, de viajar a través del tiem-
po y del espacio, de dominar a la naturaleza, de poseer el control
absoluto de la vida misma, esto es, del porvenir. Suena el hombre
y el mundo tiembla sobre sus cimientos.

La cultura posmoderna
En nuestro presente, la cultura ha sido una palabra de uso fre-
cuentisimo pero, por lo general, incomprendida.
Creo conveniente definir la palabra antes de enunciar los con-
ceptos que sobre cultura se tienen.
Cultura significa etimolégicamente cultivo en latin. Esto es,
el efecto de poner la simiente de los conocimientos humanos me-
diante el ejercicio y el estudio de aquellas facultades intelectuales
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que son caracteristicas del hombre. Alguien nos la podra definir
como “El conjunto de conocimientos basicamente necesarios a toda
persona en un momento histérico y en determinado medio social,
1mpartidos independientemente de cualquier tipo de técnica o es-
pecializacion”.

Por otra parte, si prestamos atencion a las aportaciones filoso-
ficas, antropoldgicas, psicologicas y sociologicas, la cultura no vie-
ne a ser mas que un fenémeno historico-social que define la es-
tructura de vida de las diversas etnias humanas, dependiendo del
espacio y del tiempo. De aqui se plantea la siguiente pregunta:
.es acaso la historia la que hace a la sociedad o es la sociedad la
progenitora de la historia? Ambos son conceptos homogéneos, ya
que tienen su origen en el hombre, diferentes en esencia pero tan
parecidos que en ocasiones nos puede resultar de gran dificultad
el delimitar donde termina uno y donde empieza el otro. Esto a
simple vista es como el acertijo infantil que plantea el dilema del
huevo y la gallina.

La historia viene a ser la narraciéon y exposicion de los aconte-
cimientos y cosas memorables que vienen a determinar nuestra
actualidad. Suimportancia radica en la idea del progreso huma-
no a través de los anos. “Es el registro por medio del cual una
cultura rinde cuentas sobre su pasado”, como la define Huizinga.
La sociedad, en cambio, es la agrupacién mayor o menor de per-
sonas, familias, pueblos o0 naciones; una reunién natural o pacta-
da, integrada por personas que buscan cumplir, mediante coope-
raciéon mutua con todos o en alguno de los fines de la vida misma.
El hombre es un animal sociable, un zoon politikon en palabras
de Aristoteles.

Dar un paso hacia el conocimiento humano es hacerlo a todo
un complejo cultural que conforman diversos medios, uno de ellos
son las asociaciones y convenios como reflejo de la necesidad. La
necesidad, como hemos visto, nos aproxima a los otros, es decir,
requerimos siempre en mayor o menor medida de los demas.

Ahora vemos la genealogia de una manera clara. La sociedad
engendra a la historia mientras la historia engendra la cultura.

Retomando el sentido, podemos definir a la cultura como el
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conjunto de elementos materiales e inmateriales que caracteri-
zan a un determinado grupo humano en relaciéon a los otros: len-
gua, ciencias, técnicas, instituciones, normas tradicionales, valo-
res, simbolos y modelos de comportamiento.

En lo que respecta a la cultura de fin de siglo, mucha gente no
sabe qué esperar. Lo mas conflictivo para algunos sera tal vez
que al dar el salto de un ano hacia otro, también daran un salto
de siglo y de milenio. Tres cosas en un mismo lapso.

., Coémo seran los primeros anos de esta “nueva era” que hoy
esta —digo esto en agosto de 2000— a la vuelta de unos meses?

S1tomamos como antecedente el iltimo milenio, veremos que
la historia en esencia se repite: grandes dudas surgen, nuevos
descubrimientos se dan, nacen sectas y grupos de tinte milena-
rista o mesianico; pero en esencia todo lo anterior permanece igual
por lo menos durante los primeros anos.

S1 observamos el comportamiento de la historia podemos per-
catarnos que al dar el temido “salto de milenio” siempre arrastra-
mos la influencia de los tltimos quinientos anos del milenio ante-
rior, los ultimos cincuenta anos del siglo que agoniza y los tltimos
cinco anos de la década que ya se desvanece.

Por eso es prudente estudiar la época contemporanea para
saber cual es el bagaje con el que vamos a cruzar la puerta del
nuevo siglo.

Vivimos, se dice, en una cultura y en una época posmoderna,
esto es, la cultura y la época de la decepcion.

Nada nos parece nuevo, nada nos satisface en ninguin aspecto:
ningun estilo de vida, ni la religion, ni los sistemas politico-econo-
micos. No podemos negar que nuestro siglo ha sido escenario de
progresos inimaginables anteriormente, pero también manifes-
tado un extraordinario despliegue de tropiezos. Por una parte es-
tan el motor, el caucho, la energia eléctrica, los medios de comu-
nicacion y transporte masivos, el avance en las ciencias, la energia
atomica, el hombre en la luna y el Internet; por la otra estan la
Gran Depresion, la dos guerras mundiales, los totalitarismos, el
capitalismo exacerbado, el menosprecio por la vida humana, el
hedonismo, la indiferencia ante el mundo, la manipulacién gené-
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tica, el narcotrafico, el sida, Hiroshima, Auschwitz, Medio Orien-
te, Vietnam, Sudafrica, Irlanda del norte, América Latina y el
american way.

Perdemos la fe en Dios, en el mundo y en nosotros mismos.
“Una vez mas la fantasia ha podido con la realidad. Nuestros
contemporaneos no solo odian la realidad, sino que se sienten vic-
timas de ella; asi, el mal da la impresion de que circula a sus
anchas por todas partes... de ahi que hayamos caido en un senti-
miento de victimismo, que no es mas que una neurosis estable en
las sociedades opulentas”, dice Margarita Riviere en su libro titu-
lado La década de la decencia.

Los “valores base” en los cuales gira la sociedad son el dinero,
el poder y la imagen. Nuestros valores son ligeros como el humo
y fugaces como las sombras; nuestra felicidad se resume en la
compra de placeres inmediatos y en la veneracion de todo lo que
es imagen, en acumular antes que ser. “jTengo y luego existo!”,
seria el grito con el que la sociedad de hoy refutaria al filésofo.

El Narciso contemporaneo trabaja y vive para si mismo. /El
mundo que le rodea?; poco le importa, le es indiferente. Llega
incluso a creer que él es la medida de todas las cosas y, asi, muere
en el engano, embelesado ante su imagen turbia sobre un espejo.

Nuestro pecado capital favorito es la omision. No hacer ni
bien ni mal, no intervenir por nada ni nadie, caer en el relati-
vismo de pensar que todo depende del color del cristal con que
se mira.

Un punto mas bajo que la inmoralidad es precisamente a
donde hemos llegado, a 1a amoralidad.

Si alguna cancién popular logré retratar este aspecto de la
posmodernidad en nuestro siglo fue sin duda alguna “Cambala-
che”, tango de Enrique Santos Discépolo que concluye asi:

Es lo mismo el que labora

noche y dia, como un buey,

que el que vive de los otros,

que el que mata, que el que cura,
o esta fuera de la ley.
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No somos mas que nuestra propia herencia. Por eso Quevedo
se presentaba a si mismo de la siguiente manera: “Hijo de mis
propias obras y padrastro de las ajenas”.

Escudrinado el bagaje cultural con que vamos a cruzar el proxi-
mo siglo, me pregunto: /es ésta la herencia que deseamos trans-
mitir a los hijos que nazcan el préoximo milenio? ;Hasta donde
hay que conservar lo pasado? ;Dénde hemos de empezar el cambio?

Los seres humanos no pueden cambiar si1 antes no cambian
las estructuras que condicionan su vida, y las estructuras no
pueden cambiar si antes no cambian los hombres que las estable-
cen y las mantienen. Solamente educando al mundo en la verda-
dera libertad en vez del libertinaje y en el verdadero amor en vez
del egoismo, podremos salvarnos de nosotros mismos.

La educacion en la posmodernidad
Tratar sobre la educacion de fin de siglo resulta tan complejo
como hablar de la cultura.

La educacion es un atributo caracteristico de la mente huma-
na y por lo tanto, una base incondicional para el desarrollo 6pti-
mo del hombre. En términos pedagoégicos podemos decir que es
una serie de actos basada en un plan que pretende el desarrollo
maximo de las facultades morales, intelectuales y fisicas del es-
tudiante para integrarlo como miembro Gtil parala sociedad. Esto
lo sabemos desde que Rousseau publicé su Emilio. “La educacion
es parte inagotable de lo humano. La ganancia en humanidad, el
perfeccionamiento humano es la consecuencia de la educacién.
La educacion es el sastre del hombre”, dice Armando Rugarcia en
su ensayo Educacion, arte y deporte.

La educacion puede dividirse fundamentalmente en dos: la
recibida en el seno familiar (educacién informal) y la instruccion
escolastica (formal) recibida fuera del hogar. Habra que pregun-
tarnos (cual de las dos es mas importante? “Un nifno es la mas
viciosa de todas las bestias salvajes”, senal6 Platon; por su parte,
Gascoigne llega al extremo de enunciar que “Es mejor un nifio no
nacido que un nino no instruido”. No podemos negar la importan-
cia de la instruccién en una escuela, pero tampoco hemos de igno-
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rar la primacia de la educaciéon que el individuo recibe de la
familia y de la sociedad que le rodea, puesto que ésta sera
determinante por el resto de sus dias. Es importante tanto la
una como la otra, pero la primera es esencial para el hombre.

Ahora, la importancia de la instruccion escolar reside en que
es una de las bases fundamentales de los derechos humanos, in-
dispensable para el desarrollo, para la democracia y para la paz;
debe ser accesible para todos y a lo largo de toda la vida.

La sociedad actual se funda cada vez mas en el conocimiento y
de ahi que la educacion superior y la investigacion formen parte
del patrimonio cultural, socioeconémico y ecolégico de los indivi-
duos y las sociedades.

En lo que respecta a la instruccion escolar, ;como es la educa-
ci6n y como sera para el proximo milenio? Es evidente que existe
una relacion entre la educacion a nivel mundial y el bienestar
econdémico-social. En nuestros dias nos topamos con que hay
un exceso de informacién por parte de los medios de comuni-
cacion masiva y los avances tecnolégicos que dia tras dia dan
pasos agigantados. Hay abundancia de medios, pero ni todos
los medios son buenos o no todo el mundo los sabe aprovechar.
Una herramienta como la computadora o el Internet puede
ser benéfica al ahorrarnos muchos problemas y trabajos, pero
también puede convertirse en un arma que puede ocasionar
mucho dano.

Lo anterior ha derivado en una creciente deshumanizacion
donde la television asume el papel educador que corresponde a los
padres de familia, donde los medios de comunicaciéon ocultan o
tergiversan la verdad para beneficio de unos cuantos y donde el
Internet se ha convertido en el bastién de la ignorancia, el ocio y
la soledad de millones de opidmanos posmodernos. Tanta tecnolo-
gia nos ha aislado de los problemas y la realidad del resto del
mundo en vez de unirnos. De aqui que Manuel Quijano Narezo
resalta que “El papel de la escuela y los maestros se hace mas
importante ahora que se debilita el medio familiar”.

En 1990, la UNICEF y la UNESCO prepararon una agenda en la
que tenian planeado y estimado el acceso universal de la educa-

96



ci6n para antes del fin de siglo. A esta agenda se le dio el pomposo
nombre de El progreso de las naciones.

Para 1997 se reporté en cifras oficiales que 140 millones de
ninos no estaban asistiendo a la escuela a pesar del apoyo ofrecido
por los muy distintos gobiernos mundiales en colaboracion con
otras organizaciones no gubernamentales con el fin comin de
lograr el llamado “acceso universal de educacion para el afno 2000”.
Incluso muchos de los jévenes que en estos momentos estan reci-
biendo una educacién promedio se ven amenazados constante-
mente de perderla debido a la gran diversidad de problemas so-
cloecondémicos que estan obligados a enfrentar, como tener que
trabajar para subsistir junto con sus padres o demas familiares
que por si solos no son capaces de atender esta necesidad.

Es cierto que durante los tltimos veinte anos se ha incremen-
tado el nimero de maestros y de aulas escolares, pero la calidad
de la educacion ha disminuido al grado de quedar si no en el
olvido, por lo menos lugares secundarios.

La cantidad no siempre es sinénimo de calidad y, por eso, ya
es tiempo de saber qué es lo que se imparte y de qué manera se
1mparte en los salones de clase.

El pretendido “acceso universal a educacion basica” no ha sido
logrado con los 140 millones de ninos y casi un billon de adultos
1letrados en el mundo, de los cuales las dos terceras partes son
mujeres; eso sin contar a otro tipo de iletrados que no aparecen
dentro de las cifras oficiales: los analfabetos funcionales, hom-
bres y mujeres, incluso profesionistas y universitarios, que saben
leer y escribir, pero muy torpemente.

. Los obstaculos de la educacion? Son los mismos que han mi-
nado el avance econémico y social a nivel global: pobreza extrema
expandida, falta de personal especializado, burocracias jerarqui-
cas, discriminacién y maltrato a la mujer, explosion demografica,
carencia de fondos educativos junto a su mala distribucion, gastos
militares-armamentistas, endeudamiento externo.... pero al final
todos estos males se resumen en uno solo: falta de voluntad.

Vemos de nuevo como la indiferencia ha llegado a ser, sobre
todo en nuestro siglo, la principal asesina de mentes y vidas.
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La especializacion viene del nivel de educacion escolastica con
que se es capacitado para realizar un trabajo eficiente y lleno de
calidad. El hombre letrado sabe aprovechar las oportunidades que
se le presentan, puede incrementar su productividad y se mostra-
ra decidido a defender sus justos intereses, necesidades y deman-
das ante cualquier situacion que se le presente. Dedicarse al apren-
dizaje es importante cuando se vuelve necesario tanto para el
individuo como para la sociedad misma. De aqui que la filosofia
enuncie la necesidad humana de aprender, pensar y decidir. Pero
estas disciplinas carecen de valor si no van acompanadas de bon-
dad y libertad. Por ello, es necesario que hombres y gobiernos
tomen en cuenta que por educar o instruir a un ser humano vale
la pena sacrificar otras prioridades.

Entonces, ;hemos de renunciar a la tecnologia y a todas las
comodidades contemporaneas? No. Esto seria tan absurdo como
el prescindir de una computadora o un automovil si se tiene nece-
sidad de ello.

La tecnologia y los avances son herramientas que fueron he-
chas para servir al hombre, no a la inversa. Nuestro mundo nos
prepara para un manana en donde las palabras, las ideas y los
medios de comunicacion seran las nuevas armas y la artilleria
con que se luchara en un futuro que ya nos alcanzo.

No olvidemos la primacia del hombre sobre las cosas, ni lo
subyuguemos bajo regimenes deshumanizados que en vez de ver
esperanza en cada nino recién nacido s6lo pueden ver un nimero
mas. Habra que tomar en cuenta, cuanto antes, la planeacion de
una sociedad humanista donde el hombre sea dueno y no esclavo
de la ciencia y la tecnologia. Edifiquemos un nuevo corazon ante
la oportunidad que todavia tenemos de empezar a reconstruirnos
Internamente para exteriorizarnos por medio de obras generosas.

De esta forma, podremos ver el futuro no como una amenaza
sIno como una esperanza, es decir, la esperanza ante la posibilidad
de redenciéon del género humano educado a la luz del progreso y
educado a la luz del amor. Esa sigue siendo la gran utopia posible.
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MANOS MUERTAS

Cuando supe que me andaba buscando ya imaginaba a qué
venia. Pero créame que de haberlo sabido todo de antemano, nun-
ca la hubiera atendido.

—Eso no importa, el mal ya esta hecho.

—Por favor, sefior, escicheme tantito, que yo le voy a contar
todo lo que pasé. Si tan solo usted pudiera comprender.

—ijCallese!, no me interesa saber de sus excusas ni mucho
menos de sus quejas, guardeselas para usted misma y que su
conciencia la juzgue desde ahora.

Y la mujer se quedé con la boca abierta, apretando el mismo
trapo que dos horas antes le habian dado para limpiarse las ma-
nos. Comprendi6 que a esas alturas las palabras venian de sobra,
y haberlas dicho o callado en su momento no cambiaria lo sucedi-
do, menos borrarian lo pasado. Las palabras no resucitan ni si-
quiera a un muerto.

—Vamos a ver. Desde que la trajeron ha estado callada todo el
tiempo. Le hicimos preguntas de las que no respondi6 una sola
palabra, y ahora resulta que le dieron ganas de hablar... Empiece
de una vez que ya es domingo y tengo prisa por irme a mi casa.
Ya perdi toda la noche, asi que no me importa esperar un poco
mas con tal de terminar pronto.

—Disculpeme que no haya hablado. Son cosas de una cuando
se vuelve vieja. Ya no se piensa con rapidez porque se mezclan las
1deas con los recuerdos y las palabras se atoran en el cuello. Por
eso me tome mi tiempo, para no terminar diciendo tarugadas.

—Yaera hora, senora, ya era hora. Mas vale tarde que nunca.

—Pues si.

—Digame su nombre completo por favor.

—Chelo.

—¢Chelo qué?

—Soy Chelo, “La matrona”.

—iLe pedi nombre completo y apellidos, no su apodo, senora!
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—iAh!, pues hubiera empezado por ahi. Me llamo Consuelo
Vidal Serrano.

—Edad?

—Mire sefiora, no lo hago por gusto. Es un requisito llenar la
ficha antes de la interrogacion.

—Setenta y seis anos, fijese que...

La noche en la que por fin decidié hacerlo, Gabriela sali6 de su
casa para encaminarse a la direccion de la mujer que le habian
recomendado tanto para que la ayudara a deshacerse de su carga.
Muy buenas referencias le dieron de aquella senora. Hasta mujeres
de la frontera venian en busca de “La Matrona”.

La idea de saber que pronto se veria libre de aquello que ter-
minaria por sorber la hermosura de su cuerpo le parecié agrada-
ble. De no hacerlo asi, /qué dirian sus padres? No podria sopor-
tarlo. El golpe de las palabras hirientes de su madre, el hielo y la
distancia entre su padre, los reproches, la marca del pecado, las
miradas que parecen desnudarla, dejandola vulnerable, tal cual es.

Ser vista como una cualquiera o vista con lastima, perder el
apoyo de una familia que le cumple todas sus necedades por mas
que estas sean eso, necedades. ;/Qué pensarian sus amigas al en-
terarse? Casi podia verlo desde ese momento: el piquete constante
de las miradas maliciosas durante las noches de fiesta, el golpe-
teo de los murmullos, la lluvia de risotadas y al final, ella, sola y
seca por culpa de lo que llevaba dentro, alimentandose de sus
dudas y sus miedos.

De lo contrario, no le perdonaria nunca haber nacido.

Ademas, nadie tenia por qué saberlo, ni ella queria pasar por
las molestias de preocuparse por perder su belleza, su comodidad
y su reputacion de nina decente.

Por fin se veria libre del fantasma que le quitaba el suenio por
las noches y que de dia se convirtié en su propia sombra.

Caminando con paso acelerado, se interno en la callejuela, atenta a
los ruidos y al brillo tenue de los faroles que apenas iluminaban.

Pudo observar el niimero al que poco a poco se acercaba. Cru-
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z6 el porton enorme de una vecindad y al frente miré los escalones
que se levantaban desde el suelo hasta perderse dentro de una
sombra. El sonido del taconeo constante sobre la piedra mojada
pareciéo matar el silencio, invitando a algunos vecinos a asomarse
por entre las cortinas. “Tercer piso a la izquierda, niimero once...”,
recordaba. Lleg6 hasta una puerta de lamina y tocé tres veces.

Por un segundo pens6 en dar la vuelta y salir corriendo de ese
lugar pero vacild. Ya estaba a la entrada de su Unica salvacion.
Se abri6 la puerta y una vocecilla le dijo “pase”.

—Mire senora, le recuerdo que esta detenida y que entre menos
pierda el tiempo en explicaciones sera mas facil para los dos. Es-
peraba terminar pronto con usted.

—Como usted diga, sefnor.

—Bien. Saltemos los detalles y digame como la conocid.

—¢Perdon?

—Le pregunto donde conoci6 a la occisa.

—No, yo no la conoci. Ella fue la que me conocié a mi. Vino a
verme igual que todas esas mujeres, jovenes y viejas, que desde
hace mas de cincuenta anos me vienen a buscar para que las
ayude a deshacerse de su problema.

—Cuanto tiempo dice que tiene de practicar su profesion?

—Mas de cincuenta anos, sefior...

—iSabe que lo que ha hecho durante tanto tiempo es un cri-
men horripilante! jUn delito que no tiene nombre! {Esto se paga
muy caro!

Era todavia de madrugada cuando sucedi6 todo, y estaba harta de
tantas horas contemplando la misma escena. El hecho de ver de
pronto su recamara tenida en rojo le molesté mas que los gemidos
agonizantes de la joven.

Llego el silencio y Chelo se sinti6 relajada. Sus manos largas y
apergaminadas estaban llenas de sangre pero no le importaba,
s6lo queria dormir. No pasaron los minutos después de la calma
antes de que escuchara los murmullos de la vecindad y el sonido
de pisadas fuertes que se acercaban a la puerta hasta abrirla de
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golpe. Todos los vecinos la conocian muy bien desde hace varios
anos, y sabian a qué se dedicaba. Alguno de ellos desperto de su
sueno al escuchar los gritos, se asust6 demasiado y llamé a la
policia.

—Pues si, de cierta forma se puede decir que tiene razon. Es un
crimen acabar con la vida de una persona, peor aun si se trata de
alguien que no se puede defender; pero de ahi a que sea algo horri-
pilante, a mi nunca me parecio asi.

—Pero ;/qué esta diciendo?

—Lo que usted esta oyendo, sefior.

—ijAcaso no tiene vergiienza!

—¢Vergiienza?

—Si!

—No sé a que se refiere usted con eso, ni le entiendo por qué se
asombra tanto sitengo anos de haber desconocido a la vergiienza.
Es muy mala consejera para empezar. Al finy al cabo no la viste
a una ni llena los estdmagos vacios.

A mino me importa ni como, ni para qué venian a buscarme.
Ni siquiera me tomo ya la molestia de preguntar quién me reco-
mendo con la cliente, a nadie le gustan las preguntas y ademas es
muy molesto para cualquier mujer tener que dar explicaciones de
por qué se quieren las cosas: que si porque soy casada, que porque
no lo soy, que si el padre de la criatura era esto o lo otro, realmen-
te para qué meterme con la vida de los demas. Eso si, siempre y
cuando me paguen por el trabajo ;Qué necesidad tengo de andar
de preguntona?

—iMas respeto! Esta detenida y bajo interrogacion. Esto es
algo serio, no una platica.

Y el hombre le clavé la mirada llena de coraje. Tras una larga
pausa, se tranquilizé. El tedio de oir esa vocecilla y las ganas de
terminar cuanto antes con una vieja tan desagradable le dieron
animos y paciencia en un principio, pero ésta se agotaba.

Con ambas manos se tall6 los 0jos y movié la cabeza de lado a
lado como s1 no pudiera creer el cinismo de la mujer. Levanto la
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vista al frente, topandose con la mirada negra sobre fondo amari-
llento de la anciana, que en su silencio parecia adivinar lo que
pasaba por su mente. Se sinti6 incomodo, prefirié tranquilizarse.
Dio un sorbo a la taza de café que estaba a su izquierda y
recuperd la calma por un momento.
En la cara de Consuelo las arrugas se movieron hasta que su
boca sin dientes esbozo6 una ligera sonrisa.

“Este hombre es fragil y joven. ;Qué tanto puede llegar a saber
de lo dura que es la vida? ;Qué tanto peso podria cargar y duran-
te cuantos anos de su existencia? Esta muy verde pero me va a
entender. Y pensar que a su edad yo andaba de un lado a otro,
manteniendo a mis hijos porque el borracho de mi esposo se fue
a cruzar la frontera.

Me acuerdo cuando llegé el dia que me dijo {Ya me voy, vie-
ja! Preparame mis cosas que me voy al otro lado. Ni te preocu-
pes por mi... yo me las arreglaré solo y el dinero que me gane ahi
se los mando. Después encargo por ustedes para que se vengan
conmigo’. Asi me dijo el muy cabron, y se fue.

Ya sabia yo que no iba a volver, si hasta se lo noté en la
mirada. Pero no lo culpo. En verdad que quien se va para alla
nomadas voltea para atras y hasta dan ganas de correr con todas
las fuerzas para no regresar al hoyo de donde se sale. Fue muy
listo en pensar en si mismo, por eso es que ya ni lo culpo”.

—iSenoral!, jsenora, le estoy hablando!

—Qué pasd?

—Le estaba diciendo que se tomara esto con mas seriedad y
menos a la ligera por favor. Ya tendra mucho tiempo de volver a
quedarse callada. /Qué no se da cuenta del lugar donde esta?

Ella miré a las esquinas para comprobar que todavia estaba
en el mismo lugar, sentada en una silla tiesa frente al hombre
que no la dejaba descansar. En el techo veia las marcas que deja
la humedad cuando se filtra en los cuartos. En las paredes, el
salitre que bajaba con su polvo blanco. Un librero no muy grande
tras la cabeza del hombre, dos archiveros desacomodados, la luz
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laganosa, la humedad y todo lo demas la hicieron sentirse como
en su casa.

Qué tranquilidad le dio saber que de donde estaba s6lo la cam-
biaron a un lugar muy parecido. Ahora que se sentia segura,
podria soltar la lengua con mas facilidad.

—Asi es. Sucrimen y su negligencia la trajeron aqui. jQué peor
castigo para usted el que después de tantos anos se le haya muer-
to una, una de tantas!

—¢Y usted cree que a mis casi ochenta afnos me preocupa ir a
la carcel? No, senor, a mi edad nada me asusta. Y es mas, no se
me muri6 por descuido, yo misma la maté

—¢Como?

—Si... la maté. O mejor dicho, la dejé morirse.

—Pero... {por qué?

—Porque ella me queria matar primero. Si, matarme de ham-
bre, pero no me dejé. Si hubiera sido de otra forma ni me hubiera
metido con ella. Usted me ve como un monstruo y tal vez lo sea,
pero nunca me decidi a ser como ella y todas las que vinieron
antes. Ahi estan mis hijos, con trabajos, pero a ellos los crié yo
sola. jEllas nunca fueron mejores que yo y por eso estoy tranqui-
la! Yo sélo fui el instrumento en que encarnaron sus pensamien-
tos, el par de manos muertas que escudrinaba sus entranas, arran-
cando pedazos de vida. {Me quiso matar de hambre, a mi que soy
una pobre vieja! Ese fue su deseo y no la pude perdonar. Cuando
le cobré lo normal, ella me dijo:

“—/Ni crea que le pienso pagar tanto por esto! Nada mas
mire este lugar!”

Yo le dije:

“—Pues por ahi hubieras empezado, ni te hubieras molesta-
do en venir por estos rumbos. Mi trabajo es lo uinico que me
sobra de lo poco que tengo y ahora... ;jme lo quieres quitar?

—Yo no pienso pagar por nada, no sé como pude venir a
parar aqui con usted.

—Pues igual que todas, entraste por la misma puerta. Pero
ahora no sales hasta que nos pongamos de acuerdo.
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—Vieja bruja! [No estoy jugando!

—Yo tampoco. Solo estoy haciendo mi trabajo, como siem-
pre lo he hecho...”

—Eso fue lo que le dije, pero ahora esta muerta. Al principio
solo queria darle el susto, pero viendo lo necia que era se me subid
el coraje y ahila dejé todo el rato, amarrada, sin curarle la hemo-
rragia, moviéndose y gritando maldiciones. Tan solo me senté en
mi silla para verla retorcerse como gusano, con las piernas abier-
tas ella y toda la sangre que chorreaba de sus adentros como
una fuente, hasta que parod. Asi me cobré el tiempo, sus pala-
bras y los trabajos inttiles que me hizo pasar.
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AFORISMOS

rI_‘ETRA MILAGRO EN 0: El diputado que si asistid. La boca que no
mintio. El mesias que regresé. La Magdalena que me fio.

., Como interpretar el presente? Los meteredlogos usan de satéli-
tes para obtener su informacion sobre el tiempo; habria que recu-
rriral escrutinio de los niveles de alcoholismo, drogadiccion, vio-
lencia y mentira para poder tomarle el pulso a la 1lusion de la
época. Ningun profeta leeria mejor que estos cuatro indicadores
la temperatura ambiental. ;O quiza recurrir a los indices de sole-
dad? Constatariamos asila nulidad del progreso y la enganosa
1lusi6n del avance hacia la felicidad.

Fue un lunes clasico. Tendria que repetirse, todos me recomien-
dan esperar seis dias: esta vez, les haré caso.

Morir preguntandose sirealmente fuimos nosotros. El yo se des-
vanece y con él, el ultimo autoengano.

.Por qué negarme a vivir en la inseguridad del no saber por qué?

Camino entre lamentos de mascaras alegres que niegan su raiz:
hombres y mujeres de éxito, un conductor, y dos estudiantes que
se besan mas alla. Por debajo de esa falda una secretaria, y en la
ventana, arrogante, el triunfador. En la cruz de asfalto el nino de
la calle. Este tlltimo el mas sincero de todos: es él.

Cuanto menos estoy conmigo, mas solo me siento. No puedo ha-
cer otra cosa, s1 me acerco a mi jqué conversacion tan aburrida!

En la Grecia clasica sélo los hombres libres hacian politica. Hoy
deberiamos imitarlos; acabariamos de una vez por todas con esa

actividad.
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Es un penoso trabajo el del jardinero, él sabe que hay decadencia,
pero también sus ojos atestiguan lo bello que puede ser una plan-
ta y unjardin. La decision de belleza ha de ser anunciada a ocho
columnas. Por si alguien atn lee los diarios.

Tristeza: la ruta. Alli me detengo y con la muerte juego a las
escondidas. Cuanta razon la de Alfonso Reyes: cuando se adquie-
re un dolor eterno, se esta algo triste hasta la muerte.

De pie, sentado, con los ojos cerrados, aplaudiendo en el z6calo,
rezando en la banca de atras o tomando en la cantina que mas a
intimado con mi salario, todo, me doy cuenta, es fruto de la mis-
ma burla.

Conque, puesto que es tiempo de elegir, me toca apostar: yo elijo,
y elijo que me elijan, ;/puedo hacer otra cosa? Tal vez si. Entre-
garme a una causa que sea capaz de maquillar suficientemente
la necedad. No es dificil, es mas, sin duda conseguiria mas de dos
caricias, tres noches de sexo en un antro snob, y el aplauso del
liberado. ;Y luego? Mejor que no haya después, a menos que sea
mas de lo mismo, porque lo diferente tarda dos meses en pasar de
moda y por tanto muchos segundos en bajar de precio, cuando la
élite ya se canso de vestir esa novedad.

Asi pues, camino porque me empujan.

iNo sabes cuanto te envidio, ultrahombre, y a t1 mujer del nuevo
milenio! jQué lejos estoy de los espiritus gigantes cuya grandeza
se vende como receta!

iAy, José Alfredo, cuanta razon tenias!: “Qué amargas son las
cosas de la vida cuando hay una mujer que paga mal...” Sé que es
desagradable, pero bueno, esa fue la conclusién a la que amarga-
mente llegamos.

A veces me pregunto por qué me toco cargar con tanta amargura.
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.Acaso seré el portador de una misién redentora de la que ni si-
quiera soy consciente? Tal vez. De hecho esa idea puede darle un
giro a mivida. Si, llevo a cuestas los residuos de amargura que el
resto de los vivientes no lleva en su colmada joroba de la felicidad.
Me pregunto si alguien antes que yo ha cargado tan noble misién
con mayor estoicismo y mal humor. Creo que s6lo un estulto de
mi calana pudo lograrlo.

Para ser sincero he decidido darle lingiistica sepultura a mi
amargura. Pero también a mi felicidad. Finalmente nila una ni
la otra son mias: s6lo son palabras que nos recet6 algin carcela-
rio de la realidad, de esos que llamamos liicidos pensadores: ora
filoésofos, ora literatos, ora criticos (con el perdon de los dos
anteriores).

Esta es una narracién que nace de dos fuentes: el gusto por el
cine y el gusto por el misterio; el resultado, preguntarme por Dios
y escuchar sus repuestas:
—iEs logico!
—Si. Pero no es verdad.
—¢Puedes demostrarlo?
L'enfer (film francés)
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La HISTORIA, EL ABURRIMIENTO Y LA MICROHISTORIA

SE HAN ESCRITO decenas de monografias en México. Un alto
numero de las poblaciones del pais tiene publicado un recuento de
su pasado. Sin embargo, en el campo de la microhistoria el traba-
jo ha sido menor. Las investigaciones acerca de la patria chica o
las “historias matrias”, esas del “mundo pequeno, débil, femeni-
no, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruno”,
como las llama Luis Gonzalez, autor de Pueblo en vilo, no han
suscitado gran interés por parte de quienes se dedican a la inves-
tigacion historica.

Pero el desinterés quiza no sélo sea de los estudiosos en este
campo; pues, concediendo que a tres o cuatro lectores de historia
les llegue a interesar, ;,quién mas se atreveria a leer las huellas
del pasado de un pueblo, por ejemplo, de la sierra de Hidalgo? Y es
que ciertamente “nadie que no sea lugareno se somete al tormen-
to de leer la microhistoria de otros”.!

En tal sentido vale la pena preguntarse por la valia de las
investigaciones del pasado desde el enfoque de la microhistoria.
Creo que la distincién nietzscheana de los modos de escribir his-
toria es por demas pertinente para ahondar en esta breve consi-
deracion.

Nietzsche habla de tres tipos de historia: la monumental, la
anticuaria y la critica. En la de tipo anticuaria se asimila la his-
toria matria. En cambio, la historia que estamos acostumbrados
a leer, cuando alguna vez la leemos, tendria que ver con la histo-
ria monumental y sus grandes héroes y prototipos. Por su parte
la anticuaria, tal como Nietzsche la describe en su “Segunda con-
sideracion intempestiva”, es la historia que pertenece

al que conserva y venera, al que con fidelidad y amor vuelve su
mirada hacia el lugar de donde viene, donde se ha formado (...)
la historia de su villa se convierte en su propia historia (...) la
puerta con su vieja torre, las ordenanzas municipales, las fies-
tas populares: todo esto es para él una especie de cronica ilus-
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trada de su propia juventud y es en todo esto donde se encuen-
tra a sl mismo, donde encuentra su fuerza, su actividad, su
alegria, su juicio, su locura y su falta de conducta.?

En este sentido, el proposito al escribir historias matrias pue-
de considerarse, efectivamente, conservador y abocado al rescate
del olvido de aquello que constituyo la vida comunitaria en otros
tiempos. Esta manifiesta intencion conservadora en las historias
anticuarias, a pesar del aprecio que se le deba por su voluntad de
memoria, tan necesaria para el hombre, cae en cierto descrédito
a los ojos de Nietzsche, pues, en su opinion, ese instinto conserva-
dor de la historia anticuaria no tiende a engendrar una nueva
vida. Por ello es que se vuelve necesario y urgente que la vida
juzgue su pasado y en la dindmica memoria-olvido adivine y cree
posibilidades conformadoras de savia vitalizadora. Seria la tarea
que abordaria la historia critica y que emprenderian hombres y
mujeres decididos a ser tales (en un sentido que se le puede dar a
la frase, también de Nietzsche: “sé un hombre y no me sigas”.?)

Ahora bien, tomando en cuenta esos tres modos de contar his-
torias y el papel que toca al de tipo anticuaria, surgen varias
interrogantes: ;hay posibilidad de que en la historia anticuaria, o
matria, surja un espacio de indole critica?, ;jrescatar del olvido es
necesariamente una intencién de conservar?, /conservar el pasado
es sinonimo de conservar la vida o s6lo un estilo de vida?, ;es esto
ultimo posible? Vayamos con pausa en las respuestas.

El mismo Nietzsche apunta el valor de la voluntad de memo-
ria, del rescate del olvido y afirma que

algunas veces sucede que la vida, esta misma vida que tiene
necesidad de olvido, exige la paralizacién momentanea del olvi-
do. Entonces se trata de darse cuenta de cuan injusta es la
existencia de una cosa, por ejemplo, de un privilegio, de una
casta, de una dinastia; de darse cuenta hasta qué punto esta
cosa merece desaparecer.*

Asi pues, aquella narracién de historia que pueda proveer de
memoria critica y deseo de vida, conviene no sélo escribirla, sino
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ponerla al alcance de aquellos que han sido directamente afecta-
dos y que pueden inventar modos distintos de asumirse en su
contexto histérico. En este orden de ideas, vale la pena recordar
la sentencia de Ortega y Gasset para el gremio de los historiado-
res cuando escribio:

yo creo firmemente que los historiadores no tienen perdoén de
Dios. Hasta los gedlogos han conseguido interesarnos en el mi-
neral; ellos, en cambio, habiendo entre sus manos el tema mas
jugoso que existe, han conseguido que en Europa se lea menos
historia que nunca.®

Al parecer Ortega se refiere tanto al contenido como a los mo-
dos de escribir lo histérico, senalando a los historiadores como los
directamente responsables de la huida de los lectores de historia
en Europa. Mas alla de las aulas es dificil que se lea historia.
Aparece, entonces, el triple papel que la historia matria, cree-
mos, puede jugar: no sélo se enfatizara su voluntad de memoria,
sino también otros dos momentos: uno critico y uno redentor.
Abordémoslos por pasos:

a) La voluntad de memoria: de alguna manera es el mas se-
nalado, el propio de la historia anticuria. No abundamos mas en
ella, pues nos parece ya abordado cuando se citaron los elementos
de la historia matria.

b) El momento critico: /podemos quedar mudos al leer las
huellas del pasado de las poblaciones rurales en México y obser-
var, por ejemplo, la situacion de la mujer en el siglo xvi y su
situacion actual? En aquellos anos se dedicaba, como hoy, a las
labores a ellas impuestas: la cocina, la casa, los hijos, ayudar en
el trabajo de campo. /Sera cierto que tanto de manera cuantitati-
va como cualitativa hoy dia sean menos las mujeres que se ven
forzadas a cenir su vida a un circulo de trabajo impuesto? Ponga-
mos un caso: /jpor qué en los campos californianos manos de
mujeres campesinas mexicanas cosechan abundantes frutos du-
rante el dia y por la tarde han de ocuparse del quehacer? ;Qué
decir de los niveles educativos?

En fin, los ejemplos pueden ser numerosos y quiza alguno sea
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calificado de exagerado; pero no se puede negar que hay cientos de
comunidades de tamano medio a las que les ha tocado estar al
margen del acontecer nacional. Entonces debe surgir una critica
a esta situaciony a todo aquel discurso que la vele o la considere
destino inmutable. Esa situacion, si bien ha de estar memorizada
y criticada por una historia matria, vera que la critica no depen-
de fundamentalmente de la historia narrada y escrita. La critica
mas valiosa no es la que hace el historiador sino la persona histo-
rica, en este caso, la comunidad descrita y de la que se han reco-
gido e hilado momentos y huellas de su pasado: a sus descendien-
tes se les entrega no un inventario de datos, sino que se recuerda,
en lo posible, un camino recorrido.

c) El momento redentor: nos referimos aqui al posible perdon
que pueden alcanzar los historiadores, por lo menos los de histo-
ria matria (en contra de la sentencia de Ortega). Y no es que nos
1mporte mucho el perdon de Dios, ése es un tema que Kl mismo
ha zanjado. No, lo que nos interesa recalcar del momento reden-
tor es la posibilidad que tiene el escritor de historias matrias para
hacer historia. Claro que aprovecha el deseo y el morbo que toda
historia y noticia cercana despiertan en el lector, pero justo alli es
donde juega un papel central: ;como escribir historias matrias?
Ademas del arte que implica el escribir estas historias, como ya
ha dicho Luis Gonzalez, hemos de preguntarnos también por la
objetividad de las historias matrias. Rozamos entonces el proble-
ma de la verdad histérica.

Ante todo reconozcamos que es un problema de letras mayus-
culas, pero de ninguna manera prohibido. Me parece adecuada la
posicion que al respecto maneja Paul Ricoeur® y desde ella co-
mentamos acerca de la veracidad en las historias matrias. De
entrada, hemos de decir que nos declaramos ajenos a toda preten-
si6n de posesion de la verdad. Esto no significa que lo que se escri-
ba sea falso, simplemente anotamos que, en la busqueda —toda
historia lo es— y descubrimiento de realidades pasadas o ya acon-
tecidas intervienen, necesariamente, no sélo el dato, la fuente
exacta o el documento preciso, sino también la vision del recons-
tructor de la historia matria. Es la dinamica entre la realidad
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personal de quien busca y las realidades que, con base a diversas
fuentes, se pretenden descubrir para luego relacionar e interpre-
tar, pues lo histérico no se puede reducir a la consecucion del
documento. {Cémo conciliar y hacer verosimil la “actitud roman-
tica que es el motor principal de la microhistoria”,” con la bus-
queda de realidad que, al menos en el caso de las historias ma-
trias, suele estar fragmentada y a veces dificilmente registrada?

Nos parece que ante las dificultades que entrana una historia
matria cabe muy bien la observacion de Ricoeur en el sentido de
que la objetividad en historia es cualitativamente distinta de aque-
lla que pudiera darse, por ejemplo, en fisica; mas aun, puesto que
la “vida humilde rara vez deja huella”, en palabras de Luis Gon-
zalez, la veracidad en las historias matrias tendra que verse nu-
trida y orientada mas que por una objetividad légica por una que
llamaria de tipo ético. Desde luego no son excluyentes, sélo deci-
mos que la tltima nos parece central. La veracidad en las histo-
rias matrias se basa en las explicaciones a que den lugar las
fuentes, tanto escritas como orales, pero, y sobre todo, en una
marcha intelectiva movida por el deseo de encuentro de verdad,
esto es, de realidad —y dado el asunto que trata, diremos que de
humilde realidad humana—, por lo demas dificil de aprehender
en totalidad.

Para ir concluyendo sobre este tema, diremos, con Ortega y
Gasset, que asi como “la fisica no es el experimento, la historia no
es el documento (...) y la historia no es manipulacién, sino descu-
brimiento de realidades”.® Siendo asi, nos parece que la tendencia
conservadora que pueda tener la voluntad de memoria se ve nu-
trida por un momento critico y otro redentor que hacen de las
historias matrias cauces adecuados de encuentro con el pasado
comunitario, que mueve no a una charla con lo que ya fue o acer-
ca de lo que ha sido, sino, por el contrario, a un dialogo abierto
con el hoy historico: en definitiva las historias matrias son una
radical y vital “invitacién a la microhistoria”.

,Qué queremos decir? Que en el caso de la historia, lo que
defrauda de muchos historiadores no es su gran y sofisticada ca-
pacidad para aburrir, sino el pensar que la historia no sélo es
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definitoria sino definitiva. Nos parece que Nietzsche lo dice de
una manera bella y clara:

Pero el hombre no podra crear sino con amor; confortado por la
1lusion del amor, alcanzara la fe absoluta en la perfeccion y en
la justicia (...) desde que se obliga a alguien a no amar de una
manera absoluta, se ha cortado la raiz de su poder; desde en-
tonces se secara, es decir, ya no sera sincero (...) los historiado-
res ahogan ilusiones, y el que destruye las ilusiones, en si mis-
mo y en los demas, sera castigado por la naturaleza, que es el
mas severo de los tiranos.’

NOTAS
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CALLE DE LOS REMEDIOS 25 SUR

E LEUTERIO RAMOS GARcia, 1924-1989. Fuiste luz que acompa-
Nno a nuestra familia. Vigia que guio los pasos de sus hijos. Te
recordaremos con dolor eterno: Viuda e hijos”.

iEleuterio Ramos Garcia, mentirosos hasta en el epitafio! A
decir verdad, nunca fuiste la luz que acompané a su familia y
tampoco el vigia que guid los pasos de sus hijos. Y para ser since-
ro contigo, me pregunto si el dolor de la viuda, que por cierto ya
dicen en la colonia que anda definitivamente con Edelmiro, el
carnicero, y el de los hijos, que en realidad son cinco hijas, sera
eterno. No sé, pero no lo creo.

Eleuterio Ramos, borracho por destino y fanatico del futbol,
nunca fallé6 a ningiin partido del América, y bien recuerdo tu
colgante panza cubierta por la playera amarilla de las “Aguﬂas”,
como le llamabas a tu equipo. Pobre Eleuterio, por su precoz vo-
cacion alcohdlica nunca fue el albanil que presumia ser. Todavia
recuerdo como el muy pendejo creia que los ninos que jugabamos
en el campito de atras de su casa lo admirabamos de verdad.
Jugaba de vez en cuando con nosotros, siempre tratando de ha-
cernos creer que era amigo de Cristobal Ortega, de Alfredo Tena
y de Vinicio Bravo, tres de los mejores jugadores en esos anos.
Mirate ahora, Eleuterio, o Lute, como te deciamos, ellos todavia
andan en la cancha grande, /y t4?, ya ni en las gradas.

. Yo? Yo sali de aqui hace diecisiete anos, cuando nos fuimos a
vivir a Guadalajara, y qué bueno, porque con el temblor muchos
de la colonia perdieron todo, hasta lo que presumian que iban a
tener. Perdi contacto desde entonces con la gente del barrio, y
ahora que regreso muchos ya se han ido de aqui.

Lute vino a la capital de un rancho que estaba cerca de Acam-
baro, en Guanajuato. Alla todavia viven dos de sus hermanos y el
mayor vive en Celeya, un cura. Al padre lo conoci cuando vino a
la misa de los quince de Mago, la mayor de las hijas de Lute y
Conchita. La fiesta fue alli donde jugabamos fut. Pinche bronco-
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non al final, vino la policia y se llevé a dos de los primos de Mago
que habian venido de Guanajuato. Fue una fiesta en grande, me
acuerdo del baile con el sonido de Perea; esa noche bailé con Dia-
na la cumbia que decia: “Carmen, se me perdio la cadenita, con el
Cristo del Nazareno, Carmen, que ti me regalaste, que td me
regalaste”. ;Te acuerdas? Esa vez me apendejé, yo tenia dieciséis
y ella uno mas. Todos sabian que yo le gustaba pero era tan timi-
do que cuando me dijo que los de su casa estaban en la fiesta y
que nadie se daria cuenta si ella se iba unos treinta minutos yo le
contesté que para qué queria irse si el ambiente estaba buenisi-
mo. Qué tarado, jsi me hubiera dicho eso ahora! Me acuerdo que
desde esa noche a Conchita, la esposa de Lute, ya se le veian los
cascos muy ligeros. Lute, borracho desde temprano, no dijo nada
mientras su esposa bailaba con el aprovechado de Edelmiro. jEse
carnicero déonde no metié mano!

Mago se caso con el que esa noche habia sido su chambelan, el
Cristobal Morales, y todo porque justamente un ano después ya
no aguantaron las ganas que se traian desde hacia mucho. Me
acuerdo de la boda, que también celebroé el tio cura de Mago. Ese
vestido crema de ella no combinaba mucho con el verde vidrioso
que traia su mama, y menos con el traje gris de Lute que ni la
corbata supo anudarse bien. Se fueron a vivir a Ecatepec, alli
Cristébal abrié un puesto de tacos en la calle, ahora ya tiene dos
loncherias bien instaladas. Le ha ido muy bien a la Mago. Y Dia-
na, por su parte, es la mujer que saludamos antes de que se su-
biera al camién. Todavia tiene su cuerpo bien dado, y también
tres hijos con el Poncho, el mejor delantero que teniamos en el
equipo de la calle.

Pero volviendo contigo, Lute, me dijeron que habia sido por
una cruda; otros, como Leandro, tu inseparable companero de
parranda, dicen que fue durante la borrachera. No importa, cual-
quier otra muerte habria sido injusta para ti; sélo la tomadera
iba a hacer que te entiesara hasta la panza y que finalmente
estuvieras aqui, mas sediento que una lagartija de las cercas de
tu rancho en Guanajuato.

Ya no viste la boda a la que siempre quisiste asistir: la de tu
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hija Mague conmigo. /Te acuerdas que me decias que me la esta-
bas guardando? Eras un verdadero cabron, Lute; pero a lo mejor
por eso mucha raza te recuerda con ganas. Ahora ya ves, no se
nos hizo a ninguno, yo me fui a Guadalajara, ta te fuiste mas
lejos y la Mague parece que trabaja alla por el rumbo de Garibal-
di, ya me imagino en qué.

Conchita se quedo con Lupita y Marisol; silas vieras, estarias
orgulloso de ellas. Marisol es la consentida en el barrio, y mas
desde que se supo que terminando la secundaria se va de monja.
Todos la cuidan, la raza sabe cuidar a su mejor gente, tu lo sabes,
Lute. Lupita acaba de ganar una beca en la Josefa, la primaria a
la que fuimos todos. Ahora que me la encontré me dijo que iba a
concursar representando a su escuela en la zona, esas dos van
muy bien, Lute. De Conchita mejor no hablo, para qué fregar
esta visita, /no?

Bueno, Lute, hice lo que pude para arreglar un poco el techo
que te cubre. Yo voy a estar unos dias por aca, a lo mejor te
vuelvo a visitar; si no, ya sé donde encontrarte ahora, por este
rumbo no es dificil dar con el panteén de la calle de los Remedios.

—iVamonos!

—iVamonos!
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