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ESTOS DIEZ PERFILES REVUELTIANOS

—~ Jaime MUNOZ VARGAS

ESTE LIBRO ES UN BREVE REPASO a la fecunda vida de José
Revueltas en el ario de su centenario. Entre otros valores, tie-
ne la peculiaridad de haber sido configurado por escritores
nacidos, radicados o espiritualmente cercanos al ambito de
Durango, estado en el que nacié el autor de El apando. No
se trata, sin embargo, de una obra para especialistas, sino
de un asedio multiple y amable, con tono divulgativo, a uno
de los intelectuales mexicanos mds polémicos, interesantes y
poliédricos del siglo XX.

Menos leido de lo que merece, Revueltas también ha
padecido cierta indiferencia de la critica. Es verdad que
hay acercamientos ya candnicos a su trabajo —como los
de Evodio Escalante y Edith Negrin, por mencionar sélo

dos entre los mds visibles—, pero no deja de parecer poco
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si pensamos en la impresionante cantidad de pdginas que
dejo el oriundo de Santiago Papasquiaro, pdginas en las
que reflexioné con hondura sobre nuestra realidad y donde
acaso toco los registros narrativos mds dolientes de la lite-
ratura mexicand.

Es dificil saber la razon exacta del relegamiento padecido
por Revueltas. Quizd no hay una sola, sino varias apifia-
das, confusas y todas gravitando en su contra desde que era
casi adolescente hasta la fecha. Entre ellas podemos contar
la actitud combativa, frontal, que manifesto siempre contra
el poder y sus acélitos, lo que con el paso del tiempo gene-
16 resquemores de dificil evaporacion, odios que nunca se
han disuelto. También ha pesado en esto, quizd, el grado de
dificultad que presenta la mayor parte de sus escritos; artista
interesado en el examen profundo de nuestra circunstancia,
jamds dejo de recurrir —entre otras disciplinas— a la filoso-
fia para ahondar en la realidad del hombre y explicarla, sin
cortapisas, mediante el ensayo, la novela, el cuento, la crénica,
el guion, el teatro, la memoria, el manifiesto, incluso la poesia.

Al margen pues de la avenida por donde caming y sigue
caminando la mayoria, Revueltas articulé una obra pode-
rosa, plena de significados, de evocaciones, de dudas y cer-
tezas, de tropiezos, de logros, de incomprensiones, de escdn-
dalos y permanentes desafios. El silencio no fue lo suyo, y su
voz escrita atroné con toda la fuerza de su tinta en cientos,
en miles de papeles.

Diez escritores se han sumado a este sincero homenaje.
Gabriel Castillo nos confiesa el azoro que le han producido

lecturas recientes a Revueltas, y establece un correlato entre



el duranguense y Albert Camus. La maestra Maria Rosa Fis-
cal hace énfasis en la capacidad poética que tenia Revueltas
para dibujar el espacio, para crear climas narrativos envol-
ventes, cerrados y opresivos incluso alli donde los hombres
se ubican al aire libre. Gerardo Garcia Mufioz, por su parte,
hace un recuento de la obra revueltiana con pespunteos ha-
cia su asombrado y permanente recuerdo personal, siempre
agradecido con el narrador norteio. Bertha Rivera explo-
ra facetas de la vida de Revueltas, como su humor y su en-
tereza ante la contracorriente sobre la que navego toda su
vida. Literatura y militancia son los flancos asediados por
Vicente Alfonso, flancos que se confundieron durante toda
la trayectoria vital de quien escribié Los muros de agua,
novela, precisamente, que es primer ejemplo de esas dos pre-
ocupaciones. Angélica Lopez Gandara explora el paradéjico
encuentro de Revueltas con la figura de Dios, un debate in-
timo que se manifesto, sobre todo, en su quehacer narrativo.
El modo revueltiano de asumir el realismo es indagado por
Fernando Fabio Sdnchez, quien para ello trae a la mesa el
famoso prologo sobre la visita de Revueltas al lazareto de
Guadalajara. José Everardo Ramirez hace un apretado re-
corrido por la obra de Revueltas y nos recuerda la impor-
tancia que su densidad critica tiene, o tendria, en “la era del
vacio” que atravesamos. Jestis Alvarado recuerda el valor de
los cuentos revueltianos y plantea que pueden ser modelos de
ficcion critica contra la realidad enajenante. Cierra el libro
un poema de Julio César Félix cuyo énfasis recae en dos ideas
claves en la vida y la obra del homenajeado: el olvido y su

contraparte, la memoria.



Al opinar sobre Revueltas, Carlos Monsivdis ha logrado
condensar en un pdrrafo el sino que persiguio ayer y sigue

persiguiendo hoy al escritor de Durango:

;Por qué tarda tanto y por qué se entrega con
tanta mezquindad el reconocimiento literario a
Revueltas, a su brillantez poética, a la complejidad
de sus personajes y situaciones, a su ir a fondo en
el examen de la descomposicién que es el rostro
no tan secreto de una parte de la sociedad? Muy
probablemente esto se deba a su radicalismo que
atemoriza, a su rechazo desdenoso de la sociedad
cultural y ala dificultad de gran ntimero de posibles
lectores de captar los diversos niveles de estas nove-
las. Revueltas no concede, y de alli el alejamiento

sin concesiones que se le reserva a su obra.

Estas pdaginas son, o al menos tratan de ser, un impul-
so en sentido contrario al sefialado por Monsivdis: buscan
abrir puertas al lector no iniciado, invitarlo a convivir con la
poderosa literatura y el agudo pensamiento de José Revuel-
tas, el rebelde inextinguible.

COMARCA LAGUNERA, NOVIEMBRE Y 2014



JoSE REVUELTAS: BAJO EL SIGNO DE LA REBELDIA

—~ Gabriel CasTILLO

EL NOMBRE DE JosE REVUELTAS lo tengo presente desde
hace muchos afios. En los tiempos de estudiante y con el
incipiente interés por la politica lei, no sin dificultad, el
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza y algunos otros
textos sobre historia de México. Fue todo. Debo confesar
avergonzado que no me acerqué entonces al resto de la
importante obra tedrica y literaria de Revueltas. Hace casi
dos afos, lejos ya de los impulsos juveniles, decidi saldar
esa deuda y me sumergi en la lectura de paginas y paginas
extraordinarias, retadoras, estimulantes, complejas, moti-
vadoras y de una extrafa belleza por su fuerte contenido,
especialmente en aquellos cuentos y novelas donde, con
un extraordinario manejo del lenguaje, construye ambien-

tes y personajes de un impresionante realismo que él llamo

11



critico. Su obra tedrica, construida con notable lucidez, to-
davia estd a la espera de nuevos estudiosos de la estética, la
literatura y la politica.

Casi al mismo tiempo que empecé a disfrutar los re-
latos de Revueltas y a hurgar en sus ensayos, me interesé
en el acercamiento a la obra de Albert Camus, otro gran
escritor de quien sélo habia leido la novela El extranjero,
interés surgido al enterarme de que hacia finales de 2013
se celebraria el centenario de su natalicio. Fue una grata
experiencia llevar la lectura paralela de estos dos autores
en los que descubri importantes similitudes. Es terrible te-
ner que reconocer la condicion de lector tardio pero, jqué
remedio! Cudnto nos falta por leer, cuanto por descubrir,
hasta donde nos alcance la vida para quienes ya estamos
en el otofio. La maravillosa experiencia de la lectura nos
arrebata, nos sacude, nos confronta con nosotros mismos,
especialmente cuando los autores resultan estimulantes,
nos seducen, nos ayudan a ver dentro de nosotros para
aprender a reconocernos. Es el caso de José Revueltas y
Albert Camus que, nacidos con un ano de diferencia en
distintas latitudes, compartieron preocupaciones, inquie-
tudes, ideales y motivaciones para la lucha a favor de un
mundo mejor. No hace mucho lei en Azorin (1999:4) el
planteamiento de que un autor clasico es aquél que a pesar
del paso del tiempo sigue provocando en el lector la sen-
sacion de verse reflejado en lo escrito. Camus y Revueltas
escribieron la mayor parte de sus obras en la primera par-
te del siglo XX, y en ambos se mantiene el frescor de los

asuntos siempre vigentes. Al leerlos nos reconocemos, nos
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identificamos. Estamos obligados a releerlos en estos tiem-
pos carentes de luminosidad y de referentes éticos.

No pretendo hacer un estudio comparativo de estos
autores —asumo que no cuento con los elementos para
ello—, sélo busco un acercamiento a José Revueltas a par-
tir de algunas categorias desarrolladas por Camus, parti-
cularmente en El hombre rebelde, obra que al publicarse
provocé una reaccion, en los intelectuales franceses de la
época, muy similar a la que generd en México la aparicion
de la novela Los dias terrenales. Me apoyo en Camus para
trabajar sobre Revueltas porque veo que en ambos se da
una especie de hermanamiento entre el pensamiento fi-
losofico y la creacion literaria. Fueron pensadores fuertes
y literatos con mucho oficio, que divulgaron sus ideas a
través de diversos géneros literarios: novela, cuento, en-
sayo, teatro, articulo periodistico, preocupados siempre
por el hombre y el sentido de las relaciones sociales. Pero
también recupero otras lecturas, incluidos los textos del
propio Revueltas, que me dan elementos para esta aproxi-
maciéon. Como no valorar su narrativa, especialmente los
cuentos donde aparecen muerte, religion, guerra, margi-
nacidn, ignorancia, explotacion, entre otros temas que el
escritor aborda para hacer desfilar en las paginas de sus
relatos a seres hip(’)critas, mujeres maltratadas, prostitutas,
hombres de pobreza inaudita, desempleados. Desolacion,
desencanto, arrebato, frustracion, abandono y angustia se
hacen presentes en hombres y mujeres que viven también
momentos de epifania, de comunién, de entrega, en cir-

cunstancias complejas que hacen ver la crudeza de la vida
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en los limites con la muerte, que presentan al ser humano
frente a la fatalidad de su destino o ante las debilidades de
la carne. Se hace presente también el cuestionamiento a
la existencia de Dios y a las posibilidades de redencion
del hombre. La palabra pulida, bien trabajada por Re-
vueltas, da brillo a expresiones felices rescatindonos por
momentos de la oscuridad que representa el descenso a
los infiernos. Pero no habré de seguir por aqui, pues es
una veta dificil de trabajar. Retomo la intencion de este
trabajo.

sPor qué ocuparnos ahora de Revueltas? No sélo se
trata de recordarlo o de rendirle homenaje en el centenario
de su natalicio. Esto me parece apenas un pretexto para
redimensionar su obra escrita, su pensamiento, su actuar
bajo principios en estos tiempos de mediocridad en casi
todos los ambitos. Y qué mejor que hacerlo de la mano
de Camus para ubicar a nuestro escritor bajo el signo de
la rebeldia. Cuando el autor francés expresa: “hoy, debe-
mos restaurar, en toda Francia y en todos los niveles, ese
poder de intransigencia y de dignidad. Es preciso saber
que cada mediocridad consentida, cada negligencia y cada
actitud comoda nos hacen tanto mal como los fusiles del
enemigo’, (AC, 2009:45) nos recuerda el posicionamiento
de Revueltas sobre la funcidn del escritor: “un artista con-
temporaneo que no quiera hacerse complice de las men-
tiras y las convenciones debe gritar a los demds su propia
rebeldia; inculcarles la idea de que vivimos en un mundo
ya insoportable, insufrible, desesperante, y que si las cosas

no cambian, ni surge en los hombres una nueva concien-
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cia, acabaran muy pronto por dinamitarse” (JR, OC 18:24).
Su rebeldia, expresada a través de lo que él llamaba accion

revolucionaria, surge desde muy joven:

Casi desde mi infancia he sido un militante de
la causa del pueblo y, mas atn, de la causa del
proletariado internacional. A la actividad revo-
lucionaria, tendiente a transformar, en el mds
alto sentido progresista, las condiciones de la
vida humana, he dedicado por largos aflos mis
esfuerzos mas decididos y sinceros. Realicé de
esta manera, con total entrega de mis posibili-
dades y capacidades, mi unién con el pueblo, del
que soy hijo y en quien reconozco la fuente de
todas las energias creadoras y superadoras de la
existencia (JR, OC 18:29).

José Revueltas vivié como pedia a los demas que vivie-
ran: en un estado perenne de exaltacion y de pasion, pues
estaba convencido de que son requisitos para vivir en to-
dos los aspectos, esto es, cuando se ama, se escribe, se lee 0
se lucha (JR, OC 25:112). Pensaba que los actos sin pasion
son estupidamente estériles y desgarradores. Era un hom-
bre con una gran sed de humanidad y profundo amor a
México, que compartia en sus cartas a su esposa Olivia Pe-
ralta: “Tenemos que luchar por México con dientes y uiias;
ser ejemplares, rectos, vivir con abnegacion y desinterés”
(JR, OC 25:216). Por momentos se sentia muy solo y, tal

vez, inadaptado, “por cémo me hieren las cosas del mundo
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y por como siento una gran, una profunda desilusion. Ne-
cesito fuerzas para luchar. Lucharé. Pero, jtodo es tan terri-
ble!” (JR, OC 25:260). Vivio etapas dificiles, de aislamien-
to, en un ambiente adverso para alguien como él; fue presa
de sufrimiento, escepticismo, tristeza y desencanto que le
dieron, como ¢l decia, elementos para su trabajo, para su
misién. Sin embargo, tuvo la alegria de constatar en sus
viajes que habia quienes pensaban igual que él, que com-
partian su linea de pensamiento, de accion, de conducta;
que lo vivido no era sélo producto de su temperamento
insumiso e independiente. De ahi que lanzara su potente
grito “jNo estoy solo! {No estoy solo!” (JR, OC, 26:41) para
contrarrestar la sensacion de soledad, de aislamiento, en
el ambiente de México cargado de vileza, de cobardia, de
miseria moral entre buena parte de intelectuales y artistas
mexicanos. Revueltas, al igual que Camus, estuvo a la al-
tura de su mundo, de su tiempo, de su pais. Se afand por
comprenderlos y buscd, a su manera, influir en ellos como
destacado intelectual que fue. Entendio, con su sensibili-
dad de artista, que la capacidad y la voluntad creadora no
pueden estar ciegamente al servicio de posiciones ideold-
gicas, partidos o sistemas politicos. En este sentido rom-
pid con la ortodoxia marxista y llegd a discrepar incluso
de renombrados escritores como Pablo Neruda, cuando
dijo: “mi estética no coincide con la de Neruda. Es la suya
la estética de las izquierdas americanas. Como yo estoy
fuera de ella, aunque reconozca que el Canto general es
un poema extraordinario y Neruda un lirico eminente,

se me acusa de heterodoxia y aun de rebeldia” (JR, OC
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18:26). No hay duda que Revueltas valoré la importancia
de la discusion apasionada, de la critica y la autocritica, a
partir de su reconocida honestidad intelectual y su amor
por la verdad. Retomo algunos planteamientos que hizo

respecto a esto ultimo:

Muchos escritores honrados y de talento han he-
cho articulo de fe de aquello que llaman su inde-
pendencia y su verdad, la que colocan por encima
de las contiendas politicas y sociales, aun cuando
simpaticen con alguna de las corrientes en pugna.
Esta posicion es notoriamente falsa. Nadie tiene
una verdad propia, privada, una verdad que tenga
la virtud de aislarlo como a un profeta tnico. La
verdad existe fuera de nosotros, con nosotros o
contra de nosotros, pero siempre, forzosa, necesa-
riamente, es una verdad compartida y que triunfa.
La tarea del escritor es descubrir esa verdad y to-
mar su partido de una manera ardiente, violenta,

total (JR, OC 18:96).

En Revueltas estuvo siempre presente la audacia en
el ejercicio del pensamiento, la lucidez para la accién y
la generosidad al compartir su saber, sus conocimientos,
con sus hermanos, compaieros de lucha y participes de
un destino comun bajo el cielo mexicano. El canto de la
rebeldia le acompaii6 en la construcciéon de un camino
propio, pues bien se sabe que la rebeldia tiene que ver con

ser auténtico y tener la fuerza de voluntad para hacer lo
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que uno se propone, sin miedo al aislamiento y sin prestar
atencioén a la opinidn que los demas se formen de uno, es
decir, hacer valer la independencia. Revueltas cultivé este
tipo de valores a partir de los cuales se puede hablar de re-
beldia. Rechazd la hipocresia, la vanidad, las comodidades,
la seguridad, que hoy muchos procuran aunque se asuman
como (o presuman de) rebeldes sin serlo. Este tema fue
desarrollado por Albert Camus en El hombre rebelde, obra
que nos aporta elementos tedricos para entender la prac-
tica de un personaje como Revueltas, quien supo decir no
a los excesos del poder, a la injusticia social, a la anulacién
de las libertades, a la violacion de los derechos humanos,
al dogmatismo, al sectarismo, a la indiferencia y la apatia.
Pero ademas, como sefialara Camus respecto al hombre
rebelde: “si se niega, no renuncia’ (AC, 2003:16); Revuel-
tas afirma la resistencia. Se resiste a todo aquello que le
parece indigno en su momento y se propone luchar per-
manentemente. Nuestro escritor entiende, al igual que el
pensador francés, la rebelion como movimiento que alza
al individuo en defensa de una dignidad comun a todos los
hombres (AC, 2003:20). Con ellos aprendemos que la re-
beldia, aparentemente negativa, es realmente positiva pues
revela lo que hay que defender siempre en el hombre y nos
hacen verla como una de sus dimensiones esenciales a lo
largo de la historia.

Redescubrir a José Revueltas provoca una sensacion
de tranquilidad, de esperanza y, al mismo tiempo, de re-
novada energia. Sus ideas, sus palabras, su conducta, hoy

adquieren una dimensién de vigencia, de actualidad. Acer-
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carnos al hombre, al activista, al idedlogo, al literato, nos
ofrece un universo estimulante y complejo, como debe
ocurrir con todos los grandes personajes de la historia que
ya son inmortales, que ya trascendieron su tiempo y logra-
ron la permanencia entre las nuevas generaciones. ;Qué
tanto las actuales generaciones conocen el legado que dejo
José Revueltas, marcado por toda una vida de lucha con
dignidad, independencia y honestidad contra la injusticia,
la explotacion y la corrupcion presentes en el orden esta-
blecido de su tiempo? Revueltas, hombre de ideas, pensa-
dor vigoroso, comprometido con su pais y su gente, po-
seedor de una gran cultura y formacién humanista, tendra
con la lectura de su obra el mejor homenaje a esa lucidez
anticipada sobre los problemas de nuestro tiempo. Hay
una veta que los jovenes deben explorar y explotar, pues ¢l
les dedicé hermosas paginas y avanzadas ensefianzas, ade-
mas de una solidaridad a toda prueba. Carlos Eduardo Tu-
rén, en el prologo a la obra Las cenizas, llama a Revueltas
“hechicero de jovenes” al senalar que en él veian ejemplo
moral, pasion intelectual, militancia desbordada y pureza
humana (JR, OC 11:12).

Hoy seguimos en el mundo y en nuestro pais con gue-
rras, hambre, explotacion, violencia, pobreza, ignorancia,
desigualdad, corrupcion. ;Cual es la diferencia con los
tiempos de Revueltas? No obstante, o precisamente por
ello, el leerlo en la actualidad, so pretexto de su centenario
y a casi cuatro décadas de su muerte, nos permite creer que
no todo esta perdido, que las nuevas generaciones no estan

solas, que existe el ejemplo, la herencia de individuos que,
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como Revueltas, combatieron con la palabra y la acciéon
para que otro mundo fuera posible, menos gris, con menos
indiferencia ante el dolor humano, con mas dignidad. La
vigencia de los principios y valores que practicé adquiere
un especial significado cuando la civilizacion actual se aso-
ma a la catastrofe. Cuanto podemos aprender todavia de
José Revueltas! jCuanta falta nos hace su generosidad, su
solidaridad y su rebeldia! Su palabra se afirma con el paso
del tiempo, como invaluable instrumento para la lucha por

la transformacién de nuestro pais.
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]OSE REVUELTAS: REFLEXIONES SOBRE EL ESPACIO

—~ Maria Rosa FiscaL

LA RELECTURA DE ALGUNAS NOVELAS del escritor duran-
gueno José Revueltas (Durango, 1914-México, D.E, 1976)
después de mds de veinte afos de haberlas leido en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras no me parecia una tarea apete-
cible. Debo aclarar que habia seguido leyendo sus cuentos,
principalmente “Dormir en tierra” (que le da titulo al libro
del mismo nombre) y “El lenguaje de nadie”, que siempre
incluia en mi clase de cuento mexicano. Recordaba, ade-
mas, algunos detalles de sintaxis preferidos por Revueltas,
por ejemplo, el uso de los pronombres encliticos y la cons-
truccion de oraciones subordinadas condicionales sin la
conjuncioén “si”; por ejemplo, De haber sabido..., asi como
su conocimiento y uso de la geometria. Para el primer caso,

veamos el siguiente parrafo tomado de Los muros de agua:
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Era preciso que sobre los corazones quebrados
por la desolacion, por el desprecio, cayese la luz, se
abriese una bahia de transparencia donde los ojos
pudieran cerrarse con tranquilidad, esperanzados
en algo nuevo y lejos de las sombras. (Los muros

de agua, p.28).

Recordaba, asimismo, que ciertos temas se repiten en
sus cuentos y novelas: la politica, la religion (el titulo de
la novela En algun valle de lagrimas recuerda la oracion
llamada simplemente La Salve, que se reza usualmente al
término del Rosario), la cércel (considerando que el mun-
do en si es una carcel), la maldad y el desamparo humanos,
la madre y la incomunicacion, especialmente a través de
la palabra, como observamos en el cuento “El lenguaje de
nadie”. Ademas, y de manera muy especial, resaltamos el
manejo del espacio, es decir, la geometria. Veamos el si-

guiente parrafo tomado de la novela El apando:

Mantener [los tubos] firmes, con dos o tres hom-
bres sujetos a cada extremo, a fin de ir levantando
barreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectan-
gulo, en los mas diversos e imprevistos planos y
niveles, conforme a lo que exigieran las necesida-
des de la lucha contra las dos bestias, y al mismo
tiempo atentos a no entorpecer o anular la accion
del Comandante y los tres monos, en un diabd-
lico sucederse de mutilaciones del espacio, tridn-

gulos, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o
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perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mas
rejas hasta impedir cualquier movimiento de los
gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esque-
ma monstruoso de esta gigantesca derrota de la

libertad a manos de la geometria. (pp. 54-55)

En el cuento “Dormir en tierra” los personajes aparen-
temente son libres: tienen frente a si el rio Coatzacoalcos,
que podria llevarlos a Veracruz, y el mar. Pero no pueden
irse: los sintrabajo y las prostitutas “baratas sin zapatos,
esperan ansiosos a que los marineros del balandro “El Tri-
ton’, anclado frente a ellos, desembarquen y se acerquen.
Unos y otras aguardan en sus casas montadas en zancos
para escapar de las avenidas del rio y, aunque estan a la
intemperie, en realidad habitan un espacio cerrado por la
falta de educacion, de oportunidades, de trabajo, el desti-
no o, incluso, Dios, que en algunos textos de Revueltas es
presentado como cruel e inmisericorde.

Su primera novela, Los muros de agua, publicada en
1941 aunque escrita en 1934, es un relato de la reclusion
que padecio en las Islas Marias cuando era apenas un mu-
chacho. El espacio abierto y en el cual trabajan al aire libre,
no es tal: los muros son de agua y aunque muchos prisio-
neros sueflan con escapar a nado y llegar hasta San Blas,
pocos son los que lo intentan porque eso es condenarse a
una muerte segura.

La novela inicia con un capitulo donde se narra la for-
macion de la cuerda de presos destinada a las Islas Marias.

Los convictos Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosa-
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rio eran “hombres sin rostro” acusados de comunistas. El
vagén donde “fueron arrojados no tenia limites, no tenia
dimensidn alguna”: es un espacio cerrado, real y metaféri-
camente infinito.

El océano que tiene presos a los reclusos, también tie-
ne presos a los soldados, oficiales y empleados encargados
de cuidar a los condenados aun cuando estén alojados en el
campamento Nayarit, “blanco, aseado y poblado de nume-
rosos bungalows” (p. 88). Por ejemplo, el subteniente Smith
era un pobre hombre que se salvé de un incendio y es lo me-
nos parecido a un soldado responsable de los presos porque,
ademas de su figura contrahecha, estaba afénico; lo mismo
ocurria con los demas celadores que fueron enviados a las
Islas no como premio, sino como castigo e, incluso, con los

soldados que debian vigilar a los presos en el barco:

iY los pobres soldaditos...! ;Soldaditos prietos, de
tierra mexicana, soldaditos de color olivo y polainas
tiesas; soldaditos que no conocian el mar...! Mira-
ban por primera vez esta salobre agua infinita y no
cabian en si de extraias emociones; una ola que su-
bia, bafiando la cubierta, o el méstil que se balancea-
ba entre dos nubes, les hacian sentir cada vez mas el
mar, del que, a pesar de todo, no estaban atin con-

vencidos cabalmente. (Los muros de agua, p. 48)

La carcel es, pues, el espacio mas cerrado y cruel tanto
en El apando como en Los muros de agua. Y el espacio se

vuelve todavia mas reducido en la estrecha bodega del bar-
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co donde hacinan a mas de doscientos presos cuando so6lo

tenia cabida para unos noventa hombres:

El especticulo parecia como el de un infierno.
Hombres tirados en el suelo, con los ojos muy
abiertos, acezaban fuertemente, a punto de aho-
garse; otros daban alaridos sin principio ni fin, en
los que no se decia nada. Y rodeandolos a todos,
penetrandolos, habia una atmdsfera espesa y llena

de vapor humano. (Los muros de agua, p. 53)

Lo que es irrefutable es que Revueltas es un gran pro-
sista. Ejemplos de ello pueden ser la descripcion de los pe-
regrinos en la novela En algiuin valle de lagrimas o esta otra
del océano Pacifico donde deja prueba de su conocimiento
del mar, de la literatura, de la geografia, de la historia y de
la Biblia:

iNingun mar tan lleno de historia y maleficio
como éste! Ni el Océano Indico, con sus costas de
maravilla y de cuento, ligado a la Biblia y a Salo-
mon, al Ramayana y a los viejos poetas sanscritos;
ni el Mar Negro, oloroso a Petréleo y a mujeres
prisioneras; ni el Mar Caspio, enriquecido por
ancianos rios eslavos; ni el Mar del Norte, donde
navegaban las viejas razas rubias. Bajo el Atlan-
tico se mueven aun olvidadas ciudades submari-
nas, hombres de vidrio que hacen poesia y suenan

como musica. Pero este Pacifico de aqui, el mas
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inmenso de todos los mares, tiene una voz que no

se olvida. (Los muros de agua, pp. 89-90)

Para concluir, refiero aqui una anécdota personal. Du-
rante muchos afos viajé de Durango a la Ciudad de México
de noche y por la carretera que pasa por Querétaro antes
de llegar a la Terminal del Norte. Al amanecer, en cuanto
el autobus doblaba por la avenida Cuitldhuac se percibia
ya la ciudad envuelta en una bruma gris (como lo sefala
Revueltas en varias ocasiones); los edificios modestos tam-
bién eran grises e igualmente grises eran las personas que
se apinaban en la parada del autobus o del microbus para
dirigirse a su trabajo. Entonces, recordaba esta cita: “La
ciudad frente a él, era como un gran pecado sin nombre”.

(Dios en la tierra, p. 160).

Una nota

En Los muros de agua, al desembarcar los presos, El Miles,
uno de los prisioneros, observa que a uno de los “politicos”
“se le golpeaba con furia, bestialmente. Era Ernesto, que al
poner pie en tierra habia dado un grito a favor de su parti-
do” (p. 75). A este respecto, Evodio Escalante me ha hecho
llegar la siguiente nota publicada en EI Machete, No. 298,
el 30 de julio de 1934:

La situacion de los deportados a las Islas Marias es
horrible. ;Urge salvarlos!
Noticias fidedignas recibidas por los familiares

de José Revueltas informan que este compaifiero
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recibié un culatazo el dia que llegaron al Penal de
las Islas Marias los compaiieros Manuel Herrera
Angeles y Adolfo Carlock, al cantar los 4 primeros
deportados (Prudencio Salazar, José de Arcos y

Francisco G. Garcia), "La Internacional”

Mas adelante se agrega que un enviado especial de la
Secretaria de Gobernacién aproveché una visita que hizo
a Camaron, Rodriguez y Ciudad Anahuac, para ofrecer, en
nombre del Gobierno, la libertad de Salazar, Arcos y Gar-
cia, “pero manifestando que Revueltas seguira en el infier-
no del Pacifico, en verdad de que es un comunista que ha
dado mucho que hacer en donde ha estado”

Revueltas, agrega Evodio Escalante, se encontraba tra-
bajando en el Sistema Nacional de Riego cuando fue dete-

nido y llevado a las Islas.
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EVOCACIONES Y LECTURAS DE JOSE REVUELTAS

—~ Gerardo GArcia MuRNoz

RECUERDO MI PRIMER ENCUENTRO con la obra de Revuel-
tas. Sucedié en 1985 cuando recorria las librerias ubicadas
en la avenida Morelos de Torreoén: la Libreria de Cristal,
Faedo y Librolandia, por desgracia ya extintas. En la su-
cursal de la Libreria de Cristal, de la que habia sido accio-
nista el escritor Martin Luis Guzman, una de las glorias de
las letras nacionales, compraba principalmente literatura
europea. Conservo nitidamente en mi memoria los siete
tomos de En busca del tiempo perdido, del novelista francés
Marcel Proust (1871-1922) traducidos laboriosamente por
el poeta espaiiol Pedro Salinas; el Ulises del irlandés James
Joyce (1882-1941), cuya version anotada por el erudito
José Maria Valverde atiin conservo en el anaquel de mis te-

soros literarios; y las pésimas traducciones de El proceso y
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El castillo de Franz Kafka (1883-1924). La lectura de Joyce
y Kafka se habia puesto de moda debido a la celebracion de
sus centenarios. Las revistas literarias y suplementos cultu-
rales publicaban ensayos extensos sobre la obra de ambos
autores. En aquella época mi experiencia lectora también
me habia transportado al Paris de Honoré de Balzac (1799-
1850) en La piel de zapa, a las guerras napoleodnicas re-
construidas por la pluma de Stendhal (1783-1842) en La
cartuja de Parma, a las tragedias de la infidelidad en Ma-
dame Bovary de Gustave Flaubert (1821-1880) y Ana Kare-
nina de Leon Tolstoi (1828-1910), a los laberintos lugubres
de las urbes rusas urdidos por Dostoievski. Mis referencias
culturales se ubicaban lejos de México. Un dia, mientras
husmeaba en los estantes de Librolandia, me topé con va-
rios tomos de un autor fuera de mis registros bibliografi-
cos. Los titulos eran atrayentes: Los muros de agua, México
68: juventud y revolucion, Los dias terrenales, Los errores,
Vision del Paricutin, El apando. Compré El luto humano
y lo lei con un asombro que no me ha abandonado en las
multiples ocasiones en que he recorrido sus siniestras pa-
ginas. La inminencia y la ubicuidad de la muerte en un mi-
crocosmos sojuzgado al imperio de la destrucciéon de los
destinos humanos, y la precision con la que José Revueltas
describe la furia irracional engendrada en el México de la
Revolucién y el movimiento cristero, retrataban un mun-
do al mismo tiempo préximo y alejado a mi entorno vital.
Préximo, por ubicarse en mi propio pais; alejado, por di-
bujar un tiempo ya extinguido, de dimensiones miticas, y

en consecuencia, inaccesible. Luego de concluir la novela,
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regresé para adquirir el resto del botin recién descubier-
to. Las novelas y ensayos de Revueltas trazaban un paisaje
muy distinto a mi conocimiento de la literatura mexicana,
que se reducia a la lectura adolescente de El fistol del diablo
y Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno, Astucia de
Luis G. Incldn, Las buenas conciencias de Carlos Fuentes,
sAguila o sol? y El laberinto de la soledad de Octavio Paz,
El rey viejo y El agua envenenada de Fernando Benitez, la
redondilla feminista de Sor Juana y el deplorable poema
“Fusiles y mufiecas” de Juan Dios Peza, incluido con safa
en un libro de texto de cuyo autor no quiero acordarme.
El mundo ficcional creado por Revueltas me transportd
a los subterraneos de una realidad atroz. El titulo de su
primera novela, Los muros de agua, es una bella y preci-
sa metafora que describe los limites acudticos de las Islas
Marias, uno de los penales mas sérdidos inventados por el
aparato represor del Estado mexicano. Era la primera vez
que lefa una historia habitada por personajes con ideales
politicos. El propio Revueltas pas6 una temporada en las
Islas Marias debido a su involucramiento en una huelga.
Aungque la novela me impactd, no dejé de advertir un cier-
to maniqueismo en la representacion de los prisioneros
politicos, dotados de cualidades que los situaban en una
escala moral por encima del resto de la poblacion carcela-
ria (prisioneros comunes y guardias del penal). A diferen-
cia de El luto humano, cuyo escenario era el barbaro paisa-
je de las contiendas bélicas, y Los muros de agua, anclada
en las fronteras del infinito océano, la novela Los errores

se desarrolla en una atmoésfera urbana. Alli surge entre las
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sombras de las calles de la urbe capitalina una galeria de
personajes tipicos de la narrativa de Revueltas: prostitu-
tas, lideres fascistas, huelguistas, miembros del partido co-
munista, asesinos. La critica de las estructuras del Partido
Comunista Mexicano realizada por el narrador originario
de Durango le habia granjeado su expulsion de la organi-
zacion politica. En Los errores el cuestionamiento ideolo-
gico se extiende al nucleo del sistema soviético debido a
las purgas ejecutadas por la jerarquia stalinista. La actitud
combativa de Revueltas le engendr6 también numerosas
enemistades en las letras mexicanas.

El volumen Visién del Paricutin incluye una serie de
cronicas y ensayos literarios diversos. “Réplica sobre la
novela: el cascabel al gato” es un texto que seguramente
provocd la exclusion de Revueltas del Olimpo de las le-
tras mexicanas. Su autor arremete contra los escritores que
consideraba burgueses. Revueltas clasifica a los autores de
acuerdo a las siguientes categorias:

a) Los helenizantes comandados por Alfonso Reyes,
que viven del presupuesto y por cobardia le dan la espalda
a los problemas del pais. En otras palabras, son los escri-
tores domesticados por el sistema. Como puede verse, la
situacion no ha cambiado. La gran mayoria de los escrito-
res mexicanos siempre han deseado vivir del presupuesto
y perpetuarse en él (algunos lo logran).

b) Los europeizantes puros. Revueltas ataca al grupo de
los Contemporaneos por su falsa concepcion de la muerte,
en particular a Xavier Villaurrutia. Incluso condena a Oc-

tavio Paz, identificado como seguidor y exégeta del grupo.
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¢) Los “revolucionarios” Revueltas aglutina a los escri-
tores vinculados al sistema politico y a los novelistas de la
revolucion: Jorge Ferretis, Gregorio Lopez y Fuentes.

d) Los ministros y generales literatos. No menciona
ningun nombre, pero es facil identificar al militar coahui-
lense Francisco L. Urquizo.

e) Los jovenes y los escritores marxistas. Revueltas se
incluye a si mismo y a sus amigos. De la fila de nombres,
solo Efrain Huerta alcanzé notoriedad en el mapa de la
literatura mexicana.

La lista de enemigos es notable: la élite cultural y la élite
del poder politico. La combatividad de Revueltas le aca-
rre6 innumerables inquinas y odios que eclipsaron el re-
conocimiento de su obra. En una entrevista, Huberto Batis
recrea el ambiente jerdrquico de las letras mexicanas en la
década de los cincuenta del siglo anterior, y que refleja la
categorizacion propuesta por Revueltas. Alfonso Reyes era
el indudable patriarca; invitaba a su casa a un grupo selec-
to: Carlos Fuentes, Octavio Paz, Ali Chumacero, José Luis
Martinez, Emmanuel Carballo. Nadie mas podia acercarse
alas alturas del Himalaya literario. En el grupo opositor es-
taban Jaime Sabines, Juan de la Cabada, el propio Revuel-
tas. En la revista Metdfora, de la cual eran colaboradores,
destazaban a las vacas sagradas de la literatura mexicana,
en especial a Alfonso Reyes. En suma, habia una diferencia
de clase entre lo considerado alta cultura, heredera de la
tradicion europea, y la baja cultura, enfocada en exaltar lo
popular y la realidad circundante. Esta dicotomia afect6 de

manera adversa la recepcion critica del corpus escritural
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de Revueltas. Un dato revelador: Emmanuel Carballo lo
excluyé de su volumen Protagonistas de la literatura mexi-
cana, considerado como el canon de las letras nacionales y
que apareci6 en 1958, cuando Revueltas ya habia publica-
do varias de sus novelas importantes: Los muros de agua, El
luto humano, Los dias terrenales.

El discurso critico sobre Revueltas ha producido algu-
nos textos notables: el estudio clasico de Evodio Escalante:
José Revueltas: una literatura del lado “moridor”; Entre la
paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José
Revueltas, de Edith Negrin; José Revueltas: una poética de
la disidencia, de Javier Duran. Sin embargo, la obra de Re-
vueltas no ha sido abordada de forma extensa. Al consultar
la base de datos del MLA (Modern Language Association),
que contiene un nimero infinito de fuentes bibliograficas,
una especie de Aleph académico, se encuentra un total de
143 referencias criticas de los textos de Revueltas, muy
poco comparado con las 1450 dedicadas a Carlos Fuen-
tes, la figura novelistica contrapuesta frecuentemente a
Revueltas. En Estados Unidos la suerte de Revueltas ha
sido escasa. Debido a su filiacidon comunista, se le ha ex-
cluido incluso de las listas de lecturas obligatorias para los
estudiantes de posgrado. Sin embargo, un libro reciente lo
coloca en el centro de su discurso critico. Bruno Bostee-
Is, profesor de la prestigiada universidad de Cornell, pu-
blicé en 2012 Marx and Freud in Latin America: Politics,
Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror en el cual
analiza la influencia del marxismo en algunos autores la-

tinoamericanos, entre ellos Revueltas. Segun Bosteels, Los
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errores contiene elementos del melodrama y la novela de
folletin. El aparato critico revela un conocimiento profun-
do del marxismo clasico y de la nueva corriente encabeza-
da por el nuevo santon de la academia estadunidense, el
esloveno Slavoj Zizek. Otro texto diseccionado por Boste-
els es Dialéctica de la conciencia, uno de los escritos tedri-
cos mas arduos de Revueltas, y donde el estudioso recurre
a la filosofia de Hegel para desentranar el sentido de las
ideas revueltianas. Comprender las ideas del artifice de EI
apando requiere una robusta formacién académica como
la desplegada por el profesor Bosteels.

En una de las tardes perdidas de la juventud, cuando
la vida parece extenderse en un futuro sin orillas, deci-
di junto con Alfonso, mi amigo de la prepa, asistir a una
funcién de cine mexicano. Acudimos al Isauro Martinez.
Era una de las épocas aciagas del inmueble, concebido
para funcionar como teatro, pero por oscuras circuns-
tancias algun burédcrata gubernamental habia decidido
transformarlo en cine “de piojito”. Sigilosas cucarachas y
hambrientos ratones pululaban entre los zapatos distrai-
dos de los cinéfilos. En esa atmdsfera miserable también
existian jerarquias. Abajo, los que podian darse el lujo de
pagar tres pesos del sexenio de la “abundancia” predicada
por el presidente José Lopez Portillo (1976-1982). Arriba,
la seccion bautizada con el oprobioso adjetivo de “gallopa”
Alli, los estudiantes, como nosotros, se sentaban en viles
gradas de cemento. La obvia incomodidad tenia un costo
accesible: un peso y cincuenta centavos lopezportillistas. A

finales de la década de los setenta los cines todavia ofrecian
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funciones donde se exhibian dos peliculas. Aun estaban le-
janos los tiempos de las videocaseteras y subsecuentes me-
tamorfosis tecnoldgicas. La primera cinta se consideraba
de “relleno”. Y la que vimos lo era: La banda del carro rojo
(1978), uno de los primeros engendros protagonizados
por los hermanos Almada, y con musica de Los Tigres del
Norte. Ridiculamente dirigida y peor actuada, la absurda
historia de narcotraficantes nos hizo reir. Pero el efecto
de la segunda pelicula fue opuesto. Una de las primeras
escenas de El apando condensaba la brutalidad del infra-
mundo penitenciario en que se arrastraban los huéspedes
del Penal de Lecumberri. La cabeza en posiciéon horizontal
de un prisionero, interpretado por un joven Manuel Oje-
da, se asomaba a través de una minuscula rendija, y decia
una frase dirigida a los guardias de la prision: “Esos putos
monos hijos de su pinche madre”. En ningtin momento de-
cay0 la intensidad del ambiente degradante de la condena
carcelaria. Las escenas erdticas rozaban los terrenos de la
pornografia de aquella época. El personaje de El Carajo,
encarnado por José Carlos Ruiz (famoso por su interpre-
tacion del procer Benito Judrez), nos transporto a los limi-
tes a los que puede rebajarse la condicion humana. El hilo
central de la trama, la introduccién clandestina de droga
al penal, movia las acciones de Polonio (Manuel Ojeda),
Albino (Salvador Sanchez) y El Carajo, los tres inquilinos
de la celda de castigo, el siniestro apando. Elementales y
abyectos, contrastaban de manera radical con los moni-
gotes ridiculos del “churro” almadesco. La escena hiper-

violenta en la que Polonio y Albino son masacrados con
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tubos aun me asalta en pesadillas. Mientras los créditos
aparecian en la pantalla, la cancién Calla tristeza sintetiza-
ba el dolor indecible sufrido por los personajes. Alfonso y
yo nos levantamos y vimos con asombro cinco figuras im-
probables de encontrar en una sala cinematografica: unos
indios tarahumaras a los que, luego me enteré, el gerente
les permitia dormir en esa parte exclusiva del cine. Sali-
mos del Isauro Martinez y caminamos en silencio por las
tranquilas y bellas calles nocturnas de Torre6n en aquel
1978, un placer que en estos dias ya no se puede practicar.
Muchos afios después, durante mi vida académica en Es-
tados Unidos, tuve acceso a otros textos de Revueltas. De
esa forma conoci otra faceta suya: su incursion en el cine.
Revueltas poseia una vasta cultura en el arte del celuloide,
particip6 en numerosos filmes como argumentista, y escri-
bio textos tedricos reunidos en el volumen El conocimiento
cinematogrdfico y sus problemas. En febrero de 2011, mi
amigo Fernando Fabio Sanchez me invit6 al congreso de
cine y literatura organizado en Portland, Oregon. Uno de
los directores invitados era Felipe Cazals, el director de El
apando. Tuve el gran privilegio de conversar con ¢él, y en
los pocos dias que dur6 el congreso me enteré de un sinfin
de anécdotas bastante sabrosas. Le platiqué de mi expe-
riencia juvenil con El apando y la fuerte impresiéon que me
habia provocado El Carajo. Para mi, nadie podia haberlo
interpretado mejor que José Carlos Ruiz. Cazals no parecia
compartir mi punto de vista, pues él habia confeccionado
el personaje para Ernesto Gémez Cruz. Le pregunté sobre

la relacidon que tuvo con Revueltas y me narr6 una anécdo-
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ta que retrata la vision alucinada de la existencia tan pro-
pia del escritor duranguense. Revueltas escribi6 la novela
El apando durante su reclusiéon en Lecumberri, a donde
fue condenado por su participaciéon en el movimiento del
68. Los afios de confinamiento minaron su salud. Cuando
se decidi6 realizar la adaptacion cinematogréfica de la no-
vela, el escritor José Agustin, Cazals y el propio Revueltas
se involucraron en el proyecto. Revueltas estaba bastante
mal, por lo que Cazals y José Agustin iban a su casa para
trabajar en el libreto. No era facil colaborar con Revuel-
tas. Cuando llegaron al pasaje en que Polonio profiere las
palabras “Esos putos monos hijos de su pinche madre’,
Revueltas insistié en dotar al filme de absoluto realismo.
En vez de actores, los guardias de Lecumberri tenian que
ser encarnados por monos de verdad. Cazals y José Agus-
tin abandonaron la casa de Revueltas, convencidos de que
el autor de Los muros de agua estaba alucinando. Cuando
la pelicula se termind, Revueltas ya habia muerto y en El

apando no aparecieron los monos.



JoSE REVUELTAS DESDE LA VIDA

—~ Bertha R1vera

JosE REVUELTAS, ESE HOMBRE de poco mas de uno sesenta
metros de estatura y aparentemente ninguna sefla parti-
cular excepto la larga barba que usé en la ultima época
de su vida, ha sido asociado mas con la muerte —llamese
luto, afliccién, patetismo, degradaciéon individual— que
con la vida. Uno escucha frases como podredumbre seca
y violenta y escucha a Revueltas. El mismo dijo que a los
escritores hay que buscarlos en sus libros, y respondié a
Margarita Garcia Flores, en los setentas: “todos los perso-
najes son uno mismo’. Pero el principal personaje del libro
de la vida de José Revueltas estd en sus memorias.
Cuando encontramos las dos poderosas palabras re-
vueltianas, lado moridor, que él descubrié siendo nino al

cruzar del “lado del colegio aleman” —Ia vida que era—
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hacia la colonia Doctores, “aquella otra vida, aquellas otras
gentes, calles, casas, que ignoraba’, sabemos que enfrento6
por primera vez a la muerte como algo cierto, porque €l la
recuerda.’

Asi, en Las evocaciones requeridas (memorias que el es-
critor comenzd en 1962, dejé inconclusas y finalmente se
publicaron en dos tomos que cierran la coleccion de obras
completas editadas por Era), Revueltas explica: “Podemos
saber lo que es la muerte, desde la vida: la tinica forma en
que puede ser posible el conocimiento” (p. 246, cursivas
mias).

En el verano de 1947, Revueltas leia las Cartas a Theo,
de Van Gogh. Al abrir el libro, tropieza, magicamente, con
lo siguiente: “No creas que los muertos estan muertos,
mientras haya vivientes, los muertos vivirdn, los muertos
viviran”. ;No es fantastico? —escribe José a su segunda
mujer, Maria Teresa—, y piensa en una obra de teatro que
se llamaria asi, Los muertos vivirdn, porque la frase res-
pondia a sus planteamientos: la muerte es la vida, si es una
muerte fecunda; debemos prepararnos para morir; toda
nuestra vida debe ser eso, s6lo asi serviremos” (p. 284, cur-
sivas mias).

A pesar de su complejidad, es posible encontrar en la
obra de José Revueltas ese aliento vital, como lo ha expre-

sado Edith Negrin en “El narrador José Revueltas™ ocul-

* Ese realismo del lado moridor, que fue la forma de Revueltas de plan-
tear en su obra la dialéctica de la realidad segin Evodio Escalante
(2006, p. 19), sigue adquiriendo significados con las nuevas lecturas.
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tos por la superficie perceptible de la vida cotidiana, se
encuentran los significados verdaderos (p. 880). Parte de
la vida fueron, pues, “el espanto, la desolacion, la inhuma-
nidad de nuestro tiempo” que Revueltas tuvo la capacidad
de percibir (Pacheco, 1987) y sin embargo, concluye José
Emilio Pacheco en el prélogo a Las evocaciones requeridas,
“contra todas las formas de la muerte se alzard siempre el
arbol de la vida’, el arbol de la cita a Goethe empleada por
Hegel que puede leerse en su lapida del Panteén Francés de
la ciudad de Mexico: Gris es toda teoria, y verde es el darbol
de oro de la vida”.

Revueltas voltea en todo momento a ver al hombre. A
la tierra vinculada desde siempre con el hombre. En una
descripcion de Sabinas, Hidalgo, durante una de sus enco-
miendas partidistas, el escritor escribe: “En medio de todo,
el hombre” Hombre contradictorio. Hombre que ha vivido
y por ello se vincula a la tierra. Hombre-piedra vital (1987,
p- 63).

Revueltas nombra al hombre, como si respondiera al
alacran de su cuento “El sino del escorpion” que anhela al
mundo y comprende que no existe ninguna mejor forma
de verse que la de ser nombrado.

Ese vinculo tierra-vida le acompaia desde sus afos de
juventud: “Y somos todo el mundo, toda la inmensa tierra”
(p. 100), mientras que el arte —se refiere a Dostoyevski
pero le escribe a su hermano Silvestre— es mads arte entre
mas cerca esté del hombre: se trata de decir la vida, porque
la vida no es falsa ni verdadera, sino “simplemente Vida,

con sus contradicciones y su dolor” (p. 136).
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A pesar de que Revueltas vivi en el limite, como per-
sonaje de alguna de sus obras; a pesar de que le era mas
familiar la muerte que la vida, el dolor que la alegria, “cu-
rado de espanto” busco siempre “el calor de los hombres”
(Poniatowska, 1999, p. 20). “José Revueltas Dialéctica —se-
gundo apellido, como la realidad— sonreia bajo su bigote
y su barba —de chivo expiatorio, escribié Negrin— ense-
fiando sus dientes manchados, dientes de hombre colérico,
de hombre perdedor, de hombre dolido como todos los
hombres”.

Su sentido tragico, el sufrimiento, la culpa —me han
respondido—, es herencia de sus lecturas de vidas de san-
tos. No lo sé, pero ahi estaban sus hermanos mayores,
Fermin y Silvestre, artistas como artista se sabia ¢l mismo;
de izquierda por revolucionarios; distintos; pobres, proba-
blemente mas que José que sufria por el “pinche dinero”
(Rosaura Revueltas, 1980); vencidos muy pronto y muer-
tos jovenes, eso si a diferencia de José, que a pesar del sino
familiar decidi¢ resistir, y lo hizo.

Fl y Silvestre eran los mas parecidos, escribié Rosaura
en su biografia sobre la familia. José permite entreverlo en
sus cartas, en sus “Apuntes para una semblanza de Silves-
tre Revueltas” La derrota temprana de su hermano por la
muerte, la gran batalla perdida frente al alcohol, frente a la

vida misma, era algo que temia.

Sufre: ahi estd su verdad, en el sufrimiento... (Sil-
vestre) es un ser an6nimo, es el hombre anénimo

que a nombre de los hombres traspone la frontera
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prohibida... es un pulso herido (citando a Garcia
Lorca). Esto es tan sélo Silvestre, a eso se reduce
su abrumadora soledad, a ser “un pulso herido

que ronda las cosas que estan al otro lado”

Ahi estaban también sus lecturas. Sartre, por ejemplo.
El de la culpa y la imperfeccion humana, pero también el
de la voluntad. El de la finitud del hombre y la responsabi-

lidad. El que solto:

cia’, pero también el de la libertad.

No tiene culpa quien no tiene concien-

[D1ARIO DE JOSE REVUELTAS]

31 de diciembre de 1940. Durante el aio he estado
dos veces en la carcel, sufriendo espantosamente,
y tanto mds cuanto no fue por causas politicas o
de principios, sino por mi conducta atroz e insen-
sata que me orilla a cometer bajezas y tonterias;
en estas dos ocasiones he sufrido mas que en to-
das aquéllas de mi pasado revolucionario, pues
no habia nada que me sostuviera, ni doctrina, ni
ideal, ni justicia. Queda un consuelo, sin embar-
go: la culpa ha sido mia. Y éste es el consuelo mas
desconsolador, porque siempre, toda la vida, por
los siglos de los siglos, la culpa seguird siendo mia;

mia y s6lo mia, de nadie mas.

A sus veintitantos afos el impetu parecia menguado
por los golpes de la vida, por la pérdida del hermano; al

mismo tiempo, dudaba entre optar por la esperanza biblica
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—ajena a la vida del hombre segtn los ideales comunistas

elegidos— que reconocia como razoén de luchar y vivir.

31 de diciembre de 1940. Hoy termina un afo frio
y hostil, solitario. No recuerdo, a menos que sea
injusto, ningtn dia, en todo este afio de desespe-
ranza, en que haya tenido felicidad plena, integra,
verdaderamente alegre y constructora. Ilusiones
deshabitadas a cada instante; fracasos econémi-
cos y politicos. Hoy mismo he recorrido la ciudad
entera en busca de diez pesos, cantidad ridicula,

miserable, que me hubiera hecho feliz...

(...)
Murié Silvestre Revueltas.
(...)

;Qué mas puedo decir de este ano? ;Qué mas?
Dentro de algunas horas sobrevendrd otro. Y el
angel demoniaco y maléfico de la esperanza (el
angel mas inhumano, el que inventé dios para
condena de los hombres) me dice que viva y que
confie, que luche. Hay que creer en ese angel, aun-

que no creamos. (p. 200)

Contra la oscuridad, la importancia del ser humano,
entre mas cercano a la tierra, mas humano: “Durango, fe-
brero 17, 43. Leo un libro profundo y hermoso, de Lin Yu-
tang: La importancia de vivir. Muy contento estoy —dice
Lin Yutang— de no sobresalir, de aferrarme al suelo, de ser

semejante a la tierra”



Esa resolucion personal no aligeraba su vida; sin em-
bargo, José contaba con la fortaleza de su resistencia poli-
tica; con la experiencia familiar de una vida con tintes de
genialidad pero trunca; con la escritura misma y con su
buen humor. Su hermana Rosaura reconocié en Cucay en
José la risa, que en este tltimo se contrapone al sentido tra-
gico de la vida. No es ironia. Es el recurso que viste a veces
a sus personajes y que sin duda aparece en sus memorias.

Escribe José Emilio Pacheco en el prélogo de Las evo-
caciones requeridas: “tan auténtico como el Revueltas do-
liente y agénico (en el sentido de pugna incesante consigo
y con los demas) fue el Revueltas que raras veces surge (...)
la simpatia de Revueltas, la gracia de Revueltas que cauti-
vaba aun a sus adversarios, el buen humor sin maledicen-
cia ni sarcasmo que era su forma de vivir alegremente la
triste vida”

Por ejemplo, encontramos en uno de sus diarios:

El mexicano descubrié las leyes de Einstein —an-

tes que él, desde luego— al inventar esos barbaris-

mos de “subir para arriba” y “bajar para abajo”, de

los cuales se puede hacer el retruécano de “subir
> <« . . 2l

para abajo” y “bajar para arriba’, con lo cual ya se

tienen los elementos fundamentales de la teoria

de la relatividad.

Contaba “cuentos” como éste, a sus hijos, en una carta
de junio de 1955.



Me gustaria contarles un cuento pero no tengo
imaginacién en estos momentos. Tal vez el del
perro que se comid a su abuela creyéndola una
mandarina y le salieron barbas en la cola; sin em-
bargo no me acuerdo del todo. Quizé no fuese un
perro, sino alguin poste disfrazado de paraguas al
que le podaron la corola confundiéndolo con un
arbol y tuvo que extender sus varillas a lo largo de
la inmensa avenida como si se tratara de cables
eléctricos. Pero como ven, la fantasia me falla en

forma m4és lamentable cada vez.

Y entre las anécdotas, es conocida la del llamado "Dis-
curso a los perros en el Parque Hundido". El poeta Enrique
Gonzalez Rojo proyecta en dichos versos, publicados por
primera vez en 1981, lo que le platicara el dibujante Héctor
Javier, quien acompan6 a Revueltas durante el evento. Des-
pués que cada vez mas perros callejeros se reunieron en el
parque en torno al escritor, que les compartia mendrugos
de una torta, Revueltas, digno activista, el inconforme y
aguafiestas indispensable en cualquier sociedad (Pacheco,

1987, p. 16), se dirigi6 a ellos desde un monticulo.

Compaiieros canes:

Aprovecho esta concentraciéon

para tomar por asalto la palabra

y decirles mi desdén, mi resistencia, mi furia
por la vida de perros

a que se les ha sometido
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y que ustedes aceptan sumisamente
con una larga, peluda y rofosa

cobardia entre las patas.

En Las evocaciones requeridas, Revueltas incluye la nota
sobre una conversacion de sus hijos mayores, cuyas voces

escuchaba desde la cocina:

Fermin: ; Acapulco no es México?

Andrea: Mira; si Pablito hubiera nacido en Aca-
pulco, seria mexicano. México es como una mama
con muchos hijos. Sus hijos son los pueblitos que
lo rodean. Y tienen nombres de nifios y nifias...

Fermin (ya enloquecido): Viva yo! ;Viva México!

Ese grito de Fermin, el hijo, resulta casi presagio del
que Efrain Huerta recuerda del padre, tras su muerte, en
“Revueltas: sus mitologias”. Ahi esta la ballena que esca-
pa del Museo del Chopo y planeaba ir a la Secretaria de
Educacién a quejarse de maltratos, o el leén al que echan
del autobus porque iba desnudo. Al final, en armonioso
conjunto de imagenes que aluden a su vida y obra, Revuel-
tas surge “como una celeste carcajada” de las aguas de una
alberca; bracea “como un condenado” pero a la vez “como
un angel espejeante” para decir solemne: “Soy el Hijo del

Hombre, soy el Hijo del Hombre”.
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EL HOMBRE, EL MILITANTE, EL ESCRITOR

—~~ Vicente ALFONSO

BAJO EL CABELLO LARGO Y LA BARBA de chivo salpica-
dos de canas, detrds de los anteojos de grueso armazon,
José Revueltas fue un hombre. Un hombre nacido el 20 de
noviembre de 1914 en la ciudad de Durango, hijo de don
José Revueltas Gutiérrez (comerciante) y dona Romana
Sanchez Arias (ama de casa). Para mas sefas, el penultimo
de doce hermanos. Un hombre que en plena adultez le te-
nia pavor a las arafias, que en alguna ocasién mordié en la
oreja a un millonario “para saber si tenfa sangre azul”. Un
hombre que luch6 rabiosamente contra los demonios del
alcohol, y que estaba consciente de que, en tanto humano,
era la encarnacion de profundas contradicciones.

Tras leer Las evocaciones requeridas (que contiene, en

dos tomos, las memorias y la correspondencia de Revuel-
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tas) es posible identificar momentos clave en la vida del
hombre, del militante y del escritor. El primero de estos
instantes ocurre cuando José es apenas un nifio. La familia
Revueltas se ha trasladado ya a la ciudad de México y se
ha instalado en la Colonia Roma. Para el jovencisimo Re-
vueltas, el territorio cercano a la casa esta dividido por la
Calzada de la Piedad (hoy avenida Cuauhtémoc). Del lado
de su casa transcurre la vida: ademds de la casa paterna,
esta alli el Colegio Aleman, donde el nifo cursa la prima-
ria. Del otro lado de la calzada estdn el Panteén Francés,
el Hospital General —que él describe como un edificio de
muros deprimentes y siniestros— y las calles sucias, pol-
vorientas, de la colonia de los Doctores, territorio que al
pequeiio le infunde una sensacion de angustia: “era para
mi un mundo sérdido y amenazante, lleno de indefinidas
y turbias acechanzas”. Una noche, la tentacién puede mas
que el miedo: el niflo y un amigo atraviesan la calzada y no
satisfechos con eso, se infiltran en el Hospital General. Un
olor extrafo se les pega en la garganta: frente a ellos des-
cubren, horrorizados, “media docena de gruesas y toscas
planchas de cemento y encima de ellas otros tantos cada-
veres de hombres y mujeres”. Se trata de cuerpos arrojados
alli de cualquier modo, cadaveres violentados por autop-
sias y trepanaciones, muertos anénimos a la espera de ser
llevados a la fosa comun. ;Explica esta experiencia, al me-
nos en parte, la predileccién del hombre que dedicé buena
parte de su vida a narrar historias del lado moridor?

Bajo el fervoroso camarada que con quince afos de

edad era ya simpatizante de las juventudes comunistas,
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detras del aguerrido recluso que armé su primera huelga
de hambre en el tribunal de menores, José Revueltas fue
también un militante. Un militante impio que sefial6 mu-
chas veces la necesidad de combatir los dogmas, de atizar
la duda en vez de reprimirla, de ser critico ante las ideas
ajenas, pero también ante las propias. Un militante que fue
expulsado, readmitido y vuelto a expulsar del partido co-
munista, de la Liga Espartaco y hasta del comité de inte-
lectuales y artistas que apoyaban el movimiento estudiantil
de 1968. Un militante que en la década de los treintas y
los cuarentas recorre el pais en condiciones precarias, de
Yucatan a Tijuana, tratando de ganar adeptos para la causa
del comunismo. Un militante que en el ultimo tramo de su
vida pregonara la autogestion académica y la democracia
del conocimiento como banderas esenciales en el octubre
mas esperanzador y mas aciago de nuestra historia; un
militante que en noviembre de 1968, ya perseguido por la
policia, no dudé en pasar la noche escondido en un cubi-
culo de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
para dar una charla al dia siguiente, después de la cual se-
ria aprehendido y llevado a Lecumberri.

Hay dos encuentros clave con las ideas comunistas en
la infancia de este militante: el primero lo consigna su her-
mana Consuelo en un testimonio recogido por Raquel Ti-
bol: “Debe haber sido un chamaco de siete u ocho afos,
cuando mucho, y con frecuencia salia de la casa a ver un
‘Cristo, un santon que traia una tunica blanca, una barba
muy crecida y hablaba mucho de comunismo. Al regre-

sar escribia con todo cuidado lo que el santén aquel decia.
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Blanca es un decir, porque la tinica estaba bien sucia y el
santon bien grefiudo. Explicaba la igualdad entre los hom-
bres. José hacia sus apuntes en unos papelitos que guar-
daba con verdadero esmero. Influido por lo que oia, solia
decirle a mi mama: ‘La voy a entrevistar. Agarraba papel
y lapiz y comenzaba las preguntas: ;Cree usted en Dios?
;Cree usted que algun dia seremos todos iguales, que no
habra ricos ni pobres y todos tendremos de qué vivir?”

Sera en su primer empleo, obtenido a los trece afos,
cuando la experiencia se repita con algunas variaciones.
Como consecuencia de la muerte su padre, la familia se ha-
lla en la miseria. En esa época conoce a un camarada al que
le apodan Trotsky, un comunista que retine a los empleados
de la ferreteria en el s6tano para aleccionarles en contra del
capital y del patréon. Meses después, el adolescente que es
entonces Revueltas sufre su primera detencion: termina en
la correccional. A su madre afligida, que va a visitarlo, le
responde: “Mama, el mundo es muy injusto”

Bajo la aplastante prosa que sofoca a los lectores que
caen en El apando, mas alla de la ruidosa polémica que
persiguio a sus ultimas novelas, José Revueltas se nos re-
vela, ante todo, como un escritor. Un escritor que culti-
vo todos los géneros literarios, que hizo guiones de cine
y redact6 notas para la seccién policial de EI Popular. Un
escritor que antes de cumplir treinta aflos obtuvo el pre-
mio nacional de literatura con El luto humano, novela que
en su momento fue traducida al huiingaro, al italiano y al
inglés. Tres décadas mas tarde, a inicios de los sesenta, re-

dactaria Los errores sin un peso en el bolsillo, abrumado
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por las deudas y asilado en casas de amigos, cargando para
todos lados una maleta con pocos libros, algunas prendas
y las cuartillas que le iba arrancando a eso que alguna vez
definié como “el horrible vicio de vivir”. Un escritor que
aconsejaba: “nunca escribas con alcohol en la barriga”.
Acaso en la forja de este escritor es decisiva la madru-
gada del 3 de octubre de 1940, en la calle de Doctor Velas-
co, en la capitalina Colonia de los Doctores: en esa fecha,
el amanecer sorprende a José trabajando en su escritorio.
Con veinticinco afios de edad, estd escribiendo su segunda
novela. Es un joven autodidacta que en sus ratos libres lee a
Einstein, estudia historia de México, anatomia y economia.
En el terreno literario sus lecturas son Neruda, Garcia Lor-
ca, Verlaine, Pellicer, Lopez Velarde, Stefan Zweig, André
Gide y Thomas Mann. En algin momento cercano al ama-
necer pone el punto final a la novela que llamard Los muros
de agua. Alli recrea, usando los privilegios de la literatura,
el ambiente que priva en el penal de las Islas Marias, a don-
de cinco jovenes comunistas son enviados en una cuerda
de delincuentes comunes: prostitutas, ladrones, drogadic-
tos. Su hermano Silvestre, en ese momento ya un musico
prestigiado, es su principal consejero en asuntos literarios.
Median entre los dos casi quince afos, pues Silvestre es
el mayor de los doce hermanos y José el penultimo. Ha
sido el compositor quien un par de afios atras, tras leer la
primera novela de su hermano, titulada El quebranto, le ha
escrito una carta en donde dictamina: “Me parece que te
domina una gran preocupacion literaria y de forma, que

estrecha y oscurece tu relato. Hay sobra de ideas metidas
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en un puno, apretadas, sin libertad”. Y le recomienda: “de
tu trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el mate-
rial, la base, ahora diafaniza tu material, cuida cada idea y
haznosla conocer integra”

José y Silvestre viven en la misma calle, a muy poca dis-
tancia, en una colonia ubicada en ese ambito sordido que
se extendia mas alld de la calzada de La Piedad. El joven
autor espera que el dia acabe de formarse para llevarle la
novela recién terminada a su hermano. Escucha entonces
que alguien llama a la puerta: es Angela, la esposa de Sil-
vestre, que viene a avisarle que el musico esta muy grave.
Corren ambos hasta el departamento donde Silvestre deli-
ra: la fiebre apenas le permite al musico reconocer a José.
La muerte, que sobrevendra veinticuatro horas después,
no le permitird leer Los muros de agua. La experiencia dara
origen a varios relatos en la obra revueltiana; acaso los mas
claramente alusivos sean los cuentos “La frontera increi-
ble” y “Lo que so6lo uno escucha’, ambos contenidos en

Dormir en tierra, libro dedicado a la memoria de Silvestre.



EL D10S REVUELTIANO

~ Angélica LOPEZ GANDARA

EN 1914 COMENZO LA PRIMERA Guerra Mundial y ese aflo
también dio a luz a grandes escritores. El editor Héctor
Anaya, en entrevista para el periddico Excélsior, declaro:
“Hace exactamente cien afios nacieron los grandes autores
que marcaron el siglo XX. Estoy hablando de Marguerite
Duras, Dylan Thomas, Octavio Paz, William Burroughs,
Julio Cortazar, Nicanor Parra, Oscar Lewis...”. Se trata de
76 escritores excepcionales nacidos en ese aflo. En México
fueron cuatro: Octavio Paz, poeta y ensayista (Ciudad de
Meéxico, 1914-1998. Premio Nobel de Literatura, 1990);
Efrain Huerta, poeta (Silao, Guanajuato, 1914-Ciudad
de México,1982); Maria del Carmen Milldn, narradora
(Teziutldn, Puebla,1914-Ciudad de México, 1982. Milldn

fue la primera mujer que se integrd, como miembro de
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nimero, a la Academia Mexicana de la Lengua) y José
Revueltas (Durango, 1914-Ciudad de México, 1976), quien
motiva este texto.

José Revueltas llevaba en el apellido y en su cumpleafios
(20 de noviembre) la rebeldia como destino; fue cubierto
por el polvo resultante del estallido de la Revoluciéon
Mexicana y de la Primera Guerra Mundial. Provenia de
una familia de artistas. Recordemos a sus hermanos:
Silvestre, musico; Fermin, pintor estridentista y Rosaura,
actriz, bailarina y escritora. Pareciera que los Revueltas
hubieran sido moldeados por una sensibilidad creadora.

La vida y obra de José Revueltas estd muy bien
sintetizada en Escribir, por ejemplo, libro de ensayos
de Carlos Monsivais. Allj, el autor le dedica un capitulo
titulado: “José Revueltas: cronica de una vida militante”
Leyendo esa crénica no quedan dudas sobre los rasgos mas
sobresalientes de la personalidad del duranguense. Por
ejemplo, que fue un comunista e idealista inquebrantable,
aunque le decepcionaron Stalin y algunos lideres del
Partido Comunista Mexicano, por lo que fue expulsado.
También, deja claro que siempre fue perseguido por el
gobierno y fue la causa de que, en cuatro ocasiones, su
domicilio particular haya sido la carcel: en la primera, a
los 16 afios, vivié durante seis meses en la Correccional de
Menores del Distrito Federal acusado de rebelidn, sedicidon
y motin; dos veces estuvo en las Islas Marias: una estancia
de cuatro meses en 1932 y otra de diez meses, de mayo
de 1934 a febrero de 1935; la ultima aprehension se dio

cuando fue acusado de ser el idedlogo del movimiento
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estudiantil del 68, y esta vez permanecié dos afos y medio
en, ir6nicamente, el llamado “Palacio de Lecumberri”, una
de las cérceles mas brutales de México, hoy convertida en
Archivo General de la Nacién (aunque popularmente la
falsedad de la palabra “palacio” se corrigié agregandole
un adjetivo: “El Palacio Negro de Lecumberri”. Es en este
ultimo encarcelamiento cuando escribi6 El apando, novela
que en 1975 fue llevada al cine por Felipe Cazals.

El hecho de que José Revueltas haya sido novelista,
ensayista, cuentista, pensador, periodista, dramaturgo,
comunista, perseguido y preso, es el comin denominador
en sus biografias y libros. Pero dos caracteristicas
sobresalen como variables: el humor revueltiano y su
paraddjica actitud de ateo creyente.

Para ilustrar su sentido del humor podemos citar dos
hechos. Uno esla carta (presentada en Escribir, por ejemplo,
de Carlos Monsivais) que el duranguense le envia al jefe de
policia Luis Cueto Ramirez después de ser liberado de la

carcel. La cito:

Muy Sefior Mio:

Sé que se me busca acusandome de subversion.
Como estan las cosas, mi vida, en peligro,
no vale nada y bien puedo considerarme un
sentenciado a muerte. En tal condicién, y como
reza la costumbre, tengo derecho a un ultimo
favor, que no se le niega a nadie y ahora lo
ejerzo. Senor jefe de la policia: este condenado

a muerte le pide, en uso de las prerrogativas de
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su inminente desaparicién, y con la certeza de
que su deseo sera complacido, que vaya usted
y muy respetuosamente chingue a su madre.

Atentamente: José Revueltas

En esa “mentada de madre” al final de la carta es donde
Revueltas estalla en un juego humoristico e inevitablemente
se piensa en la risa como parte de la ironia de una vida
llena de calamidades. Otro pasaje humoristico sucede en
el “Discurso de José Revueltas en el parque Hundido”.
Se trata de la arenga que Revueltas dirigié a un grupo de
perros callejeros y que fue recreada por el poeta Enrique
Gonzalez Rojo a proposito del quinto aniversario luctuoso

de Revueltas. Enseguida, parte del poema:

Comparieros canes:

Aprovecho esta concentracién / para tomar
por asalto la palabra / y decirles mi desdén, mi
resistencia, mi furia / por la vida de perros / a
que se les ha sometido / y que ustedes aceptan/
sumisamente / con una larga, peluda y rofiosa /
cobardia entre las patas / (animacion en el parque).
/ Camaradas perros callejeros: / ;Van a continuar
luchando unos con otros? / ;Van a rodear el hueso
/ el pobre hueso conquistado, / con la cerca de
puas /del gruiiido? / ;Y lanzarse a dentelladas/
contra el que también vive las manos del hambre
/ cerrandose en su cuello? / Ah mis pinches/

mis bonitos perros: / ;qué pasé con la tactica? /
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;donde sus olfateos de dialéctica? / Cada uno de
ustedes ha acabado por ser el ambito / en que sélo

las pulgas estan organizadas / autogestivamente...

Gonzalez Rojo describe el contexto en que se dio este
peculiar discurso. Asegura que fue frente a una jauria
que lo escuchaba atenta hasta que se dejo llevar por un
poderoso instinto sexual, abandonando al orador para
perseguir a una perra que pasaba por ahi.

En el siglo pasado no se concebia que un comunista
creyera en la existencia de Dios; sin embargo, Revueltas
habla como un ateo creyente. El dijo alguna vez: “Dios ha de
decir desde las alturas: ‘Ese cabrén no cree en mi; pero soy
un hijo de la chingada si no me lo traigo al cielo”. Aunque
esta frase no deja de tener rasgos chuscos, o blasfemos,
segun quien la juzgue, sirve para argumentar como José
Revueltas, en muchos de sus textos, no parece ser ateo.
Aunque esta claro que era antirreligioso, y especificamente
anticatdlico. En esta sentencia, que segin Monsivdis
deberia ser su epitafio, surge una contradiccion. Dios si
existe, pero €l no cree en EL Pareciera que la palabra creer,
en este caso, tiene el sentido de desconfiar, “existes pero no
confid en ti’, es lo implicito en el enunciado. De acuerdo a
esta idea, Revueltas no seria, estrictamente, un ateo, pues el
ateo asegura que Dios no existe; una condicion diferente al
renegado de Dios, que mantiene una actitud mas parecida
a la del autor de EI apando.

En su libro de cuentos Dios en la tierra, especialmente

en la narracion que le da el titulo, se puede percibir la
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condicion de un narrador que confirma la presencia de
Dios, pero no como el hombre cegado por la fe, sino como
él que cuestiona por qué Dios es un ser generador de
sufrimiento y de maldad. Alli se habla de un ser supremo
que posee como condicion la perversidad. No obstante, no

menciona al diablo. Alli dice:

Hasta un descreido no puede dejar de pensar en
Dios. Porque, ;quién si no EI? ;Quién si no una
cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida,
puede cerrar las puertas de tal manera? (...) Toda
la locura y la terquedad del mundo en nombre
de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes

apretados; Dios fuerte y terrible, hostil, y sordo...

Esta historia narra un pasaje de la guerra Cristera
(1926-192), en la que en el nombre de “;Viva Cristo Rey!”
un joven maestro muere empalado por el ejército cristero:
“Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como
dos tenazas de cdlera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego
como El mismo, como no puede ser mas que Dios, que
cuando baja tiene un solo ojo en la mitad de la frente,
no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar,
vencer”. En este parrafo persiste la misma idea: Dios es,
pero provoca los males humanos y por lo tanto el narrador/
autor se enoja y le reclama.

La literatura de Revueltas va mas alla de la ideologia
politica; llega a una escala mas alta, sublime. Es un

escritor que unié de manera extraordinaria, y a través un
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pensamiento exuberante, la vida, la ideologia y el arte. En
Dios en la tierra sorprenden sus pasajes sordidos, a veces
esperpénticos. Conmueve la poesia en su prosa. Trasmite
la tristeza infinita de la pobreza y el dolor de la existencia.
José Revueltas deja ver una mirada intrigada por un mundo
hecho de tierra, agua, viento y sol: los cuatro elementos

presentados como el ancestro comun de todo ser vivo.






EL REALISMO DIALECTICO-MATERIALISTA DE IOSlfl

REVUELTAS: UNA NARRATIVA DEL DELIRIO

—~ Fernando Fabio SANCHEZ

Lo mads terrible, lo mds desconcertante de todo es que
hasta este momento atin no hemos tropezado con un
rostro verdaderamente horroroso. No son horrorosos.
Un poco asimétricos. Mucha gente no leprosa tiene
rostros asimétricos. ;Entonces? Bien, lo que pasa es
que el horror estd por dentro. El horror radica en que
no son horrorosos de un modo completo, sino apenas.

JR / “A PROPOSITO DE LOS MUROS DE AGUA”

para Roberto de Anda

LA NARRATIVA DE JOoSE REVUELTAS me asombra como la
propia existencia. Al inicio pensaba que este azoro se debia
a una preferencia estética. Con el paso del tiempo me fui
dando cuenta de que era generado por una cualidad es-
tructural de la literatura revueltiana, una caracteristica de
fondo que el mismo escritor desarrolld por medio de un
método especifico y que buscé diseminar en la comuni-
dad de lectores y escritores del México postrevolucionario.
Me refiero al realismo dialéctico-materialista. Me gustaria
puntualizar que, pese a que no soy un estricto marxista,
ningun escritor ha causado tanto y tan profundo oleaje en
el mar de mi conciencia, como el mas joven de los genios
de la familia Revueltas Sanchez, de Santiago Papasquiaro,

Durango.



Lei a Revueltas en los mismos meses que exploré con
aventura la obra de Ernesto Sabato, Juan Carlos Onetti y
Juan Rulfo, en mi etapa de formacion literaria. Al inicio
de los noventa me entregué sin reticencias a la lectura de
los depresivos de la literatura latinoamericana (precurso-
res del llamado “Boom”), jornadas febriles que luego com-
plementé con Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Gabriel
Garcia Marquez. La muerte de Artemio Cruz de Carlos
Fuentes también ocup6 un lugar de privilegio en mi bi-
blioteca personal. De todos ellos, Revueltas sobresalia no
so6lo por su prosa delirante y su admirable combatividad
social, sino por su inteligencia verbal y la nitida conciencia
de su trabajo como escritor. Revueltas se convirtié en mi
paradigma.

Fue el prélogo a la novela Los muros de agua escrito en
1961 el que me alentd a dar pasos adelante y bucear en el
mundo periodistico de la nota roja cuando trabajé por un
breve periodo en la version vespertina del diario La Opi-
nion, de Torreén, Coahuila, hacia 1995. Revueltas escribe,
a proposito de la actitud de Tolstoi al comentar sobre La
guerra y la paz: el escritor no debe “negarse jamas a ver, no
cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por
mds pavoroso que nos parezca  (11). Esta misma actitud
de valor ante la realidad me ha impulsado a lo largo de
los afos y mis observaciones han visto la luz en diferen-
tes medios. Pero no sélo es esta mirada que no se censura
contemplar la que articula el gran valor de la literatura re-
vueltiana. No sélo es el realismo tremendista. Un lector que

entra por primera vez en Los muros de agua, por ejemplo,
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notard que sobresale esta caracteristica. Paginas habitadas
por personajes marginales sumidos en ambientes po-
bres y violentos es lo que el lector, en efecto, encuentra.
No obstante, asimismo hallara péarrafos alucinantes, de
dimensién abstracta, como si el narrador cambiara de
canal y de pronto estuviéramos —aunque siempre es-
tuvimos— en una realidad eterna donde todo tiene un
peso infinito y estuviera, paraddjicamente, a punto de
ocurrir otra vez. ;Qué hacer con estos renglones que
nos trasladan a ese otro mundo? Son estos los instantes
de mas hondo realismo en la obra de Revueltas, para
nuestra maravilla.

En este prologo a Los muros de agua, Revueltas traza
una diferencia entre 1) “un realismo mal entendido”, “un
realismo espontaneo, sin direccién (el simple ser un espe-
jo de la realidad)” y 2) un realismo cuyos objetos, sujetos
y hechos representados han sido ordenados, discrimina-
dos, armonizados “dentro de una composiciéon sometida
a determinados requisitos”. Y anade: “Pero estos requisitos
tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son,
digamoslo asi, el modo que tiene la realidad de dejarse que
la seleccionemos” Seguin Revueltas, la realidad tiene una
mecanica propia, con patrones, figuras, corrientes defini-
das, “que no es ese torbellino que se nos muestra en su apa-
riencia inmediata, donde todo parece tirar en mil direc-
ciones a la vez”. El trabajo del escritor es, de esta manera,
encontrar la razén de este entramado, saber a qué punto se
dirige la vida, cudl es el mapa de su dinamica, los vectores

de su direccion, los rios de su comportamiento. Es aquello
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que el pueblo ha llamado el “lado moridor” de la realidad.
Este método “en el que se la aprehende [a la realidad], en
el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico [sic]:
donde la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en
que los elementos contrarios se interpretan y la acumula-
cioén cuantitativa se transforma cualitativamente”.

Visto de esta manera, la literatura de Revueltas se po-
dria disecar en cuatro capas: 1) los hechos reales; 2) la ob-
servacion de los hechos reales; 3) la interpretacion dialéc-
tica de los hechos por parte del autor tanto en el momento
de los hechos como —mas tarde— en el instante de la es-
critura; 4) la lectura, cuando el lado moridor es reconocido
y luego decodificado por el lector en una labor espejeante
de inteligencia dialéctica.

A Revueltas le parece necesario explicar su método de
escritura en el prélogo antes citado y que aparece en la se-
gunda edicion de Los muros de agua (1961), novela escri-
ta en 1940 y publicada un ano después. Para ilustrar sus
ideas, utiliza parrafos de una carta que le escribid a su es-
posa del momento, Maria Teresa. En la misiva narra su vi-
sita al leprosario de Guadalajara en 1955, motivado por la
maxima de Tolstoi de no negarse nunca a ver nada. El texto
es increible, lleno de observaciones agudas, con precision
dramatica y truculenta, en ocasiones graciosas —con una
buena intencién— y, sobre todo, tiernas y humanas. Esta-
mos en el leprosario por medio de los ojos de Revueltas,
pero también podemos ver a Revueltas en su trabajo de

escritor. Nos confiesa:



Desde un principio no puedo dominar una sen-
sacién de verglienza —por el hecho de que mi
estado de dnimo es friamente analitico, sin la me-
nor emocion— (...) Me siento como si estuviera
robando a los leprosos. Sé que més tarde (cuan-
do escriba lo que veo hoy) voy a sufrir (como en
realidad ocurre); pero mientras estoy entre ellos
me concentro de un modo absoluto en su obser-
vacion, sin que sienta compasion, piedad, nada.

(15-16)

El escritor mds tarde se preguntara: “;Cémo tomar la
realidad de los leprosos en el sentido de su coincidencia
con la realidad de la vida, con la direccién interna del mo-
vimiento verdadero de la realidad?” (19); es decir, Revuel-
tas quiere saber como hablar de los enfermos del leprosa-
rio sin concentrarse sélo en la lepra. Asi, Revueltas aplica
el método dialéctico para interpretar lo que presencid y
llegar al nervio que vibra en el interior de la epidermis y
musculos de lo aparente. Se concentra en la idea de que
“la vida no es lepra” y narra su encuentro con los enfer-
mos, enfocindose en sus aspectos vitales, pero no desde
una perspectiva positiva, celebrante: “la vida alegre, feliz,
optimista, risuefa, encantadora’, como apuntarian “los fi-
listeos antiviviseccionistas” (19); mas bien, Revueltas los
describe en su dimensién humana, en lo que es verdadero
a cada instante para ellos y para la mayoria del resto de los
vivos. La siguiente escena dibuja la experiencia de la lepra

por medio de contrapuntos textuales que ponen a la super-
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ficie la humanidad de la chica y, al mismo tiempo, nuestra

posible enfermedad de la carne:

Casi a la entrada de la puerta hay una leprosa jo-
vencita, como de veinte afios. Descubro con sor-
presa que todas ellas se han pintado los labios (...)
La joven leprosa es bella y sonrie con una especie
de candor al médico. Pero en cuanto nos ve a no-
sotros clava la vista en el suelo, como si hubiera
caido toda entera, con una tristeza tremenda. To-
davia el mal no cunde en ella al extremo de que su
rostro no pueda expresar ya sentimientos. Queda
ahi con la vista baja. La transicion entre su alegria
del instante anterior y esta congoja de ahora ha sido
violentisima, instantdnea. Nunca en mi vida he vis-

to a nadie, a nadie, absolutamente tan triste. (13)

Podria invocar aqui mas lineas de esta crdnica fabu-
losa; no obstante, me contengo: quisiera citar el prologo
entero. Algo similar me ocurre con las novelas. Desde el
primer parrafo empiezo subrayar lo que me impacta, y el
libro termina saturado de rayas y anotaciones. Cada libro
es un sueflo repetido pero inagotable, un mar con joyas
prehistoricas incrustadas, un campo minado en los infier-
nos y cielos de la realidad empirica y literaria. José Revuel-
tas se descubre en su literatura como un investigador de la
vida y nos deja en sus paginas las inflexiones que ésta ha
tenido en un espacio y tiempo determinados, como una

realidad que se puede explicar en su materialidad y en re-
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lacién con la serie de contradicciones y oposiciones que la
conforman. Este es el realismo mds profundo de Revueltas,
ése que nos deja sumidos en la tristeza o la desesperanza,
como una ventana a la vida, pero no a la vida objetiva, sino
a la vida vivida en otros, como escalones en una escalera
cuyo camino llega hasta nosotros y en la cual también ocu-
pamos un espacio, en este lado moridor de la realidad. No
me puedo contener y refiero aqui otro de los momentos
geniales de Revueltas, a propdsito de “los politicos”, presos
por su ideologia en las Islas Marias, en la novela Los muros

de agua, a manera de post epigrafe:

Imaginaba cosas prodigiosamente extranas. Ha-
bia olvidado quiénes eran los sujetos que estaban
ahi y no podia darse una explicacion satisfacto-
ria. Desde luego aquello no era un sueo. Era la
muerte. Habfa muerto y todo eso se desarrollaba
después de la muerte. Era ésta como una explo-
sion blanca, de electricidad que removia los ner-
vios y los levantaba hacia el aire. Pero, ademas,
era un golpe asestado sobre el tiempo y el espacio,
que hacia perdedizo el pasado, del cual no volvia
a saberse nada en absoluto. Se vivia nada mas el
instante preciso, sin memoria y sin capacidad de
porvenir, como una briznita de paja, abandonada

en mitad del universo.
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JoSE REVUELTAS: LA RESISTENCIA

DE UNA LITERATURA EN LA ERA DEL VACIO

—~ José Everardo RAMIREZ PUENTES

Introduccion

Jost REVUELTAS Es SIN DUDA una de las figuras mayores
dentro del canon de la literatura en México, pero paradé-
jicamente su fama obedece a criterios extraliterarios como
la pertenencia a una familia notable del arte y la cultura
nacionales, a una polémica militancia en el PCM y a su
adhesion y apoyo al movimiento estudiantil de 1968, mag-
nificado todo ello por la imagen publica que el mismo Re-
vueltas se encargd de construir: la figura no convencional
de un intelectual marxista contestatario, proclive a desafiar
las certezas de un sistema politico para el cual la obedien-
cia ciega era la mejor carta de presentacion de quienes te-
nian la intencién de integrarse a una opinion generalizada

sobre la idea inocente de progreso. Su obra fue objeto de
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lectura de algunas generaciones de jovenes universitarios
renuentes a la aceptacion del status quo oficial; pero la ma-
yor parte del tiempo no ha sido leida con la atencién que
demanda fuera de las aulas universitarias. Esto se explica
por varias razones; la primera de ellas, el estilo escritural
objetivo y racional que no es obsequioso ni tolerante con
la distraccion de un lector inocente. En segundo lugar, las
anécdotas de sus historias revelan las mas abismales y pro-
fundas contradicciones de la condicién humana abrumada
por el peso de la historia; una tercera tiene que ver con la
perspectiva del narrador situado siempre en el lado perifé-
rico y marginal donde sus personajes libran las batallas, la
mayoria de las veces convencidos de la irreversible derrota.

Es entonces la propuesta literaria de José Revueltas la
que complica mas el acto transaccional del lector con el li-
bro. Es decir, si coincidimos en que a Revueltas le interesan
mas las situaciones que los personajes por su adscripcion
al realismo critico o dialéctico, como le gustaba llamarlo,
podemos concluir provisionalmente que esta idea de po-
ner a los personajes en situaciones limite de la existencia
humana es lo que no terminan de aceptar los jévenes lec-
tores, para quienes estas formas de violencia simbdlica y
fisica expresadas por Revueltas son un anacronismo frente
a la violencia socializada y a la pérdida de una sensibilidad
humana cada vez mas alejada del freno moral.

La critica de Revueltas posee fuertes influencias dos-
toyevskianas donde la condicién humana queda expues-
ta en toda su magnitud y que de alguna manera ya habia

preanunciado en el prélogo a su novela Los muros de agua
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(1941) al proclamar un realismo dialéctico, donde la reali-
dad misma asumia un caracter mas fantastico que la pro-
pia literatura y que tal como aconsejaba Tolstoi, era preciso
no negarse jamds a ver, no cerrar los ojos ante el horror
ni volverse de espaldas, por mas pavoroso y terrible que
ello resulte. Todo esta preocupacion intelectual derivaria
en la concepcion de que la realidad tenia un movimiento
interno propio, al que denominé “el lado moridor, donde
la realidad obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los
elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién
cuantitativa se transforma cualitativamente”

El texto siguiente trata de explicar como plantear la
lectura de José Revueltas desde la perspectiva actual en la
que elementos simbolicos como la ideologia, la religion, la
violencia y el poder se han transformado radicalmente, en
un contexto donde las ideas que vertebraban la comunidad
tradicional se han fragmentado y todo es puesto en duda
en una relativizacion absoluta del mundo que linda con el
cinismo mds inconsciente y descarado.

;Cuadl es la razon para leer a Revueltas en un mundo
cuyo lector ha exiliado a Dios de sus referentes, despla-
zandolo por un sérdido materialismo consumista y que
s6lo obedece los instintos mas primarios de la posesion?
Esta es una situacion que se aleja incluso de las reflexiones
en torno al pacto faustico, pues el hombre posmoderno en
muchos sentidos ha perdido el temor lo mismo al demo-
nio que a Dios.

Utilizando algunos argumentos de Gilles Lipovetsky,

George Steiner y Christopher Hitchens, trataré de explicar
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las dificultades que existen para leer la obra de José Re-
vueltas.

Partiré del supuesto de que a las nuevas generaciones
se les dificulta leer a José Revueltas por la propuesta cri-
tica, existencial, simbdlica, ideoldgica y literaria que exige
compromiso y rigor intelectual en una era individualista

signada por el vacio y la frivolidad.

1. José Revueltas y el paradigma de la tragedia
Para José Revueltas la tragedia es individual e histérica. La
primera obedece a una orfandad espiritual absoluta, Dios
se ha olvidado de todos y nada hay que lo pueda convencer
de otorgar su perdon al hombre. Es como si el libro de Job
dictase los destinos de una caida irremediable. La segunda
sitia al hombre a través de un determinismo ideoldgico
donde el lugar que ocupa es una especie de usurpacién y
todo intento de liberacién es inutil. La doble tragedia del
hombre consiste en que se siente olvidado de Dios y en que
hay una historia que lo niega. Este sentimiento tragico del
mundo no se expresa en una filosofia explicita desde los
personajes, a quienes en muchos casos la ignorancia los
salva de la reflexién metafisica o fenomenologica; se ex-
presa sobre todo a partir de un narrador omnisciente que
siente el desamparo y la desesperanza de sus personajes
cercados por los infiernos producto de su imaginacion y
de sus miedos.

Los personajes de Revueltas en su mayoria son victi-
mas, personajes que apenas dibujan su vida y ya estan a

punto de desaparecer. La tragedia no es en si la muerte
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que ellos ya conocen en sus diferentes presentaciones, lo
realmente tragico es el abandono y la orfandad con la que
enfrentan el mundo hostil y descarnado. Una desolacion
profunda que acaba con cualquier intento de salvacion.
Ellos saben que estan en el mundo para redimir el pecado
original, cargando la pesada culpa con remordimiento. En
el mundo revueltiano si existe la visién tragica del mundo
en el sentido de que hay un Dios cristiano que ya olvidé su
relacién misericordiosa con los hombres. Hoy esta vision
es impensable, mas si consideramos los argumentos de
Steiner (2012) quien afirma que en los tiempos modernos
la politica ha embrutecido y degradado el lenguaje. Se ha
utilizado con fines tan bajos y ruines que ha perdido todo
su significado. Para €, los horrores cotidianos de la guerra
y la crueldad han creado tal entumecimiento humano que
resulta imposible cualquier intento de recuperar la vision
tragica del hombre en la cual descansa la posibilidad del
aniquilamiento pero también la via de la dignidad heroica,
en su acepcion mds antigua y romdntica.

En cada una de sus novelas, Revueltas es afin al pro-
posito fundamental de la tragedia, al concebir a sus per-
sonajes como “huéspedes inoportunos del mundo” y las
consecuencias literales o metaféricas de la caida del hom-
bre pueden estar situadas en alguna fatal ambicién exce-
siva o en automutilaciones inseparables de la naturaleza
humana.

Es cierto —y légico— que la literatura situada de Re-
vueltas no se lea como en el pasado, donde el mundo ideo-

légico estaba divido en dos, y las realidades se percibian en
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relacion a la configuracion utdpica del mundo, pero si se
precisa releer a Revueltas con un agudo sentido critico en
virtud de que, categorias como la animalizacidn, la enaje-
nacion, el desencantamiento y la violencia siguen y segui-
ran siendo referentes esenciales para explicar la condicién

tragica del hombre en el mundo.

2. Leer sin Dios tras el hombro

A José Revueltas le interesa Dios, pero abjura de las or-
todoxias propias de la religion y de la ideologia. Esta mas
cerca del Gran Inquisidor que de los personajes de Niko-
lai Ostrovski o de Mijail Sholojov que han despojado al
hombre de su sentido cristiano para ponerlo en el centro
mismo de la utopia staliniana que devino infierno con-
centracionario. Algo de lo que Solyenitsin y Shalamoyv,
mas cerca de Revueltas, abordaran con una lucidez cri-
tica ejemplar y motivados mas por el perdén que por el
odio.

Para el lector contemporaneo lejano de la presencia de
Dios, pecado y salvacion le resultan dos puntos antagéni-
cos innecesarios. Cree mas en la voluntad de poder, in-
manente al superhombre nietzscheano, pero sin la altura
heroica del mismo. Es el personaje viviendo como si fuera
dios, un demiurgo, un diosecillo menor pero al fin dios, tal
como Patrick Bateman en El psicépata americano.

Resulta pues de interés particular ver como percibe un
lector los textos de Revueltas partiendo de la hipotesis de
Christopher Hitchens (2008) de que Dios no es bueno y

en todo caso es el pretexto del poder usado en su amplia
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extension para mantener el oprobio y la humillacién en
individuos ignorantes y débiles, para los cuales la fe es una
necesidad irrenunciable. Para Hitchens, el creer que hay
un Dios que gobierna nuestros actos remite a una cons-
ciencia primaria, ingenua y poco inteligente, pues parte de
la idea de que un Dios que gobierne todas nuestras accio-
nes es realmente inconcebible y de ser cierto no dejaria de
ser una insoportable dictadura. ;Ddénde quedaria el pensa-
miento del hombre? ;Ddnde su libre albedrio para tomar
decisiones? ;Donde estaria situada la responsabilidad de
sus actos sin esperar castigo o recompensa? Sin duda la
mejor oferta que se le puede ofrecer al individuo segtiin
Hitchens es una renovada ilustracién desde la cual el hom-
bre-lector pueda hacerse un mapa de navegacion existen-
cial con sentido critico muy cerca del ateismo radical.

Al lector virtual, hipertextual, insatisfecho del siglo
XXI no le interesan mucho las fabulas, las alegorias y las
parabolas propias de las obras de Revueltas. No ha descu-
bierto la intensidad existencial que entrafia cada historia,
contada desde la mas cruda conciencia de los personajes.
Las digresiones filosdficas de Revueltas lo fatigan, porque
no estd dispuesto a conceder tiempo a una reflexion sobre
las imposibilidades del sujeto atrapado por los dogmas de
la politica, la ideologia y la religién. Entonces, si Dios se ha
ido, o nunca ha estado, como lo plantea Hitchens, ;como
leer a Revueltas cuando Dios aun en su negada presencia
esta presente? O en todo caso, si Dios no es bueno, es por-
que no existe y en todo caso al lector contemporaneo no le

interesa mucho este silogismo.
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3. Por qué Revueltas en la era del vacio
En una época de retraccion del tiempo sin proyecto social
movilizador, sin fe en el futuro, sin confianza en el por-
venir, leer a Revueltas implica un acto de fe en el hombre
como él lo creia. Pero en una sociedad postmoderna que
ha neutralizado con su radical apatia la idea del cambio,
este acto de fe es casi inalcanzable. Como bien afirma Gi-
lles Lipovetsky, “La vida de las sociedades contemporaneas
esta dirigida desde ahora por una nueva estrategia que des-
banca la primacia de las relaciones de produccion en bene-
ficio de una apoteosis de las relaciones de seduccion”. Asi,
libre de la ideologia y de la superestructura, la seduccién se
convierte en la relaciéon dominante. Es decir, la logica del
espectaculo se ha impuesto y el hedonismo personalizado
no tiene interés en restaurar la fe en el mito integrador de
la comunidad. En una sociedad sin tabus y sin fe colectiva,
Revueltas se erige como un anacronismo, un arcaismo. En
esta era del vacio donde no hay apocalipsis ni tragedia, la
propuesta literaria de Revueltas enfrenta de manera inédi-
ta la dificultad de superar la exclusion y la indiferencia.
Concluyo que la resistencia de una propuesta literaria
como la de Revueltas esta librando una batalla mas entre
las muchas que ha dado a lo largo de su existencia. Antes,
la libr6 contra las visiones reduccionistas de una concep-
cién ramplona y moralizante, que se recred en un realis-
mo carente de vitalidad y audacia creativa que aspiraba
solo a representar la realidad como un friso folclorizante,
idealizado, pintoresco, sin carga emocional y sin angustias

existenciales (la tradiciéon novelistica popular mas chaba-
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cana que desplazo a Revueltas no tiene nada que ver con
las grandes obras del realismo que produjo la narrativa de
la Revoluciéon Mexicana y que don Antonio Castro Leal
inmortalizé en su antologia sobre el tema). Hoy esta bata-
lla es mas dificil, porque si antes enfrentaba a lectores mas
inocentes y duefios de una paciencia infinita, inscritos en
un mundo pleno de certezas, hoy tiene enfrente lectores
con poco tiempo, indispuestos a fijar su atenciéon en una
situacion limite. La lucha es contra la frivolidad del espec-
taculo y del aburrimiento que abomina del pensamiento
critico y la empatia. La categoria del ser humano no es fun-
damental, ni siquiera en la dimensién mas sombria y nihi-
lista en que la concebian Sartre y Albert Camus. Existe tal
desvinculacién del mito unificador y de la visién sagrada
del origen que leer a Revueltas supone un verdadero mar-

tillazo nietzscheano en la cabeza.






CENTENARIO DE JOSE REVUELTAS:

UNA OBRA LITERARIA CONTRA LA ENAJENACION

—~ Jesus ALVARADO

CIEN ANOS HAN PASADO YA DESDE el nacimiento del escri-
tor duranguense José Revueltas (20 de noviembre de 1914)
y el 14 de abril de 2014 se cumplieron 38 de su muerte. Es
un hecho que su obra literaria, aunque ha tendido en cier-
tos momentos a ser valorada y leida sobre todo en los espa-
cios académicos, sufre un olvido profundo por parte de los
circulos literarios de nuestro pais y, por consecuencia, de
la poblacién lectora en general. Los motivos de conmemo-
racion son muchos: se trata de un escritor que a la par de
algunos de sus contemporaneos, como Octavio Paz, Efrain
Huerta y el argentino Julio Cortdzar —por mencionar tres
que nacieron el mismo afio que Revueltas—, alcanz6 con
su creacion literaria uno de los puntos mayores de nuestra

historia intelectual; pero aun sobre esto tenemos en Re-
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vueltas una de las figuras humanas mas ejemplares por su
lucha ideoldgico-social y su congruencia como militante
politico, tareas que supo conciliar y anexar a su ejercicio
estético de forma congruente y eficaz.

Reconocido por los especialistas mas por esa vertiente
politica, y, en el caso de su carrera literaria, por su labor
como novelista, José Revueltas ha sido estudiado y dis-
cutido sobre todo en ciertos momentos notables que han
provocado calurosos debates; como bien apunta el criti-
co Evodio Escalante sobre esta condicion “.. de intelectual
comprometido y de autor de textos en donde este compro-
miso, lejos de diluirse o banalizarse, se afirma para multi-
plicar su poder subversivo” (1979, p. 13). Novelas como El
luto humano, Los dias terrenales y El apando han entrado
en definitiva al terreno del reconocimiento general como
obras de profundo valor en la literatura mexicana del siglo
XX. Pero es también un hecho que su obra ensayistica ge-
neral, sus libros de cuentos y sus guiones cinematograficos
no quedan fuera de esa revalorizacion y son consecuentes
con esa totalidad literaria que construyd José Revueltas en
torno a sus conceptos tedricos y filosoficos, los cuales supo
sostener y poner a prueba a lo largo de toda su creacion
literaria, no sin entrar en periodos contradictorios o de
dispersion, periodos que han servido como otro de los fac-
tores para contrariar a aquellos que no les agrada el poder
subversivo de Revueltas.

Revueltas nace en 1914 en Durango y desde muy pe-
queno se traslada a la ciudad de México. Ahi inicia su

activismo politico, es recluido en las Islas Marias y a los
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27 afos escribe y publica su primera novela, Los muros de
agua (1941); luego vendra otra novela, El luto humano,
en 1943, y su primer libro de cuentos, Dios en la tierra,
de 1944. A éste le seguird el que para muchos es su mejor
trabajo literario, la novela Los dias terrenales, en 1949, se-
guida de En algiin valle de lagrimas (1956), Los motivos de
Cain (1957), otro libro de cuentos, Dormir en tierra (1960),
las novelas Los errores (1964) y El apando (1969) —tam-
bién considerada por muchos como una de sus maximas
obras—, para concluir con el libro Material de los suefios
(1974) y Las cenizas (1981), volumen de obra varia (pre-
sentado como texto de cuentos y relatos) que se publicé de
manera pdstuma.

Aunque sabemos que en los huecos de la escritura y
publicacion de esta obra literaria compuesta por once li-
bros Revueltas publico su obra politico-filoséfica, ademas
de textos teatrales, guiones y adaptaciones cinematogra-
ficas, resaltan los largos lapsos que tomé entre cada libro
de cuentos: diez afios entre Dios en la tierra y Dormir en
tierra, y catorce entre éste y Material de los suefios. Una
posible explicacion a esto seria el hecho de que Revueltas
encuentra mejor espacio de discusion de sus ideas politi-
cas en la novela, por la forma y libertad que este género le
dan para, desde los personajes y su desarrollo, mostrar la
trayectoria militante y de lucha social contra la que éstos
encaran su ideario politico, frente a las contradicciones de
las instituciones y sus lideres; pero la explicacién mas 16-
gica es la que tiene que ver con el hecho de que Revueltas

no haya concebido ninguno de sus libros de cuentos como
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un volumen en si mismo, es decir, se trata de textos sueltos
escritos de manera aislada con distintos propdsitos y bajo
distintos tonos y humores, publicados en su momento en
periddicos, revistas y otros medios impresos para luego
ser reunidos en forma de libros. De hecho, pareciera muy
acertada la impresion que tiene Russell M. Cluff (2005)
sobre la cuentistica de Revueltas, en particular sobre los
cuentos de Material de los suefios, que pudiera aplicarse
al resto de los volumenes. Dice Cluff en su ensayo “Mate-
rial de los suefos, apice y colofén de la cuentistica de José
Revueltas”, que hay una impresiéon de que casi todos sus
cuentos fueron concebidos primero como obras mas ex-
tensas (novelas en su mayoria); lo cual resulta cierto, segun
la documentacidn existente, al menos para los cuentos “El
quebranto” y “La palabra sagrada”™ en el caso del primero,
incluido en Dios en la tierra, es conocida la anécdota de
que asi se titulaba la primera novela de Revueltas, cuyos
originales se encontraban en una maleta que le fue robada
en Guadalajara, en 1939, y cuya trama principal rescatara
luego para escribir el cuento del mismo titulo; e igual suce-
de con “La palabra sagrada’, cuya nota explicativa incluida
al final de Dormir en tierra aclara que en los manuscritos
encontrados se vislumbraba al menos una segunda parte
del texto.

De tal forma, haciendo un recuento, la obra cuentistica
de Revueltas comprende tres voliumenes compilados por
él mismo: Dios en la tierra, compuesto por 16 cuentos (es-
critos y/o publicados entre 1939 y 1944); Dormir en tierra,
por ocho (entre 1945 y 1959) y Material de los suefios por
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siete (entre 1962 y 1971); ademas de los 21 cuentos y rela-
tos contenidos en Las cenizas. En los primeros dos volu-
menes, Revueltas no se desliga de su novelistica (en cuanto
a temas y estilos) y su riesgo en las estructuras viene de la
posicion del narrador. De los 16 textos del primer libro de
cuentos, publicado cuando Revueltas rondaba los treinta
anos, destacan los textos “Dios en la tierra’, cuento magis-
tral que da nombre al libro, “Barra de navidad”, “El que-
branto” y “La soledad”. Estos representan un buen ejemplo
para adentrarnos en el universo particular de un autor que
ha sufrido multiples etiquetas y encasillamientos de cier-
tos sectores de la critica, moviéndolo desde el realismo al
criollismo, al realismo socialista y hasta al existencialismo.

De igual forma, destacan entre los ocho cuentos del vo-
lumen Dormir en tierra, el homénimo al titulo del libro y
los textos “La palabra sagrada’, “Noche de epifania” y “La
hermana enemiga’, por mencionar sdlo estos de un libro
que alcanza en su totalidad uno de los momentos cumbres
de la cuentistica mexicana, a la altura de El llano en llamas
de Juan Rulfo, el Bestiario de Arreola o La semana de co-
lores de Elena Garro, entre algunos de los libros candnicos
del género en nuestro pais.

Los siete cuentos publicados en el volumen Material
de los suerios también podrian destacarse en su totalidad,
aunque puede mencionarse uno de los textos emblema-
ticos de Revueltas, “Hegel y yo’, y con ¢él “Ezequiel o la
matanza de los inocentes”, “Sinfonia pastoral” y, para los
oriundos de Durango, es entrafable también el homénimo

al libro, “Material de los suefios’, un triptico con diverti-
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mentos literarios en el que incluye “El sino del escorpion’,
uno de los textos donde sobresale la exploracion al sentir y
la nostalgia de estos seres, profundo reflejo de lo humano.

Para comentar la eficacia de estos cuentos referidos y
sin animo de contribuir a la banal discusion que encorseta
a un autor en tal o cual corriente, s6lo citaré a Escalan-
te, quien ha sido uno de los principales artifices de la ya
mencionada revalorizacion de la obra de Revueltas: “De
lo que se trata es de discutir no un género ni una corriente
literaria, cualquiera que ésta sea, sino una realidad textual,
una cierta realidad textual que existe en primer lugar bajo
la forma de un conjunto de textos y que sélo en un segun-
do es englobable o no dentro de la etiqueta abstracta de
Realismo, o dentro de un Realismo particular, el Realismo
Materialista-Dialéctico, como lo llama el propio Revuel-
tas” (1979, p. 18). Este se afana, tanto en sus novelas como
en los cuentos aqui comentados, en construir un método,
una “maquina literaria’, como le nombra el mismo Esca-
lante, la cual tiene bien definidos los efectos que desea pro-
vocar en el lector. Realismo Materialista-Dialéctico, asi lo
denomina Revueltas en ese mismo afan de ser congruente
y aclararse, en primer lugar a si mismo, como debe fun-
cionar dicha maquinaria. Escalante contintia explicando
este procedimiento: “Lo que Revueltas pretende... es cap-
tar no un reflejo mecanico directo de la realidad, sino un
movimiento interno, aquel aspecto que obedece a las leyes
y a través del cual esta realidad aparece en trance de ex-
tincion, en franco camino de desaparecer y convertirse en
otra cosa” (1979, pp. 18-19).
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Al momento de aplicar en sus textos literarios esta ex-
ploracion interna en un mundo real, lo que Revueltas hace
es convertirse en un perseguidor perspicaz de los movi-
mientos que en dicha “realidad” se construyen, sobre todo,
asi lo percibe Revueltas, en un proceso de descenso o de
degradacion: “.. y encontrar en esta degradacion, en esta
corrupcion aparente, no una manifestacion del mal en tér-
minos absolutos, sino un momento en el camino de la su-
peracion dialéctica de la realidad” (Escalante, 1979, p. 23).
Un movimiento textual que no es otro mas que el devenir
interno de la realidad, el cual la mayoria de las veces llega a
ser en Revueltas, como en “Dormir en tierra’, “La palabra
sagrada” o el magistral “Dios en la tierra’, un encuentro
repulsivo, pues lo que él encuentra, segtin Escalante, es “la
verdad del acabamiento” (1979, p. 26). Lo importante es
este movimiento interno que Revueltas explora hasta sus
ultimas consecuencias, no solo verbal o temdticamen-
te sino en la misma trayectoria de sus personajes; y este
movimiento es el que, basicamente, separa a Revueltas de
cualquier semejanza con el Realismo Socialista, el cual, se-
gun Vicente Francisco Torres, “hace de la realidad un es-
pantajo momificado, antidialéctico” (1985, p. 51).

Esta “maquinaria’, este “movimiento interno’, se pre-
senta en las situaciones y en ese movimiento obsesivo, casi
perpetuo, al que se condenan los personajes de las Islas
Marias en la novela Los muros de agua; se presenta en ese
movimiento ansioso, desesperado, casi angustiante, de los
marineros de “Dormir en tierra”; en la necesidad de agua

de los federales o la necesidad de proteger su Cristo Rey
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de un pueblo demasiado empobrecido como para perder
hasta esto, su estandarte y figura salvadora, su “Dios en la
tierra’; personajes enajenados que deambulan en estos y
otros textos y a los que Revueltas pone en jaque para en-
frentarlos a la verdad de su “acabamiento”

Es importante tomar este centenario del escritor duran-
guense para leerlo. Comenzar con sus voliumenes de cuen-
to puede resultar un ejercicio personal grato y sumamente
edificante para honrarlo y contribuir a la vigencia de sus

ideas y escritos.
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PARA AQUELLOS QUE OLVIDAN FACILMENTE

—~~]Julio César FELIX

EN ESTE PUNTO de la tarde

mientras hago presente en mi cabeza

que hay tantos hombres muertos

y aun no van a la tumba,

les digo con Revueltas, el de los muros de agua:
para todos ustedes, y ésos y aquéllos:

que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades
y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan

si no quieren saber nada de la luz y la santa agonia.

Que la cordura que no tenemos
se vaya por el rio fértil de las coladeras del pensamiento;
que los desiertos griten la verdad a los cinco puntos

[cardinales



y nuestra puerta al Misterio permanezca entreabierta.

Esperamos siempre al agua:
Sudorosos volamos hacia los placeres carnales,
huimos, desaparecemos —ojala.

Cantamos.

Por eso
Nadie me quiere aqui, yo lo sé.
Nadie quiere que me vaya de aqui, lo sé también.

No quiero que nadie venga y nadie se retire.

Estoy aqui.
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Salvador Elizondo y Guillermo Samperio. Su libro El enigma
y la conspiracion: del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco
(Universidad Auténoma de Coahuila, 2010) explora la ficcion
policiaca en México. Edité junto con Fernando Fabio Sanchez
el volumen de ensayos La luz y la guerra: el cine de la Revolucién
Mexicana (Consejo Nacional parala Cultura y las Artes, 2010),
que analiza desde diferentes angulos criticos la representacion
cinematografica del movimiento armado. Fue maestro de la
Ibero Torre6n y actualmente da clases en la Prairie View A&M

University (Texas). marcial2059@yahoo.com

JAIME MuRNoOz VARGAS (GOmez Palacio, Dgo., 1964) es es-
critor, maestro, periodista y editor. Radica en Torredn. Entre
otros libros, ha publicado EI principio del terror, Juegos de
amor y malquerencia, Las manos del tahtir, Polvo somos, Ojos
en la sombra, Leyenda Morgan y Pardbola del moribundo. Ha
ganado los premios nacionales de Narrativa Joven (1989), de
novela Jorge Ibargiiengoitia (2001), de cuento de SLP (2005),
de narrativa Gerardo Cornejo (2005) y de novela Rafael Ra-
mirez Heredia (2009). Escribe la columna Ruta Norte para el
periddico Milenio Laguna. Actualmente es coordinador edi-

torial de la Ibero Torreodn. rutanortelaguna@yahoo.com.mx

JESUs ALVARADO (Durango, Dgo., 1969) es ingeniero en
Electrénica del Instituto Tecnolégico de Durango y Master

in Arts en Espaiol por la New México State University en
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Las Cruces. Ha publicado, entre otros libros, Y el abismo es
fuego 'y Teresa contra la lumbre, y ha colaborado en nume-
rosas revistas culturales de su ciudad natal y del pais. En
2003 gano el Premio Binaconal de Novela Joven “Frontera
de Palabras”, convocado por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, el Programa Cultural Tierra Adentro y
el Centro Cultural Tijuana, con la novela Bajo el disfraz, los
cantares prohibidos. Fue director de cultura de la ciudad de

Durango. guarus_69@yahoo.com

Jost EVERARDO RAMIREZ PUENTES (Pefién Blanco, Dgo.,
1966) es poeta y narrador. Miembro de la Sociedad de Es-
critores de Durango A.C. Ha publicado los libros Poemas
para no sentirse derrotado (2002) y Las moscas llegan en
el verano (2010) Dentro de su trabajo ensayistico desta-
can los estudios dedicados a Jorge Luis Borges, Reinaldo
Arenas, José Revueltas, Charles Bukowski, Mildn Kundera,
Primo Levi y Nellie Campobello, entre otros. Dirige el pro-
grama Literario de TV-UJED y es coordinador del Taller
de Escritura Creativa para Jévenes en el municipio de Du-

rango. everlux66@hotmail.com

JuLio CEsAR FErix (Navolato, Sin., 1975) estudi6é Letras
Hispanicas en la UNAM, en cuyo Centro Teatro impartié
las materias de Lengua Espanola e Historia de las Ideas.
Es autor, entre otros, de los libros De noche los amores son
pardos (1999), Al sur de tu silencio (2005), Imaginario de
voces (2008), Mis ojos el fuego (2010), En el Norte ya no hay
playas (2011), Laguna’s night club (2013) y Nacimos irritilas
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en el acuario del mundo (2013). Ganador del concurso de
poesia de los juegos florales nacionales de La Paz y finalista
del Premio Internacional de Poesia Desiderio Macias Silva.
Mis ojos el fuego sera traducido préximamente al portu-
gués. Actualmente es becario del PECDA en BCS, en la
categoria de creadores con trayectoria. Trabaja en la Ibero

Torreon. jucefele@yahoo.com

MARiA Rosa FiscaL (Durango, Dgo., 1938) estudié la
carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas y la maestria
en Letras Iberoamericanas en la UNAM. Recibi6 el reco-
nocimiento como Creadora Emérita de Durango en 2011
y una mencion especial en 1979 por su ensayo "La imagen
de la mujer en la narrativa de Rosario Castellanos". Entre
sus libros sobre Durango se cuentan la antologia Durango,
una literatura del desarraigo publicada por el Conaculta en
2002, Perfiles al viento, El aroma de la nostalgia. Sabores de
Durango (tomos 1y 2) e Historias de vida. 21 mujeres de
Durango. Impartio clases en la Universidad Vasconcelos de
Durango. Actualmente coordina un Taller de Lectura en El
Palacio de los Gurza, en la ciudad de Durango. fiscalmaria-

rosa@gmail.com

VICENTE ALFONSO. Proveniente de una familia de mineros,
nacié en 1977 en un pueblito de la costa de Coahuila, Mé-
xico, donde pasé trece afos en un colegio jesuita. Ha pu-
blicado la novela Partitura para mujer muerta (Mondadori,
2008) con la que obtuvo en ese afo el Premio Nacional de

Novela Policiaca. Al afo siguiente, durante una farra con



escritores y policias, fue nombrado agente honorario en ese
estado, placa incluida. Otros de sus libros son el volumen
de cuentos Contar las noches (Premio nacional de cuento
Maria Luisa Puga) y El sindrome de Esquilo (Ficticia, 2007).
Becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas en dos
periodos (2005-2007) y del Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Coahuila en 2002-2003. Ha obtenido la beca de
Coahuila para Creadores con Trayectoria en dos ocasiones
(2009 y 2013). En 2013 fue seleccionado para realizar una
residencia artistica en Winston-Salem, en EU. Su labor
como reportero y articulista le ha valido premios como el
Armando Fuentes Aguirre en 2003 y Estatal de Periodismo

Coahuila 2007. sargentolituma@yahoo.com.mx



INDICE

ESTOS DIEZ PERFILES REVUELTIANOS
Jaime Mufioz Vargas

7

Jost REVUELTAS: BAJO EL SIGNO DE LA REBELD{A
Gabriel Castillo
11

JOoSE REVUELTAS: REFLEXIONES SOBRE EL ESPACIO
Maria Rosa Fiscal

23

EVOCACIONES Y LECTURAS DE JOSE REVUELTAS
Gerardo Garcia Mufoz

31

JoSE REVUELTAS DESDE LA VIDA
Bertha Rivera

41

FL HOMBRE, EL MILITANTE, EL ESCRITOR
Vicente Alfonso

51

EL D10S REVUELTIANO
Angélica Lopez Gandara

57



EL REALISMO DIALECTICO-MATERIALISTA
DE JOSE REVUELTAS: UNA NARRATIVA DEL DELIRIO
Fernando Fabio Sanchez
65

JosE REVUELTAS: LA RESISTENCIA
DE UNA LITERATURA EN LA ERA DEL VACIO
José Everardo Ramirez Puentes

73

CENTENARIO DE JOSE REVUELTAS:
UNA OBRA LITERARIA CONTRA LA ENAJENACION
Jesus Alvarado

83

PARA AQUELLOS QUE OLVIDAN FACILMENTE
Julio César Félix

91



Perfiles sobre José Revueltas fue
impresa en noviembre de 2014. La
edicién estuvo al cuidado del Cen-
tro de Difusién Editorial de la Uni-

versidad Iberoamericana Torre6n.









Angélica Lopez Gandara
Bertha Rivera

Fernando Fabio Sanchez
Gabriel Castillo

Gerardo Garcia Muioz
Jesus Alvarado

José Everardo Ramirez
Julio César Félix

Maria Rosa Fiscal
Vicente Alfonso

DURANGO C L]LTUﬁA (A CONACULTA



	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

