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La fama Literaria suele ser injusta y caprichosa. No 
obstante sus evidentes virtudes artísticas, cientos de es-
critores hay que pasan sus vidas en la sombra y luego de 
sus muertes poco cambia: con ellos se ensaña el fantasma 
del anonimato, de la indiferencia, del olvido. Sin que 
éste sea exactamente el caso del narrador peruano Julio 
Ramón Ribeyro, resulta notable que en torno a su obra 
no se haya opinado lo suficiente al menos en México, 
país que en 1994 le otorgó el premio Juan Rulfo dentro 
del marco de la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara.

Creador de una obra narrativa tupida de valores, 
Ribeyro dejó un conjunto de cuentos cuya variedad te-
mática y dominio estructural sin duda lo harán figurar 
—junto a Quiroga y a Cortázar— como maestro indis-
cutible del género en América Latina. De hecho eso es lo 
asombroso: tantos cuentos magistrales producidos por la 
imaginación del peruano no han sido capaces todavía 
de convocar la mirada multitudinaria del lector ni la 
atención más reflexiva del crítico especializado.

Julio Ramón Ribeyro: cinco claves de su cuentís-
tica, ensayo de Gerardo García Muñoz, trata de enca-
minar al lector hacia una obra con potencia irregateable. 
Por primera vez en nuestro país un crítico dedica toda 
una cala a examinar la cartografía trazada por el autor 

Prefacio

una visita uRgente

a Julio Ramón RibeyRo



10 

inca, una cartografía literaria donde destacan la frus-
tración, la supervivencia, el dolor, la barbarie, el caos 
impuesto por condiciones socioeconómicas tan desiguales 
que los seres se animalizan hasta configurar un fresco 
darwiniano pintado verbalmente por la mano experta 
de Ribeyro.

Sin renunciar al uso de un estilo rico, literario al fin, 
García Muñoz (Torreón, Coahuila, 1959) escudriña 
con profundidad al autor de Las botellas y los hom-
bres y para dar con sus registros propone cinco vías de 
acercamiento: «Imágenes de la infancia», «La derrota 
ineludible», «Una trilogía sublevante», «Cuentos de lo 
fantástico» y «El sonido de la agonía». Esas brechas 
son las claves que nos permiten ingresar al mundo ima-
ginario de Ribeyro, narrador que con el cuento ha con-
seguido lo que Vargas Llosa con la novela: sintetizar la 
compleja galería de personajes conformada por la rea-
lidad del Perú; al hacerlo, lejos de quedar atrapado en 
las telarañas del regionalismo, nos permite oír el latido 
de Latinoamérica y de todas aquellas naciones que en su 
seno albergan un ejército de almas tatuadas con la tinta 
del pesimismo.

Lo importante en todo caso es que en México ya po-
demos acceder a esta indagación sobre Julio Ramón Ri-
beyro. Era una visita urgente al mejor cuentista peruano 
de toda la historia y Gerardo García Muñoz, crítico 
lagunero, la ha despachado con solvencia, con agudeza 
de apasionado lector.

Jaime muñoz Vargas

Comarca Lagunera, 23, mayo y 2003



11

nacido en lima el año de 1929, el escritor peruano 
Julio Ramón Ribeyro forma, junto con Mario Var-
gas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, la trilogía 
de narradores más importante del país incaico du-
rante las décadas posteriores a la mitad del siglo. 
En 1955 publicó su primer libro: una colección de 
cuentos titulada Los gallinazos sin plumas, en la que 
se advierte una precoz destreza en el manejo de las 
estructuras literarias. Desde 1952 partió a tierras 
europeas; allí practicó diversos oficios ingratos, 
como recuerda en el relato “La estación del diablo 
amarillo”, hasta lograr un empleo de periodista en 
la agencia France-Presse. No obstante radicar en 
uno de los centros editoriales del planeta, Ribeyro 
siempre estuvo al margen del éxito comercial. Aje-
no a las fragores publicitarios del boom, sólo em-
pezó a recibir el reconocimiento unánime cuando 
la editorial española Alfaguara publicó en 1994 
la totalidad de sus cuentos. Ese mismo año le fue 
concedido el Premio Internacional Juan Rulfo. Por 
paradojas del destino, le fue imposible recibir el ga-
lardón, pues la muerte, esa inesperada sombra que 
recorre varias de sus páginas cimeras, lo visitó un 
día de otoño.

Fue la lectura emocionada de ese volumen de 
casi ochocientas páginas la que me estimuló a em-
prender este acercamiento crítico. La amplitud de 
sus registros temáticos me reveló a un creador que 

Introducción
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escudriña cada resquicio del mundo material, pero 
con una actitud artística que supera las estrecheces 
del realismo. Estudiosos de valía inobjetable como 
Julio Ortega y José Miguel Oviedo, han estableci-
do el prestigioso linaje al cual pertenece Ribeyro: 
Stendhal, Maupassant, Chejov,1  maestros indiscu-
tibles de la narrativa decimonónica. En sus ficcio-
nes se aprecia que Ribeyro eligió la claridad expre-
siva y la transparencia cronológica de los sucesos. 
Para Enrique Anderson Imbert, Ribeyro renovó 
los temas.2  El análisis de la forma en que ejecutó 
esa renovación constituye el objetivo medular de 
nuestro estudio.

Tanto Wolfgang A. Luchting como James Hig-
gins ven los cuentos de Ribeyro desde una óptica 
social, muy valiosa en sí misma, pero que no niega 
su carácter monolítico y parcial, pues sólo tangen-
cialmente alude a los valores estéticos de los tex-
tos. Con la meta de contribuir a una valoración más 
completa del autor limeño, resaltamos las técnicas 
literarias que dan fundamento a las narraciones: la 
animalización, la arquitectura simbólica de la reali-
dad, la caracterización psicológica de los persona-
jes y el diseño estructural de la intriga. La capaci-
dad de variación de esos procedimientos imprime 
una gran riqueza a sus historias.
1 Consúltense: José Miguel Oviedo, “Ribeyro, o el escepti-

cismo”, en Escrito al margen, pp. 273-280; y Wolfgang A. 
Luchting, Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, presentación 
de Julio Ortega, pp. vii-xvi. 

2 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispano-
americana, vol. ii, p. 356.
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En cada uno de los apartados del ensayo ponde-
ramos cinco distintos aspectos. El primero aborda 
el tema de la infancia que se enfrenta a la inhumana 
esfera de los adultos. El segundo capítulo señala 
una de los asuntos recurrentes de Ribeyro: la im-
posibilidad de los protagonistas por escapar de un 
presente miserable y así eludir un futuro ominoso. 
En el tercero examinamos las figuras simbólicas 
y las estrategias narrativas presentes en una tri-
logía que intenta abarcar la totalidad geográfica 
del Perú. La aventura en la órbita de lo fantástico 
demuestra la versatilidad de Ribeyro; en el cuarto 
capítulo detectamos influencias y subrayamos sus 
aportaciones al género. El ensayo concluye con la 
exploración del que es, sin duda, su mejor cuento: 
“Nada que hacer, monsieur Baruch”. Las imágenes 
surgidas en la mente del moribundo y la descrip-
ción de las fases de su agonía se unen para engen-
drar una memorable obra maestra.
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el mundo de la infancia contemplado por el au-
tor revela la aspereza connatural a una edad in-
fatigablemente asediada por las agresiones de los 
adultos. La muerte paterna, el afán de venganza, 
el abrupto truncamiento de la niñez, la impotencia 
ante el desdén ajeno, niegan la pretendida existen-
cia idílica de los niños. 

a. animalización e iGnominia

Para Fernando Burgos, “Los gallinazos sin plu-
mas” puede ya considerarse un clásico del cuento 
hispanoamericano (453). Inscrito en la fundación 
del neorrealismo urbano (Ricardo González Vigil, 
26), el texto ilustra el concepto de Ribeyro sobre 
el descenso del hombre en la escala de la creación. 
Seymour Menton compendia las características 
esenciales del movimiento neorrealista:

Sus personajes son casi exclusivamente los 
pobres —a menudo niños o adolescentes— 
que viven en los barrios inmundos de las 
grandes ciudades. No hay protesta ni contra 
la naturaleza ni contra los explotadores hu-
manos. Dándose cuenta de la mayor comple-
jidad de los problemas, no ofrecen soluciones 
fáciles. Influidos por Hemingway, sus cuentos 
tienen un solo plano, el presente. (...) El estilo 
es escueto, sin las descripciones épicas de los 

1. Imágenes de la infancia
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criollistas ni el experimentalismo de los cos-
mopolitas. (520)

A pesar de que curiosamente el crítico nortea-
mericano haya excluido al cuento de su antología, 
“Los gallinazos sin plumas” presenta varias de las 
características mencionadas: 

1. Dos de los personajes son niños que habitan 
un barrio pobre de Lima.

2. La narración se desarrolla en el tiempo pre-
sente, a diferencia de la primera versión de 1955 
que utilizaba el imperfecto. (Burgos, 455)

3. El estilo es ajeno a las malabares verbales. Por 
eso circuló una broma anónima que clasificaba a Ri-
beyro como el mejor narrador peruano del siglo xix 
(Elmore, 151-2). Pero el hecho de que haya evadido 
los espejismos del barroco no implica una pobreza 
de registros expresivos. Al contrario. La prosa, sin 
dejar de ser artística, transmite la historia a través 
de un lenguaje eficaz y nítido. Podemos decir que 
en este cuento ha encontrado un estilo propio que 
caracterizará el resto de su obra. El contraste entre 
una historia en apariencia sublime y la corrupción 
que se ha adueñado de la realidad, táctica también 
empleada en “Te querré eternamente”, se marca en 
las primeras líneas:

A las seis de la mañana la ciudad se levanta de 
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos. 
Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos 
y crea una atmósfera encantada. Las personas 
que recorren la ciudad a esta hora parece que 
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están hechas de otra sustancia, que pertenecen 
a una vida fantasmal. (...) Los noctámbulos, 
macerados por la noche, regresan a sus casas 
envueltos en sus bufandas y en su melancolía. 
Los basureros inician (...) su paseo siniestro, 
armados de escobas y carretas. (...) A esta hora 
(...) como a una especie de misteriosa consigna, 
aparecen los gallinazos sin plumas.1

La calma matutina invita, falazmente, a evocar 
paisajes de ensoñación donde habitan seres fabulo-
sos. Mas la niebla enmascara el rostro pervertido de 
Lima. Los moradores de esa ingrata ciudad penan, 
a través de sus calles, como espectros que cumplen 
una sentencia por ellos aceptada pero no por eso 
menos incomprensible. Lo siniestro no es atributo 
exclusivo de los relatos de horror; en el tráfago de la 
cotidianidad se extiende el reinado de la abyección. 

En esa atmósfera viciada los niños Efraín y En-
rique, explotados sin misericordia por su abuelo, 
padecen la imposición de ejercer un oficio injurio-
so. Cada mañana escarban en los botes de basura 
y en los muladares con el afán de recolectar el ali-
mento que habrá de engullir Pascual, cerdo voraz 
movido por incesante hambre. don Santos, sin duda 
un nombre irónico, es un sañudo tirano que dis-
fruta con maldad indisimulada el perpetuo vejamen 

1 Julio Ramón Ribeyro, Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 
1994, p. 26. Todas las citas corresponden a esta edición. 
A partir de aquí sólo será anotado el número de página al 
final de cada cita.
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que aplica a sus nietos. Él mismo los bautiza des-
pectivamente en un arrebato de violencia verbal: 
“¡Ustedes son basura, nada más que basura! ¡Unos 
pobres gallinazos sin plumas!” (26). Desde tal óp-
tica inhumana, los niños, envilecidos por la codicia 
de don Santos, han bajado al nivel de las aves ca-
rroñeras (que eso son los gallinazos).

El diario andar por los baldíos rebosantes de in-
mundicia, sin embargo, no emponzoña el alma de 
los pepenadores. En cambio, el anciano, desprovis-
to de cualquier brizna de clemencia, acrecienta su 
proterva mezquindad cuando las noches resplan-
decen con el fulgor de la luna llena. Así, uno de 
los niños observa que los ojos de su amo parecen 
haber “perdido su expresión humana” (27). Al igual 
que don Santos, Pascual, azuzado por el hambre, 
se muestra colérico. Los rugidos estridentes de la 
bestia hacen pensar a Enrique que “había oído de-
cir que los cerdos, cuando tenían hambre, se vol-
vían locos como los hombres” (27). En lo anterior 
vemos que el viejo y el animal reaccionan de ma-
nera parecida a un fenómeno físico ordinario. La 
perturbación nerviosa de don Santos y la irascibi-
lidad irracional de Pascual sugieren que hay gran 
similitud entre ellos: el hombre, por su corrupción 
moral, se ha animalizado.2

2 La animalización es una técnica recurrente en la obra de 
Ribeyro. Graciela Coulson, en el ensayo “Los geniecillos 
dominicales o el parricidio necesario”, Texto crítico, volu-
men 7, Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias, 
Universidad Veracruzana, 1977, pp. 154-163, enumera 
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Los niños también han sufrido tal transforma-
ción; ya no son Enrique y Efraín, ahora se han con-
vertido en unos gallinazos sin plumas; en cambio el 
cerdo cuenta con nombre de persona. Por último, 
conviene apuntar la correspondencia entre los ani-
males y sus amos. Pascual es tan despiadado como 

algunos ejemplos de lo nombrado por ella “el círculo 
esperpéntico” entre los que se incluyen varios casos de 
animalización: los niños del Rímac son descritos como 
“procesión larval horda de renacuajos”; Pirulo, un enano, 
es “una serpiente silbadora”. Por lo demás, esta técnica 
tiene una larga tradición en la literatura occidental. Mi-
chel Tournier, en su ensayo “Papá Goriot, novela zooló-
gica”, publicado en El vuelo del vampiro, fce, pp. 117-124, 
demuestra cómo Balzac aplicó las teorías del zoólogo 
Geoffroy Saint-Hillaire para confeccionar a los perso-
najes malvados de su novela: “Vautrin ilustrará el modo 
más palpable la ecuación músculo=crimen. Dos rasgos 
físicos lo hacen aventajar a los otros en bestialidad (...) 
sus ojos brillan ‘como los de un gato salvaje y ruge como 
un león’(El vuelo del vampiro, p. 120). En las letras hispa-
noamericanas encontramos aclimatado este recurso lite-
rario en dos escritores del presente siglo. Ricardo Gu-
llón, en el estudio “Técnicas de Valle-Inclán” (Ramón del 
Valle-Inclán, Taurus, pp. 364-405) señala la zoologización 
que prevalece en Tirano Banderas. Joel Hancock analiza 
en “Técnicas de animalización y claroscuro: el lenguaje 
descriptivo de La ciudad y los perros” el método utilizado 
por Vargas Llosa en la descripción física de los persona-
jes que dan vida a su primera novela.
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don Santos: el perro que adoptan los niños es una 
víctima inerme al igual que sus amos.

Claves prefiguradoras del desenlace. Esparcidas con 
sigilo en el subsuelo de la intriga, encontramos 
pistas que nos orientan al punto donde la ficción 
aborda su momento climático: son claves que mo-
dulan el ritmo del suspenso literario. La posterior 
consecuencia de un suceso, la importancia futura 
de frases fertilizadas por significados encubiertos, 
parecen ceñirse a la órbita de los postulados bor-
gesianos.3 Pero esto no recluta al escritor peruano 
en las huestes adictas a trazar estrategias narra-
tivas con intención euclidiana. Nada más ajeno a 
Ribeyro que lograr “la trama perfecta”, nota elo-
giosa dada por Borges a La invención de Morel. En 
ruta inversa a Bioy Casares (quien partía siempre 
de la anécdota para luego concebir los seres ima-
ginarios que la protagonizaran, fórmula que los 
desplaza conscientemente a un papel ancilar, como 
sucede en “La trama celeste” y “El perjurio de la 
nieve”), en los cuentos de Ribeyro las historias y la 
caracterización psicológica de los personajes que 
las animan manifiestan una cerrada interrelación: 
los actores se mueven en el único espacio donde es 
posible su afligida errancia terrenal. 

Tras el necesario deslinde, podemos localizar la 
ubicación de las pistas anticipatorias.

3 Wolfgang A. Luchting les llama, utilizando la terminología 
de T. S. Elliot, símbolos del correlato objetivo en su libro 
Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional 
de Cultura, 1971, p. 174.
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En “Los gallinazos sin plumas”, cuando Enrique, 
en represalia por haber convertido a su perro en 
banquete de Tomás, golpea furibundamente a Don 
Santos hasta hacerlo caer en el chiquero, el autor 
avisa el epílogo del cuento: el cerdo, ante la cer-
canía de su dueño “husmeaba sospechosamente en 
el lodo” (29). La ya conocida voracidad del animal 
sumada a la articulación del adverbio le augura una 
tribulación penosa y un justo castigo al viejo opre-
sor. El último renglón es ejemplo de certero laco-
nismo: “Desde el chiquero llegaba el rumor de una 
batalla” (29). Ribeyro suprime toda descripción del 
terrible final de don Santos; sabemos que habrá de 
sucumbir a las dentelladas ansiosas del engendro, 
pero con el propósito de eludir la emoción adheri-
da a la violencia, sólo se sugiere la brutalidad de la 
escena.

Miseria degradante e impotencia ante la derrota. 
Hundidos en el despeñadero de la pobreza, ator-
mentados por una muchedumbre de infortunios sin 
fin, moradores desamparados de una prisión cuyas 
puertas han sido abolidas para siempre, los perso-
najes son manipulados por los hilos imperceptibles 
de una potencia indescifrable que ha determinado, 
desde el inicio de los tiempos, su perenne desven-
tura.

Los gallinazos sin plumas que combaten, con 
las auténticas aves carroñeras, por los remanentes 
pútridos que habrán de cebar a Pascual —señal in-
contrastable de una vida infrazoológica— se arras-
tran en un mundo donde la miseria ha disuelto la 
dignidad de los niños y encanallado la conducta del 
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abuelo explotador. El ámbito terrenal está colma-
do por una multitud de eternos desdichados. A los 
ojos de Enrique la penuria derramada en las calles 
representa un fragmento de placidez comparado 
con el vórtice pesadillesco en que (mal)vive: “En-
rique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre 
ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado 
por la hora celeste” (28). No hay referencia para 
establecer un cotejo objetivo con una realidad puri-
ficada de ignominias. Afuera está la libertad (desde 
la perspectiva distorsionada del gallinazo sin plu-
mas); en la zahúrda de sus martirios comienza la 
existencia afligida por la crueldad quintainfamiada: 
“Era como si allí, en el dintel, terminara un mundo 
y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos, 
de absurdas penitencias” (28). Al huir los niños de 
la furia resentida del viejo, se dirigen a un posi-
ble oasis de salvación: el muladar. Sin embargo, 
no hay tal amparo: “Cuando abrieron el portón de 
la calle se dieron cuenta que la hora había termi-
nado y que la ciudad, despierta y viva, abría ante 
ellos su gigantesca mandíbula” (29). Concluida la 
hora celeste, el tiempo en el que rige la magia de la 
ilusoria independencia, la ruindad vuelve a impo-
ner los grilletes a sus ingenuos cautivos. Pues esa 
hora debe entenderse metafóricamente: Enrique 
y Efraín creen que afuera de su cárcel la opresión 
formará parte del pasado; desaparecido el temible 
abuelo, podrán incursionar en un universo encan-
tado donde se les permitirá gozar de una infancia 
que hasta ahora les ha sido negada. Sin embargo, 
ellos no saben que Don Santos es un solo ejemplar 
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de la malignidad humana. Los niños, indefectible-
mente, serán aplastados por una sociedad carnicera 
enemistada con la piedad.

b. la fRateRnal Revancha

“Scorpio” relata la venganza mortífera que perpe-
tra Ramón en contra de Tobías, su hermano ma-
yor. La técnica de la animalización, ya tratada por 
Ribeyro en “Los gallinazos sin plumas”, reaparece 
aquí con nuevas variantes. Ramón es desposeído de 
su mascota, un ponzoñoso escorpión, tras ser gol-
peado por Tobías. El antagonismo aquí narrado se 
desarrolla en la esfera de la misma edad: no hay el 
conflicto infancia/adultez, aunque la diferencia de 
años coadyuva a la ejecución del abuso.

Esto no excluye la fiereza en la disputa. Tobías es 
un ser fascinado en la práctica cotidiana de la cruel-
dad; anteriormente aniquiló, con gotas de amonia-
co, una araña propiedad de Tobías. La depredación 
de la vida zoológica también rige las relaciones (in)
humanas entre los dos hermanos; pero si los ani-
males actúan acordes al dictado de sus instintos, 
Tobías procede con una perversidad lindante con 
el comportamiento de las bestias. Cuando Ramón 
lo espía en su cuarto, es comparado por éste con el 
arácnido: “‘Él también parece un escorpión ence-
rrado (...) Quisiera tener un cigarro enorme como 
un bambú para atorarlo de humo por la ventana’” 
(124). También las manos del oponente ostentan 
características zoomorfas: “sus dos manos yacían 
inmóviles, como dos arañas de mar” (126). Como 
apunta Wolfgang A. Luchting, esta comparación 
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informa sobre la destino fatal que tendrá Tobías: 
morirá como la araña que en el pasado él mismo 
mató.4

La contemplación del techo estelar suscita en 
el ofendido turbios pensamientos que presagian el 
tétrico epílogo. Así, la luna es semejante a “una ca-
lavera muy pulida” (124); si la fantasía de los poe-
tas ha comparado por siempre a la luminaria de la 
noche con una mujer, para el inminente vengador 
ella debe ser “una mujer horrible y muerta” (124). 
La asociación del espectáculo nocturnal con repe-
tidas imágenes tanáticas nos avisa de la llegada no 
prevista de la parca. Además “Le pareció que en el 
interior de la luna se efectuaban lentos desplaza-
mientos de sombras, como si contuviera una masa 
de gusanos” (124). El camino de la revancha ha 
sido fertilizado con el abono de la inquina. Ramón 
elucubra el escarmiento expiatorio que hará pagar 
a su hermano las afrentas inferidas. De tal forma, 
libera al escorpión con el propósito de que el ani-
mal clave su lanceta en la epidermis del durmien-
te Tobías, pero ignora las siniestras dimensiones 
de su acto vindicativo: él piensa que el animal sólo 
le provocará una herida dolorosa, mas no letal. La 
previsible muerte de Tobías indica que la venganza 
se eleva a rangos macabros, pues el involuntario 
crimen de Ramón lo hará traspasar las fronteras 
de la inocencia.

4 Ibid, p. 181.
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c. el leGado de la sanGRe

Wofgang A. Luchting aclara que “Página de un 
diario” posee un contenido fuertemente autobio-
gráfico;5 aunque sin conocer este dato es posible si-
tuar los hechos en una época distante a la escritura 
del texto. El autor del diario, quizá ya un hombre 
maduro, recuerda con inmediata vividez el velorio 
de su padre. La acción es mínima. El inaugurado 
huérfano se limita a observar las actitudes de los 
mayores. A él le resulta incomprensible que en me-
dio de un dolor presuntamente íntimo broten sig-
nos emparentados con el júbilo: “Algunos vecinos, 
muchos amigos, inundaron las habitaciones. La 
muerte había abierto de par en par las puertas de la 
casa” (114). Incluso, ante su sorpresa, el cadáver da 
la impresión de estar vestido para acudir a un fes-
tejo (115). La acumulación de detalles que, desde la 
ingenua percepción del niño son contrarios a la se-
veridad del suceso fúnebre, prosigue en la práctica 
de los ritos religiosos: 

Yo también contestaba [a los misterios glo-
riosos del rosario] pero maquinalmente, por-
que no veía relación entre esas invocaciones 
de júbilo y la presencia del muerto, y porque 
me había detenido a examinar los pies de mi 
padre, que estaban descalzos, cubiertos sólo 
con unas medias de seda. Estaban inmóviles, 
ligeramente separados de las puntas y al ob-

5 Wolfgang A. Luchting, “Riberyro: El ropero, los viejos y la 
muerte”, p. 145.
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servarlos sentí por primera vez miedo de la 
muerte. (115)

La falta de calzado lo hace comprender la real 
significación de la muerte, pues eso indica que el 
cuerpo ha sido embargado de la capacidad de movi-
miento; exánime, yerto, su padre yace anclado, por 
siempre, en la parálisis vital.

El aislamiento que lo separa del círculo de los 
adultos se aguza al sorprender la verdadera false-
dad de sus sentimientos pasajeros: “los circunstan-
tes observaban las maniobras con algo de impa-
ciencia, como si esperaran la función de un teatro. 
Los odié a todos intensamente y busqué de nuevo 
refugio en el jardín” (115). El velo hipócrita ha sido 
roto por una actitud rebelde a tolerar el fingimien-
to que ha hecho del mundo una mentirosa puesta 
en escena. Desvanecida la imagen paterna, el niño 
se encuentra a la deriva, a punto de naufragar en la 
soledad que le resta por padecer. Para su fortuna, 
un lazo atávico lo rescata de la temida zozobra: la 
herencia de la sangre le restituirá el esencial equi-
librio psíquico.

El tema de “Página de un diario” es la transición 
de la infancia a la madurez súbita; el último párrafo 
condensa la mudanza del niño resguardado por la 
protección paterna, en el hombre que sustituye la 
figura del progenitor fallecido. La exploración del 
estudio de su padre, visto como un reino vedado 
a la intrusión infantil, encierra la búsqueda de un 
objeto que dimana una magia transfigurante: “Al 
fin apareció la pluma fuente con su tapa dorada, 
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aquella hermosa pluma fuente que durante tantos 
años admirara en el chaleco de mi padre como un 
símbolo de autoridad y trabajo” (116). La posesión 
de la pluma fuente implica que él ha heredado no 
únicamente las pertenencias materiales; en unas 
frases de cargada emotividad, el protagonista ad-
vierte que su padre continúa viviendo en él mis-
mo: “‘Pero si yo soy mi padre’”. La muerte física del 
progenitor causa la extinción de la mente infantil; 
ahora es imposible la percepción inocente de la rea-
lidad. El niño-hombre verá el espacio que lo rodea 
con la pupila de la adultez desengañada.

d. PRoPedéutica de la decePción

El cuento más querido por Ribeyro, “Por las azo-
teas”, es una retrospección nostálgica sobre la in-
fancia perdida. Relatada en primera persona por el 
niño protagonista, la historia retrata el confron-
tamiento de la debilidad infantil con la inflexible 
dominación adulta. En el espacio frecuentado por 
los mayores impera un régimen que procura el so-
metimiento a las reglas del orden y los buenos mo-
dales: “(...) todo era obediencia, manteles blancos, 
tías escrutadoras y despiadadas cortinas” (162). La 
época de vacaciones le concede probar los placeres 
de una independencia desconocida. La única mane-
ra de rehuir la tiranía es buscar un reducto alejado 
de la recriminación incesante, un terreno vedado a 
la enérgica mirada de la mesura. El niño coloniza 
la azotea de su casa; allí, en las alturas de la liber-
tad, se autounge en amo absoluto de “mi reino de 
objetos destruidos” (162). Orgulloso, recorre sus 
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propiedades que, atestadas de objetos inservibles, 
nunca son concurridas por el oponente mayor de 
edad. La inesperada presencia de un intruso en una 
azotea vecina amenaza con terminar sus conquis-
tas territoriales. 

El hombre, sin embargo, no pertenece a las 
huestes enemigas. En su descripción física hay una 
comparación que alude a su índole de proscrito 
social: “Su rostro mostraba una barba descuidada, 
crecida casi por distracción, como la barba de los 
náufragos” (163). (Las cursivas son mías) Expulsa-
do del comercio con el prójimo, ha sido recluido en 
los límites de una ínsula solitaria para, así, asegu-
rarse de que no prolongue su influencia perniciosa. 
A pesar de que Ribeyro, en una carta, menciona 
que el hombre era un tuberculoso, la dolencia que 
lo ataca, como veremos, tiene raíces morales. Por 
lo demás, en el texto leemos que poseía “una escu-
pidera de loza” (168), pero esto resulta una men-
ción demasiado sutil para advertir que padece la 
enfermedad “romántica”. Lo importante es resaltar 
la relación de simpatía entre el náufrago celeste y 
el pequeño monarca aéreo, y que se plasmará en 
una peligrosa temporada por la propedéutica de la 
decepción. 

La primera fábula que escucha el alumno de su 
maestro amargo lo alecciona sobre los peligros que 
envuelve la transgresión de los códigos de conducta:

Había una vez un hombre que sabía algo. Por 
esta razón lo colocaron en un púlpito. Después 
lo metieron en una cárcel. Después lo interna-
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ron en un manicomio. Después lo encerraron 
en un hospital. Después lo pusieron en un al-
tar. Después quisieron colgarlo de una horca. 
Cansado, el hombre dijo que no sabía nada. Y 
sólo entonces lo dejaron en paz. (164)

El conocimiento de la verdad es visto como una 
actitud subvertora que merece inmediato castigo. 
Esa verdad no reposa en la tranquilidad de los li-
bros tolerados por los modernos inquisidores, ni 
tampoco en los principios elementales —e invaria-
bles— que preservan la domesticada armonía de 
las insípidas relaciones impersonales. El destino 
del personaje relator reedita, de alguna manera, 
el del hombre de la fábula: permanece en un sitio 
de aislamiento por haber osado cruzar el cerco de 
la ignorancia y, consecuencia imperdonable, haber 
defendido su propia individualidad.

Para el niño, la reunión diaria con su mentor en-
riquece la postura de repudio al “atroz mundo de 
los bajos”; los reproches seniles y los ademanes in-
timidantes son olvidados por un amistoso vínculo 
que luego se torna en respetuosa admiración. La 
sabiduría adquirida en las jornadas peripatéticas 
quizá sea algo fuerte para ser asimilada por la inte-
ligencia del niño, pero debido a que es transmitida 
mediante cuentos, esto logra la intuitiva captación 
del mensaje. Ese hombre le habla, en un lenguaje 
sugerente, de extraños sucesos como el del cele-
brado imitador que muere en la frustración porque 
lo que el público creía aplaudir —la imitación de 
una avestruz— era en verdad la de un canario. La 
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divergencia de los humanos propósitos y el pro-
ducto malogrado de tales afanes, pone en solfa los 
intentos por fijarse un blanco predicho. En esta 
vida, nosotros no somos lo que creemos ser, sino 
lo que los demás piensan que somos. En otras pa-
labras, nuestro destino está predeterminado por la 
esfera social en que nos desenvolvemos. 

La precariedad en que vive el hombre lo hace 
resentirse de la lumbre solar; siempre clama por 
la llegada de las lluvias para atenuar su dolor. Esta 
insistencia tiene un valor simbólico, pues “el sol es 
como un ojo (...) Como un ojo irritado. El ojo del 
infierno” (164), entonces, si el astro ardiente au-
menta el rigor de su sentencia, las lluvias informa-
rían el término de la condena y la reintegración al 
mundo de la mentira. Pero esto no podrá cumplir-
se. El libro que le regala al discípulo es incautado, 
con gran escándalo, por los padres del niño. Para 
ellos, el hombre carga con el estigma de ser un ré-
probo, por lo que finalizan las exploraciones en las 
alturas. La total autonomía disfrutada allá, en las 
cumbres de la sobria camaradería, la infinita va-
riedad de los juegos concebidos en la imaginación 
creadora, son fieramente extirpados por el regreso 
al tedio del orden y la sumisión: 

Yo andaba asustado por los corredores de mi 
casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer 
en las sillas, miraba hasta la extenuación el 
empapelado del comedor —una manzana, un 
plátano, repetidos hasta el infinito— u hojeaba 
los álbumes llenos de parientes muertos. (167)
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Abajo, vuelve a ser el niño careciente del ímpe-
tu propio de su edad; el cansancio, provocado por 
la inactividad mental, lo postra en una disposición 
de ánimo vecina del aturdimiento. Las fotografías 
retratan un pasado desaparecido, y en sí mismas 
son la negación de la vida, pues sólo alojan las 
imágenes congeladas, inmóviles, de seres pulve-
rizados por el deterioro del tiempo. El infante, ya 
sin la tutela de su salvador, no parece contar con 
el ingenio suficiente para burlar los embates de la 
mediocridad legalizada. Reflejo de su occisa paren-
tela, camina como una sombra sin voluntad, como 
un muerto vivo que recorre los senderos de una 
existencia malograda. La dicotomía vida/muerte, 
entonces, se correlaciona con la oposición espacial 
arriba/abajo.

La vuelta de los días escolares lo fuerza a aplicar-
se en tareas que requieren la simple memorización 
de datos y no un ejercicio de crítica reflexiva: “Pa-
saba mañanas interminables en mi pupitre, apren-
diendo los nombres de los catorce incas y dibujan-
do el mapa del Perú con mis lápices de cera” (167). 
Ese almacenamiento baladí es el tipo de aprendi-
zaje considerado útil para poder sobrevivir en la 
sociedad moderna. Dicha experiencia fue también 
soportada por el “réprobo”; por eso, en una de sus 
conversaciones anteriores, le había confesado a su 
alumno, en un tono de acerbo desengaño, la futi-
lidad de las enseñanzas oficiales:  “¿Sabes lo que 
es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas 
el nombre, de los países el mapa. Y todo por algo 
infinitamente pequeño, tan pequeño que la uña de 
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mi dedo meñique sería un mundo a su lado” (166). 
Para un rebelde, como él, el ser aceptado por los 
demás es lo mismo que perder la propia identidad; 
en un mundo que fomenta la mediocridad demo-
crática en todos los rubros, el destino de los insu-
rrectos se halla en el exilio edificante. 

El fallecimiento durante la expiación de su des-
tierro impide que vuelva a la zona inferior, a la 
normalidad de la hipocresía mundana. La última 
fábula narrada anticipa su propio final: como el 
muerto que, una vez resucitado, se convierte en un 
estorbo para sus prójimos, y luego estos deciden 
asesinarlo, a él se le niega la redención, y muere 
victimado no menos por una dolencia física que por 
una desilusión moral. Por lo que respecta al niño, al 
prohibirle la celosa vigilancia paternal de que con-
tinúe recorriendo las azoteas, allí, “donde las per-
sonas mayores enviaban las cosas que no servían 
para nada” (162), lo salvaguarda de los riesgos que 
pudieran haberlo extraviado de la deseada rectitud, 
de contaminarse con ideas que lo transformaran en 
individuo indeseable. En la parte baja siempre se 
mantendrá como un hombre atado a una mentali-
dad infantil; su oportunidad de crecimiento cabal 
murió junto con su maestro.

e la infancia inJuRiada

Un niño hurta dinero a su madre para comprar un 
botín saboreado con ardorosa espera: los meren-
gues que reposan en las vidrieras de una pastelería. 
Tal es el asunto de “Los merengues”, historia im-
pregnada del sentimiento de frustración que sufre 
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el protagonista. El enfrentamiento de los mundos 
adulto e infantil resulta en ignominiosa impoten-
cia; la historia alcanza mayor profundidad si la lee-
mos desde la perspectiva de un niño. El menospre-
cio hacia Perico resulta así más feroz, como es el 
caso del pan duro que le arroja la hija del pastelero; 
el niño sospecha oscuramente que ha sido humi-
llado, pues “se acordó súbitamente de su perrito, 
a quien él tiraba carnes masticadas divirtiéndose 
cuando de un salto las emparaba en sus colmillos” 
(127). Para la mirada de los mayores, el niño es 
apenas un simulacro de ser humano; ni siquiera el 
dinero robado lo eleva a la condición de adulto. El 
odio que hierve en su interior retrata la inconcilia-
ble división que separa la dureza inherente a los 
adultos y la fragilidad especiosa de los infantes. Y 
digo especiosa porque Perico demuestra poseer un 
considerable talento para engendrar rencor.
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Cuentos, esPeJos de mi vida, pero también re-
flejo del mundo que me tocó vivir, en especial el 
de mi infancia y juventud, que intenté captar y 
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo a 
mi propia sensibilidad, lo merecía: oscuros habi-
tantes limeños y sus ilusiones frustradas, escenas 
de la vida familiar, Miraflores, el mar y los are-
nales, combates perdidos, militares, borrachines, 
escritores, hacendados, matones y maleantes, lo-
cos, putas, profesores, burócratas, Tarma y Hua-
manga, pero también Europa y mis pensiones y 
viajes y algunas historias salidas solamente de 
mi fantasía a eso se reducen mis cuentos, al me-
nos por temas y personajes. (36)

Julio Ramón Ribeyro ha inventado una serie de 
historias en las que deambulan diversos personajes 
rubricados con la estampa de la derrota. Una gran 
parte de su obra concentra una visión pesimista del 
destino humano. Por medio de distintas formas, la 
opaca existencia de los seres creados por Ribeyro 
encuentra desesperanzada expresión. Los recursos 
que robustecen la credibilidad en los protagonis-
tas y los sucesos ficticios, atestiguan la facultad del 
autor para fraguar piezas narrativas de indudable 
verosimilitud. El escenario en el que se congregan 
los protagonistas es un páramo colmado por la tra-
gedia humana.

2. La derrota ineludible
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a. la fueRza del RencoR

James Higgins hace notar que “‘Las botellas y los 
hombres’ explora el caso lamentable de una per-
sona de clase baja que llega a trepar en la escala 
social” (53). El cuento, enmarcado en un ambiente 
saturado por el alcohol y la recriminación, narra 
el fugaz encuentro de dos hombres alejados por la 
negligencia familiar. En un club exclusivo de Lima, 
Luciano, mientras juega un partido de tenis, es bus-
cado por un hombre. Se trata de su padre. Así se se-
ñalan las interrelaciones familiares entre la pareja 
de protagonistas. El retorno inesperado, tras ocho 
años de abandono, sumerge a Luciano en cavila-
ciones donde se agitan pensamientos teñidos por 
la vergüenza. Las descripciones físicas del padre 
retratan a un hombre portador de la miseria: “Pri-
mero vio una cabeza calva, luego un vientre mal 
fajado, pero sólo cuando la distancia le permitió 
distinguir la tosca cara de máscara javanesa, sintió 
que las piernas se le doblaban” (137). El bochorno 
ante el molesto recuerdo de su origen oprobioso lo 
hace temer que su compañero de juego se entere de 
que ese sujeto de mala estampa es su progenitor. 
Cuando toma una cerveza en la cantina del club 
su boca está “quemada por la vergüenza” (137); su 
angustia aumenta cuando el cantinero observa el 
aspecto alarmante del desconocido “con la cami-
sa sebosa y la barba mal afeitada. Hombres de esa 
catadura sólo entraban al club por la puerta fal-
sa, cuando había un caño por desatorar” (137). Al 
mirarlo atentamente arriba a una conclusión que 
retrata los prejuicios sociales de la sociedad limeña: 
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Sus codos raídos, la basta deshilachada del 
pantalón, adquirieron en ese momento a sus 
ojos una significación moral: se daba cuenta 
que en Lima no se podía ser pobre, que la po-
breza era aquí una espantosa mancha, la prue-
ba plena de una mala reputación. (138-9)

Todos sus defectos morales se reflejan en su apa-
riencia externa. El padre, envilecido a causa de pro-
longados libertinajes, le pide a su hijo unas monedas 
para continuar su vida disoluta. El hombre que pre-
firió el vagabundeo por varios países a permanecer 
atado a los deberes familiares, que nunca le compró 
zapatos, ahora exige con impertinencia una retribu-
ción inmerecida. Luciano sorprende otro rasgo que 
lo separa del visitante: “Su padre se llevaba a los la-
bios el primer sorbo y enseguida se secó la boca con 
la mano, repitiendo ese gesto que se ve en las pulpe-
rías, entre los bebedores de barrio” (138). Mediante 
la acumulación de rasgos que recalcan la apariencia 
desagradable del viejo, se iluminan asimismo las zo-
nas psicológicas de Luciano. Ejemplo claro del arri-
bismo, que de acuerdo a la definición de Sebastián 
Salazar Bondy, “consiste en aproximarse lo más posi-
ble a las Grandes Familias y participar, gracias a ello, 
de una relativa situación de privilegio. Este espíritu 
no es exclusivo de la clase media. El pueblo entero, 
aun en su masa más desdichada e indigente, obede-
ce al mecanismo descrito” (Citado por Elmore, 148). 
Luciano borró el estigma de su niñez: mientras su 
padre era vigilante del club, él se dedicaba a recoger 
las bolas en los juegos de tenis. Ahora, en el presente 
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narrativo, puede ser aceptado, o podría decirse con 
mayor precisión, tolerado, por aquellos representan-
tes de la clase alta que, hace años, lo consideraban un 
insignificante sirviente. El conflicto principal surge 
cuando el viejo, molesto por el ofrecimiento de su 
hijo de regalarle unas camisas, dada su deplorable 
condición, exclama con indignación orgullosa: “No 
me vas a vestir ahora a mí; a mí, que te he compra-
do tus primeros chuzos!” (138). Pero Luciano sabe 
que su padre miente; nunca le compró zapatos pues 
“todos sus recuerdos de infancia le venían descalzos 
desde las puertas de un callejón” (139). Toda la his-
toria habrá de gravitar alrededor del resentimiento 
del hijo por el olvido paterno, y que en el transcurso 
de la narración se transforma en admiración pasaje-
ra. Luego, los dos hombres se han desplazado a un 
bar en el Jardín Santa Rosa. Ellos se enfrentan en 
una lucha psicológica. Luciano se viste lujosamente 
con el afán de humillar a su padre, y a pesar de su 
aspecto deslumbrante que pretende exhibir su éxi-
to social, terminará vencido ya que se encuentra en 
territorio ajeno. La estructura del cuento la divide 
James Higgins en dos encuentros: 

El primero se realizó en el terreno de Luciano, el 
club de tenis, donde fue él quien dominaba la si-
tuación mientras que el viejo se sentía incómodo 
en un ambiente que lo intimidaba. La segunda 
reunión se realiza en el territorio del padre, un 
bar popular, donde se encuentra en su elemento 
y donde pone a su hijo en la sombra, haciéndose 
amigo de todo el mundo y descollando como el 
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alma de la fiesta. En la primera parte hubo una 
inversión de la relación padre-hijo en la que el 
padre se sentía humillado por su dependencia 
respecto a su hijo. Ahora, en esta segunda parte, 
el padre se restablece como tal y el hijo vuelve 
nuevamente al papel filial (54).

La atmósfera disoluta hace emerger la persona-
lidad festiva del viejo y Luciano, deslumbrado por 
su explosivo despliegue de alegría etílica, paula-
tinamente se convierte en su admirador. El viejo 
posee ciertas virtudes que engañan a Luciano: “Es 
el extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una 
capacidad de aventura que lo demuestra libre de 
los códigos a través de la retórica del embuste, que 
le permite sobrevivir a su fracaso” (Julio Ortega, 
“Los cuentos de Ribeyro”, p. 133). El viejo urde 
más mentiras al decir que su hijo es ingeniero, pero 
ante los desconfiados ojos de los concurrentes es 
“una especie de mestizo con aires de dandi”, o sea, 
no obstante sus esfuerzos arribistas, sigue siendo 
un hombre de un inocultable origen bajo. Incluso 
su aceptación en el club de tenis está condicionada 
a oscuras connivencias: “Si el club lo toleraba no 
era ciertamente por razones sociales sino porque 
Luciano, aparte de ser el infatigable sparring, cono-
cía las debilidades de los socios y era algo así como 
el agente secreto de sus vicios, el órgano de enlace 
entre el hampa y el salón” (140).

En consecuencia, en el club no se le mira como 
a un igual, sino como una aliado molesto pero ne-
cesario.
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La intensidad del cuento comienza a experimen-
tar una progresión ascendente. El alcohol disuade 
a Luciano de retar al viejo por haberlo arrojado a 
la orfandad prematura. El título del texto se carga 
de significación: “Comenzaba a olvidarse de su ropa, 
de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio 
que crean los hombres cuando se sientan alrededor 
de una botella abierta” (141). Situado bajo la órbita 
dominante del padre, la anterior frialdad se torna en 
efusiva camaradería, por lo que deciden proseguir la 
celebración de su reencuentro en otro bar que porta 
el significativo nombre de Club La Victoria. Lucia-
no se encuentra en ese sórdido tugurio con su ver-
dadero círculo social. La catadura siniestra de sus 
amigos sugiere el tipo de individuo que se esconde 
bajo el disfraz del tenista y del dandi mestizo. Eufó-
rico, luego de exaltarlo ante su cofradía, en un gesto 
de idolatría absoluta, besa al viejo en la boca. Es el 
instante del mayor triunfo sobre el hijo avasallado. 
Sin embargo, el padre comete un error capital que 
habrá de orillarlo a las tinieblas de la derrota. Al in-
quirirle despectivamente sobre su madre, se altera 
la sensibilidad de Luciano; en su mente reviven las 
amargas remembranzas de la infancia. El viejo no se 
refrena, y brutalmente confiesa, ante la multitud de 
testigos, que dejó a su mujer pues ella se acostaba 
con todo el mundo. Estamos en el umbral del punto 
decisivo de la historia. “Las botellas y los hombres” 
ha llegado a su momento culminante. El resultado 
de la lucha entre fuerzas opuestas es inminente. La 
rivalidad latente entre los protagonistas se resuelve 
en una batalla a golpes narrada con gran precisión 
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visual que mantiene en suspenso al lector, y en la 
que Luciano vence al viejo, quien yace inconsciente 
en el suelo tras la golpiza. Pero el antagonismo que 
los enfrenta no significa una diferencia radical entre 
sus roles sociales. La semejanza no se limita al as-
pecto físico: “Parece [piensa Luciano] que me miro 
en un espejo” (144); también se nota en su gradual 
descomposición moral.

El conflicto ha terminado. Después de la escena 
violenta, la acción toma un cariz simbólico. Cuando 
el triunfador observa el rostro de su víctima en rea-
lidad se está desprendiendo, para siempre, de la ca-
lamitosa imagen paterna: “Luego volvió a inclinar-
se para mirar por última vez esa mandíbula recia, 
esa ilusión de padre que jamás volvería a repetirse” 
(145). Paradójicamente, la firmeza de temperamen-
to insinuada por la “mandíbula recia” nunca existió 
en un hombre acostumbrado a la vida crapulosa. 
El hecho de que Luciano le coloque en la mano su 
anillo de rubí ha sido interpretado freudianamente 
por James Higgins como el acto emblemático de 
matar al padre (60).

Hay otro simbolismo en el destino inmediato de 
Luciano: ha conquistado la victoria sobre un ser al 
que siempre detestó y de quien por fin logra ven-
garse, pero es un triunfo ominoso, ya que al dirigir-
se a la zona prostibularia está señalando que repe-
tirá el destino del padre. 

“Mar afuera”
Dos hombres viajan en una barca durante la ma-
drugada. Entre ellos late una secreta animadver-
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sión por una disputa pasional. Mediante retrospec-
ciones, los detalles del comienzo de la enemistad 
son señalados. En “Mar afuera” la animalización se 
palpa en el semblante de Janampa, un remero que 
busca vengarse de su rival Dionisio. La obstinación 
reflejada en el acerado rostro fortalece la certeza 
de una oculta persistencia vengativa: “Dionisio lo 
miró a los ojos. Al fin podía verlos, cavados simé-
tricamente sobre los pómulos duros. Parecían ojos 
de pescado o de lobo” (41). El paralelo con el ma-
mífero salvaje muestra que Janampa pertenece a la 
raza de los depredadores, como se aprecia en el epí-
logo de la historia. Además, desde el punto de vista 
de otro personaje, las pupilas del remero despiden 
un brillo desconcertante: “Janampa tiene ojos de 
máscara, había dicho una vez la ‘prieta’” (41). La 
semejanza con Don Santos, el viejo abusador de 
“Los gallinazos sin plumas”, es evidente; los dos 
comparten el mismo rasgo de pérdida de “la expre-
sión humana”, lo cual es atributo inequívoco de su 
decadencia moral. Janampa refleja, en la piel de su 
áspero comportamiento y en la decrepitud viciosa 
de su rostro, las señales inquietantes e innegables 
de un furor cercano al restallamiento belicoso. El 
narrador nos dice que “La “prieta” era una mujer 
corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufia-
nes. Vio detrás de todo el aparato de Janampa a un 
donjuán vanidoso y violento” (40). Esto se conjuga 
con los recelos de Dionisio: la cobardía que lo so-
bresalta no reside en un miedo sin fundamento. La 
impresión de silencioso temor es transmitida con 
eficacia debido a que la voz relatora nos sitúa en los 



43

pensamientos de Dionisio. Frente a los ojos de éste, 
Janampa posee unos atributos que lo encumbran 
en el pedestal de verdugo inclemente: “Un segun-
do de luz sobre su cara le mostró unas facciones 
cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas 
oblicuas incendiadas de fiebre en su interior” (38). 
La actitud de Dionisio está marcada por la resigna-
ción; él sabe que no podría oponerse al ataque de su 
enemigo. Cualquier indicio, como la ya mencionada 
animalización de Janampa, lo traduce a su código 
derrotista: 

Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga 
habían clavado ya sus zarpas, se encontró con 
el rostro curtido, inmutable, luminoso de Ja-
nampa. El sol naciente le ponía en la melena 
como una aureola de luz. Dionisio vio en ese 
detalle una coronación anticipada, una señal 
de triunfo (43).

El cuento rota sobre la caracterización malvada 
de Janampa; el efecto producido es de una tensión 
que naturalmente debe resolverse en un clímax de 
violencia esperada. Así, cuando extiende la red y 
Janampa acecha a sus espaldas, Dionisio “quedó 
esperando resignadamente la hora de la puñalada” 
(43). No hay lucha, sólo espera sumisa de la muer-
te. La credulidad del lector en un final homicida es 
dominada a causa del ángulo visual de la víctima 
hipotética. Consumidos por el rencor, Luciano y 
Janampa confrontan suertes gemelas. El asesina-
to rebajará más la condición humana del remero. 
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Practicante de un oficio que lo ha arrinconado a 
cargar una vida de pobreza, el puñal celoso lo de-
portará a la celda penitenciaria, siniestro recinto en 
donde se refinan las innumerables combinaciones 
de la perfidia. Para los aristócratas del club, Lucia-
no siempre será un advenedizo, un minúsculo em-
pleado al que es necesario tolerar en estipendio a 
sus descarriadas aptitudes. La dirección del destino 
de Luciano habrá de converger, como ocurrió con 
la vida de su padre, en un horizonte de maldades.

b. las foRmas del eGoísmo

Múltiples heridas hienden y golpean la faz de la 
realidad peruana. El egoísmo asilado en la recondi-
tez del alma, fuente de los vicios que laceran nues-
tra dignidad, extiende su tiránica potestad por cada 
recoveco, por cada intersticio del entramado social. 
La indiferencia frente el sufrimiento del prójimo, 
la fuerza siniestra del dinero —quebrantador de 
conciencias y regidor de voluntades—, el apunta-
lamiento de una clase estimulada por la voracidad 
capitalista, el desprecio por las razas marginadas, 
el arribismo que asciende en la pirámide de la so-
ciedad sin importarle recorrer los escalones de la 
abyección; este torrente de iniquidades inunda las 
páginas de los cuentos que ahora comentamos.

La desigualdad étnica que prevalece en el Perú 
es ilustrada en los cuentos “La piel de un indio no 
cuesta caro” y “De color modesto”. Tal dolencia 
nacional ha sido motivo de denuncia en la obra de 
otros escritores coterráneos de Julio Ramón Ri-
beyro, como es el caso de José María Arguedas y 
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Mario Vargas Llosa. En la primera narración, la 
muerte por electrocutamiento de un indio en el in-
terior de un pudiente club social, es el medio uti-
lizado para registrar la malla de corruptelas e in-
tereses tenebrosos que rodea a todos los ámbitos 
limenses. La irresponsabilidad de los constructo-
res que no percibieron los defectos de la instalación 
eléctrica, la rapidez con que el presidente del club 
obtiene un falso certificado de fallecimiento, conse-
guido obviamente mediante sobornos, y el afán de 
justicia del ingeniero que culmina en complicidad, 
antecedida por la entrega de un cheque que silen-
cia su pusilánime resistencia, cubren de ignominia 
la muerte del indígena, reducido a objeto inerme 
cuyo ámbito es una minucia que, gracias a la comi-
sión de pequeñas infamias, puede sin remordimien-
to borrarse.

“De color modesto” resalta la heterogeneidad 
racial que incita el repentino surgimiento de pre-
juicios inveterados. En el barrio de Miraflores, 
lugar donde se congrega la élite de la burguesía 
peruana, un joven pintor asiste a una fiesta de ado-
lescentes. Los complejos del supuesto artista lo aís-
lan de la reunión. En vista de los fracasos sufridos 
en los tímidos asedios al sector femenino, comete 
una osadía imperdonable: elige por pareja de bai-
le a una sirvienta que, además, es negra. A par-
tir de este punto, el relato circula por el espinoso 
tema del racismo. Expulsados vergonzosamente 
de la mansión, habrán de padecer nuevas afrentas; 
la policía los arresta ya que “Con una persona de 
color modesto no se viene a estas horas a mirar 
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el mar” (202). Para las leyes escritas con la tinta 
de la intolerancia, un hombre blanco no debe en-
tablar relación con una mujer de oscura epidermis, 
a menos de que existan, según la tortuosa opinión 
de los policías, propósitos lascivos. La actitud del 
pintor muestra patentes simetrías con la conducta 
de Miguel, el ingeniero de “La piel de un indio no 
cuesta caro”. Ambos parecen erigirse en defensores 
de los “oprimidos”, pero en el momento en que sus 
posiciones sociales peligran, renuncian a sus in-
tenciones altruistas. Ribeyro no es emboscado por 
las trampas de la retórica panfletaria tan en boga 
durante la primera mitad del siglo; en lugar de es-
tridencias doctrinales, las conductas de los perso-
najes transmiten con mayor efectividad literaria el 
oprobio moral provocado por una atávica estrechez 
de criterios.

Los desastres causados por la guerra entre Perú 
y Ecuador crea la atmósfera aciaga de “Los mori-
bundos”. La brusca intromisión de la violencia en 
el vivir pacífico de un pueblo andino es descrita 
con frases de un ácido humor negro; para el testigo 
narrador, en el que se sorprende una absoluta ge-
lidez frente la presencia de la muerte, los cuerpos 
exangües suscitan imágenes de comicidad grotes-
ca: “Me llamaba la atención la risa de los muertos, 
una risa que yo encontraba, no sé por qué, un poco 
provocadora, como la risa de aquellas personas que 
lo hacen sin ganas, solamente por fastidiarnos la 
paciencia» (146). Desde su óptica, bastante cruel 
pero no menos aguda, la pérdida de la vida involu-
cra también la privación de los atributos caracterís-
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ticos de los seres racionales: “Ya no parecían hom-
bres los hombres muertos en camionadas. Parecían 
cucarachas o pescados” (146). Sus palabras con-
densan el comportamiento asaz mezquino de los 
pobladores, guiados por un impasible egoísmo. La 
compasión hacia los lesionados recluidos en la casa 
del narrador, y de quienes se ignora su nacionali-
dad, nunca surge. La sospecha de que tal vez per-
tenezcan al bando contrario hace que brote el odio, 
pero una vez resuelto el conflicto bélico, los heri-
dos se convierten en moribundos: “Eran como los 
parientes pobres, como los defectos físicos, lo que 
conviene esconder y olvidar para que nadie pueda 
poner en duda la belleza de la vida” (150). Nadie 
se preocupa por la salud de los soldados; mientras 
se efectúa la celebración de la victoria peruana, y 
a la que concurre el dueño del bar más grande del 
pueblo (irónicamente, un ecuatoriano), uno de los 
heridos muere. Ribeyro señala, así, la cambiante 
condición de los rencores entre las naciones; el su-
puesto fervor patrio conduce a una inmolación que 
es retribuida con una muerte anónima y miserable. 
La guerra, por tanto, es una de las formas en que se 
expresa el absurdo de la existencia.

El maestro Padrón, colchonero de carrera, acep-
ta, mediante humillante componenda, una suma en 
pago por la honra esfumada de su hija Paulina. Tal 
es el tema de “Interior L”. La pobreza sempiterna 
que los fustiga se trueca en paréntesis de abundan-
cia milimétrica: “Mucho dinero había sido, en efec-
to, ¡mucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle 
vidrios al tragaluz” (34). Luego de extinguirse la 
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fugaz riqueza, tras jornadas de dilapidación desen-
fadada, retorna la miseria anterior; ésta se compen-
dia en el vidrio que de nuevo se ha quebrado: ello 
simboliza la terquedad de la indigencia. “Habría 
necesidad de restaurar el vidrio”, piensa el hom-
bre; su deseo significa el retorno a la bonanza, sin 
importar su carácter efímero, aunque tal cosa re-
dunde en el gradual envilecimiento de Paulina. La 
pobreza anidada en el hogar maltrecho del maestro 
Padrón ha incubado el veneno de la muerte: “Su 
mujer hacía más de un año que muriera víctima de 
la tuberculosis. Esta enfermedad parecía ser una 
tara familiar, pues su hijo que trabajaba de albañil, 
falleció de lo mismo algún tiempo después” (30). 
Pero la expiración física no es el único fenómeno 
deplorable; también reposa exánime la honradez 
de su nombre. El acuerdo crematístico por el ul-
traje de Paulina marca el preámbulo de la vileza 
que el modesto celestino habrá de recorrer con hu-
millante júbilo. Cuando se le agota el dinero y la 
afición por el trabajo, el maestro Padrón avizora el 
subterfugio benefactor: la prostitución de su hija. 
Ella deberá entregarse de nuevo al seductor para 
otra vez gozar de una remuneración honrosa. Pre-
ferible nadar en el fango del deshonor ostentoso 
que en las aguas secas de la honradez famélica: el 
egoísmo del padre se antepone a la honestidad de 
Paulina. La aquiescencia de la muchacha enciende 
el infierno degradante en el que ellos se calcinarán 
hasta que sus huesos se derritan en el tinte púrpura 
de la infamia. 
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c. las Redes de la fatalidad

“Mientras arde la vela” posee un simbolismo dual. 
Las manos de Mercedes y la vela encendida son 
los actores centrales de una historia cifrada en el 
ansia por evadir los muros de la desgracia. El su-
frimiento de la mujer encarna en el deterioro de 
sus manos; durante el desarrollo de la historia hay 
varias referencias a la angustiada contemplación 
del estrago que se vuelca sobre ellas: “y miró nue-
vamente sus manos agrietadas por la lejía” (44); 
“Estaban cuarteadas como las de un albañil que 
enyesara” (45); “ásperas como la lija hacían daño 
cuando querían ser tiernas” (46); “y miró sus ma-
nos, como si le fuera necesario buscar en ellas algu-
na razón profunda. Habían perdido toda condición 
humana. El enfermero a pesar de tenerlas sucias 
—pensó— las tenía suaves como las mías” (48). 
Las manos de Mercedes agudizarán su ajamiento 
mientras ella prosiga una vida miserable y sórdi-
da con Moisés, su marido. La probabilidad de huir 
de ese submundo está fincada en la instauración 
de una verdulería; de esa manera sus manos serían 
expurgadas de las repelentes callosidades. Pero la 
barrera que se interpone a sus deseos proyectados 
es Moisés —alcohólico impenitente, sujeto que in-
terpreta el rol de esposo machista, con un defecto 
somático que lo emparienta con el reino zoológi-
co: “por el labio leporino le saltaba la baba” (45)— 
quien no dudará en saquear los ahorros de su mu-
jer. Por eso, la muerte de Moisés concluirá en la 
esperada liberación. En otras palabras, las manos 
podrán recuperar su perdida finura si Mercedes 
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abre el establecimiento comercial, lo cual signifi-
cará la desaparición física del infestado marido: las 
manos saludables simbolizan, embozadamente, el 
fenecimiento del hombre. Consideremos ahora el 
otro símbolo. El incendio de la vela ardiente indica, 
en principio, el tiempo que Mercedes se fija para 
tenderse junto a Moisés: “Me acostaré cuando ter-
mine de arder” (44). Sin embargo, la llama esconde 
tras su luz cintilante un lóbrego vaticinio: “la llama 
creció, se hizo ondulante, se enroscó en los objetos 
como un reptil” (45). Mas ningún temor yace en 
sus escondrijos emocionales; al contrario, en la lu-
minosidad penumbrosa, Mercedes es invadida por 
una serena lucidez que la conduce a senderos de 
geografía inicua: “En la oscuridad no podía pensar 
tan bien como bajo ese reflejo triste que le daba a 
su espíritu una profundidad un poco perversa y sin 
embargo turbadora como un pecado” (46). Luego, 
cuando resucita el muerto fallido, la vela, apagada 
unos instantes, es de nuevo prendida; la presunción 
de que la antorcha de cera enarbola una aureola 
infausta se confirma en la frase siguiente: “A su re-
flejo todo parecía poblarse de malos espíritus” (48). 
Algo inconfesable está germinando en los pensa-
mientos de Mercedes; la atmósfera respirada en el 
ambiente de la narración vaticina la inminencia de 
un evento aciago. No obstante constituir una con-
tradicción el hecho de que al observar la luna, fue-
ra del destello protector de la vela, ella caiga en 
la zozobra, mientras que la flama actúe como re-
manso espiritual, tales estados anímicos responden 
a una trama de afecciones coherentes. La quietud 
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está revestida de significados turbios: “A la luz de 
la vela, en cambio, su corazón se había calmado, sus 
pensamientos se habían hecho luminosos y cortan-
tes, como hojas de puñal” (48). La comparación con 
una arma apunta a un objetivo asesinable; la vela y 
su fuego son el emblema de los deseos criminales 
de Mercedes que, reprimidos durante años por las 
cadenas del inconsciente, buscan ahora satisfacer-
se en la odiada carnadura de Moisés. Presa de ex-
trañas elucubraciones mentales, parece disponer-
se a ejecutar un acto criminal: “Sus dedos tocaron 
la curva fría del vidrio» (48). El exterminio de la 
luz cerosa coincide con el momento en que ella se 
acuesta al lado del Lázaro peruano: 

La vela se extinguió en ese momento sin exha-
lar un chasquido. Los malos espíritus se fueron 
y sólo quedó Mercedes, despierta, frotándose 
silenciosamente las manos, como si de pronto 
hubieran dejado ya de estar agrietadas (49).

El final impreciso nos lleva a proponer la conclu-
sión siguiente: Mercedes ha concebido un plan para 
suprimir al marido incómodo; el pedazo de vidrio es 
el medio para transportarla a puerto libre. Por eso 
sus manos parecen haber rejuvenecido, aunque to-
davía soportan un deterioro secular. El autor, como 
en “Mar afuera” y “Los gallinazos sin plumas”, aban-
dona el relato un instante anterior a la intrusión de 
episodios cruentos. Además de aumentar la densi-
dad artística, se nota la renuencia y la renuncia hacia 
la descripción de acciones violentas.
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En “La tela de araña”, la sirvienta María se ve 
forzada a abandonar el trabajo por los acosos de 
Raúl, el abusivo ex patrón. La araña que vive en el 
aposento donde, en el presente narrativo, está Ma-
ría, connota diversas acepciones que se enhebran en 
un tejido de nefastos presagios. La aparente tran-
quilidad adquirida paulatinamente se resquebraja; 
las sensaciones de la criada desertora oscilan entre 
el sosiego y la inquietud. Al notar la presencia del 
arácnido, le asalta el recuerdo de Raúl, aficionado a 
la caza de arañas, y que es comparado con tales bi-
chos por su alevoso proceder: “él mismo siempre le 
pareció una araña enorme, con sus largas piernas 
y su siniestra manera de acecharla desde los rinco-
nes” (58). En el presente de la narración, conforme 
el animal va entrelazando su tenue red, Justa, la 
salvadora falaz, hila en la rueca del engaño la es-
tratagema que atrapará a la ingenua adolescente. 
La sospecha de algún peligro acechante es prece-
dida por la mención del arribo de una mariposa en 
las proximidades del invertebrado insaciable; así, 
la mariposa, al igual que María en el mundo de 
los hombres, está expuesta a recibir un daño fatal. 
Esto se corrobora en la firme certeza de que su fu-
tura perdición es concomitante al término de la red 
urdida por el artrópodo: 

Un agudo malestar la obligó a sentarse en el 
borde de la cama y a espiar los objetos que la 
rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada 
alguna sorpresa maligna. La araña había re-
gresado a su esquina. Aguzando la vista, des-
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cubrió que había tejido una tela enorme y bella 
como una obra de mantelería. (62)

Los ámbitos humano y zoológico, para Ribeyro, 
forman unidad indisoluble; los actos de los seres 
racionales son el espejo de los instintos destructi-
vos de los animales. María habrá de ser devorada 
por los múltiples enemigos que se emboscan en los 
laberintos de la ciudad, lugar peligroso y dañino, 
pues también “las calles se entrecruzaban como la 
tela de una gigantesca araña” (62-63). Indefensa, 
terminará oprimida en las trampas hilvanadas por 
la red de circunstancias que dan forma al caos de la 
fugacidad terrena. Felipe Santos es un vividor que 
tratará de abusar de la inexperta criada. El collar 
que le regala es el inicio de la caída: 

Entonces se dio cuenta, sin ningún raciocinio, 
que su vuelo había terminado y que esa cadena, 
antes que un obsequio, era como un cepo que 
la unía a un destino que ella nunca buscó. (63)

Los desenlaces de “Cuando arde la vela” y “La 
tela de araña” subrayan el determinismo que con-
diciona el desolado porvenir de los personajes. 
María intuye que su penar va a agotarse sólo en 
la tumba; así, se realza el sentimiento de impoten-
cia ante la derrota ineludible. Tampoco Mercedes, 
aunque mate a Moisés, podrá redimirse, pues su ca-
tegoría homicida la aprisionará tanto en la cárcel 
física de la ley humana como en los calabozos del 
remordimiento. 
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d. la Realidad fRustRante

Inmunes a la consecución de los propósitos codicia-
dos, los personajes de las narraciones inmersas en 
esta sección encaran el incierto logro de sustraerse 
a los acosos de la realidad frustrante. La alucina-
da construcción de proyectos que deberían abordar 
en bonanza quimérica zozobra, sin embargo, en los 
náufragos mares del desengaño. Don Fernando Pa-
samano, el acaudalado protagonista de “El banque-
te”, planea meticulosamente una fiesta pantagrué-
lica a la que acudirá la jerarquía política peruana. 
Pero el invitado principal es el presidente de la re-
pública; la meta del ambicioso personaje será lo-
grar que el convidado todopoderoso le otorgue una 
sucesión de canonjías ostentosas. La historia relata 
el despilfarro cometido en el ornamento ostentoso 
de la mansión de don Fernando Pasamano; enhe-
chizado por el cántico hipnotizador de la avaricia, 
ignora la veleidosa condición de las situaciones 
humanas. El porvenir milyunanochesco, conste-
lado de riquezas auríferas, se desvanece inopina-
damente a causa de una impresagiable hecatombe. 
El orden endeble que gobierna al país es depuesto; 
el personaje, empobrecido y frustrado, es excluido 
del fantasioso edén que su codicia labró.

“Explicaciones a un cabo de servicio”, cuento 
poseedor de una estructura literaria más comple-
ja, describe, con diafanidad, las sinuosidades utó-
picas tramadas por los individuos que padecen la 
obnubilación de afanes inconseguibles. Narrado 
desde la panorámica del protagonista, un hombre 
sin empleo que disfruta de una jornada de vesania 
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alcoholizada, el texto transmite una sensación de 
inmediatez, lo cual nos hace partícipes directos del 
transcurrir de la aventura. El enigma que oscurece 
la identidad del mudo personaje es desembrollado 
en el epílogo sorpresivo. ¿A quién dirige Pablo Sal-
daña la arenga inextinguible de sus absurdas em-
presas? La solución se localiza en el título; un cabo 
de servicio —un policía— es el receptor del discur-
so tachonado con extravangantes ideas, impracti-
cables planes urdidos en el cerebro del presunto 
Midas andino. Pero en la realidad concreta, Pablo 
Saldaña es un desempleado en continuo vagabun-
deo por los lacerantes infortunios de una existen-
cia que no ceja de hostilizarlo. Su mente enajenada 
por el alcohol retorna al territorio donde las ficcio-
nes insensatas se diluyen; en el mundo cotidiano, 
además de ser un ocioso forzado, habrá de padecer 
también el enclaustramiento carcelario. Los desti-
nos de Fernando Pasamano y Pablo Saldaña con-
curren en el mismo despeñadero; ambos trazaron 
mapas imaginarios que habrán de guiarlos a un fu-
turo opulento, y ambos, en un instante, presencian 
el derrumbe de sus vanas pretensiones. 

“Junta de acreedores” no lo protagoniza un 
miembro de la clase baja. Roberto Delmar es due-
ño de una tienda y, abrumado por un alud de vici-
situdes económicas, se encuentra en virtual quie-
bra. Una escuadra de acreedores le amenaza con 
suspenderle el crédito si no se cuadra con sus exi-
gencias de pago. Después de varios forcejeos, se 
acuerda declarar la bancarrota. Para el tendero, la 
quiebra financiera también implica el deterioro de 



56 

su honorabilidad por la vejación, presenciada por su 
hijo, que le infligieron los inescrupulosos acreedo-
res. La conciencia del revés en la batalla contra los 
demandantes no es más que una parte de su conti-
nua ineptitud ante la vida: “Era la quiebra del nego-
cio, la quiebra del hogar, la quiebra de la conciencia, 
la quiebra de la dignidad. Era quizá la quiebra de 
su propia naturaleza humana” (79). Roberto Del-
mar percibe con claridad la raíz de su derrota. Pero 
eso de ninguna manera lo salva; la amargura que lo 
agobia parece incitarlo al suicidio; aunque esto no 
se menciona explícitamente, hay señales que avisan 
sobre la comisión del acto autoinmolatorio.

e. la Pena Justa

La presencia de los delincuentes en la obra de Ri-
beyro ya ha sido apuntada por Wolfgang A. Luch-
ting (Julio Ramón Ribeyro y sus dobles, p. 7.) En Cam-
bio de guardia se recorren los bajos fondos limeños; 
además del expresidiario Carellanta, castigado por 
practicar actividades hamponas, otros persona-
jes como los policías Toro y Lagarreta —diestros 
especialistas en las técnicas de la tortura—, y el 
inspector Zapata, forman, por sus procedimientos 
feroces, una banda de rufianes legalizados. “En la 
comisaría” y “El primer paso” tienen por protago-
nistas a dos hombres con destinos semejantes. En 
el primero de los relatos, Martín ha sido encarcela-
do por una infracción pueril: no pagó una cerveza. 
Los vicios de la (in)justicia policiaca muestran su 
materia purulenta: se ofrece la libertad inmediata 
a quien luche con un hombre preso por apalear 
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a su mujer. Martín, individuo de carácter agre-
sivo pulimentado en numerosas refriegas calleje-
ras, quiere reformarse para que Luisa, su novia, 
lo acepte. Mas la disyuntiva a la que se enfrenta 
tiene opciones inconvenientes. Si rehuye la pelea, 
continuará recluido y no podrá acudir a la cita con 
Luisa. En cambio, el vencer al panadero golpeador 
le dará la posibilidad de ser liberado. Sin embargo, 
el empeño de corregirse es roto; la descomposi-
ción social impide que abandone su vocación pen-
denciera. Acude a la entrevista con la convicción 
de ser una persona indigna. Las nuevas cicatrices 
en sus puños acusan la imposibilidad de reivindi-
carse a la mirada del orden.

“El primer paso” narra la historia de Danilo, 
holgazán redomado en vías de transitar por los 
torcidos rumbos de la delincuencia. Mientras toma 
en un bar, divaga sobre el destino portentoso que le 
aguarda. Un pillo profesional le encomienda portar 
un traje en el que se oculta algo valioso. El per-
fil psicológico de Danilo nos presenta a un cínico 
vividor que sólo busca satisfacer sus necesidades 
primarias; Ribeyro se refiere sardónicamente a las 
míseras ambiciones del aprendiz de tunante:

Ser libre —que consistía para él en husmear 
por los cafés y por los billares buscando un co-
nocido que le convidara un cigarro y le pres-
tara cinco soles— era una de sus ocupaciones 
favoritas y una de sus grandes tareas. En ellas 
había puesto lo mejor de su talento. (66)
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Danilo cree que su primera misión criminal cul-
minará en victoria. Pero los dos hombres (quizá 
policías) que lo persiguen por la niebla sigilosa ha-
brán de sumirlo en la catástrofe. El autor vuelve 
a recalcar la inutilidad de los esfuerzos realizados 
por los personajes con el fin de abandonar el medio 
que los sofoca. 

Pascual Molina, el delincuente de “El tonel de 
aceite”, tras matar por discordias carnales a un enfa-
doso competidor, suplica el amparo de su tía Doro-
tea. Ella, descrita como una mujer enérgica a través 
de la fuerza de sus palabras y de sus actitudes, se 
yergue en un bastión de entereza ante la prevista 
llegada del aparato represor, mientras que el joven 
asesino es dominado por la cobardía. Para engañar 
a la policía, Dorotea le ordena que se oculte en el 
interior de un tonel lleno de aceite. Los minutos que 
dura el rastreo de la casa por los esbirros de la ley 
aumentan la expectación por el estado del prófugo. 
Al irse aquellos, aparentemente Pascual ha burla-
do el escarmiento. Sugerido de manera indirecta, 
la huida termina en catástrofe. Dorotea golpea con 
un mazo el inhospitalario escondite para avisarle al 
muchacho que el riesgo ha sido superado. La fra-
se última demuestra la pericia literaria de Ribeyro: 
“La superficie del aceite vibró un rato al influjo del 
golpe y fue quedando luego definitivamente quieta” 
(133). Nosotros entendemos que la falta de contes-
tación, reiterada por el uso del adverbio, manifiesta 
la muerte de Pascual. Recordemos: es el mismo ar-
tilugio empleado en los desenlaces de “Mar afuera”, 
“Los gallinazos sin plumas” y “Cuando arde la vela”
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En nuestra imaginación percibimos el choque 
emocional provocado por la tragedia, pero tal pate-
tismo nunca lo encontraremos en ninguna página 
del autor. 

Las tres ficciones dibujan un mundo donde la 
justicia es plenamente equitativa. Cada transgre-
sor recibe un castigo proporcional a la falta per-
petrada. Martín sale pronto de la prisión por la 
insignificancia del delito. Danilo será encarcelado 
porque ya es un auténtico delincuente. Pascual me-
rece morir pues no hay otra punición que supla el 
segamiento de la vida humana.
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la tRiloGía titulada Tres historias sublevantes reúne 
un conjunto de obras que, por su extensión, pueden 
clasificarse en el rango de novela breve o cuento 
largo, como propone Bryce Echenique. Cada una 
tiene por escenario una distinta zona geográfica de 
la patria incaica. Esta armazón emerge de un pro-
pósito desmitificador: rebatir el laconismo falsario 
impreso en el texto elegido por epígrafe que, según 
se aclara, fue tomado de un peculiar manual de geo-
grafía: “El Perú es un país grande y rico, situado en 
América del Sur, que se divide en tres zonas: costa, 
sierra y montaña”. La intención de Ribeyro es mar-
car, con las herramientas del arte, la discrepancia 
entre unas palabras que trazan un país situado en 
los cuadrantes de la mítica Jauja, y la vastedad de 
las desdichas reales que se dilatan con perseveran-
cia de agonías eternas.

 
a. la eteRna tRashumancia

Inicio de la colonización. “Al pie del acantilado” se 
escenifica en un panorama labrado con los cince-
les de la desolación. En las hondonadas de un ba-
rranco próximo al mar un hombre encuentra, des-
pués de búsquedas inútiles, el sitio donde deberá 
construir su casa. Ese inhóspito paraje se resistirá 
a brindarles abrigo; Leandro cuenta la manera en 
que él y sus hijos, José y Toribio, luchan por atem-
perar los rigores de una naturaleza indómita. El 

3. Una trilogía sublevante
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lento progreso culmina en la construcción de la 
casa.

El desmoronamiento de la utopía. Como ocurre en 
otros cuentos de Ribeyro, el poder del dinero ha-
brá de destruir a los más débiles. Para desgracia 
de los colonos, su territorio con anterioridad alojó 
un club turístico que, por desconocidas razones, fue 
abandonado. Ahora, debido al trabajo de ellos, el 
lugar parece recuperar el esplendor de antaño y, 
también, resucita la avaricia de los envidiosos. Me-
diante triquiñuelas judiciales, todos los habitantes 
del humilde paraíso son desalojados. De nuevo —
recordemos “La piel de un indio no cuesta caro”— 
la turbia voluntad de los poderosos desbarata, sin 
conmiseración, el futuro de los desposeídos.

Pero el resquebrajamiento de la tranquilidad 
acontece en una hilera de infortunios. José, el hijo 
mayor, muere ahogado; Samuel, criminal fugitivo, 
sufre encarcelamiento; Toribio, el menor de los hi-
jos, deja a su padre en la soledad.

Símbolos del mundo natural. Un recurso estilístico 
frecuentado por Ribeyro, y que operó con acierto 
en la escritura de otros textos (“Cuando arde la 
vela”, por ejemplo) reaparece en “Al pie del acanti-
lado”. El simbolismo se traslada, ahora, al ambien-
te de la naturaleza. Los organismos vegetales y los 
cuerpos minerales, aunque continúan poseyendo 
sus cualidades físicas innatas, además, bajo la sen-
sible mirada de Leandro, se transfiguran en imáge-
nes de su destino. 

Mundo vegetal. La señal que interrumpe el pere-
grinaje proyecta un haz de trabadas significacio-
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nes. La higuerilla apunta el sitio de la edificación 
porque existe, según lo estima el protagonista na-
rrador, una secreta analogía entre la obstinación 
por la sobrevivencia que exhibe el ser vegetal, y la 
reciedumbre humana que no cede frente la adver-
sidad: 

Nosotros somos como la higuerilla, como esa 
planta salvaje que brota y se multiplica en los 
lugares más amargos y escarpados. (...) Ella 
no pide favores a nadie, pide tan sólo un pe-
dazo de espacio para sobrevivir. (...) Por eso 
digo que somos como la higuerilla, nosotros, 
la gente del pueblo. Allí donde el hombre de 
la costa encuentra una higuerilla, allí hace su 
casa porque sabe que allí podrá también él vi-
vir. (207)

Con jactancioso rencor hacia un mundo que por 
el momento los ignora, Leandro expresa su eman-
cipación: “Nadie nos ayudó. Nadie nos dio jamás un 
mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie” (208). 
La tenacidad humana se refleja en la persistencia 
de la planta; el vínculo que unifica a las diferentes 
especies reside en la necesidad de afincarse en un 
fragmento de suelo, de adherirse a un terreno fir-
me situado más allá de las inconsistencias del des-
amparo. 

 Las criaturas vegetales también pueden disfra-
zarse de emisarios de tribulaciones amargas. La 
tumba de José, asfixiado en las aguas oceánicas, 
está cercada por lúgubre corona: “Él siempre quiso 
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estas flores del barranco que son, como el geranio, 
como el mastuerzo, las flores pobres, las que na-
die quiere para su entierro” (215). Si la higuerilla 
derrama una promesa de vida, las flores sombrías 
desprenden el aroma de las pretensiones por siem-
pre inconclusas. 

Mundo mineral. De la materia inorgánica se deri-
van, asimismo, denotaciones negativas. Cuando los 
colonos están en trance de ser expulsados, Leandro 
se asombra de un hallazgo:

Reconocí una piedra blanca, una que estuvo 
mucho tiempo en la orilla, cerca de mi casa. 
Cuando la recogí, noté que estaba rajada. Era 
extraño: esa piedra que durante años el mar 
había pulido, había redondeado, estaba ahora 
rajada. Sus pedazos se separaron entre mis 
manos y me fui bajando hasta mi casa, miran-
do un pedazo y luego el otro, mientras la gente 
me insultaba y yo sentía unas ganas terribles 
de llorar. (222)

La desintegración de la piedra se convierte en la 
metáfora de su derrota. Si el mar nunca tuvo el ím-
petu para destruir la entereza del mineral, la barba-
rie encarnada en la sed dineraria abate, en instan-
tes, las faenas que a la naturaleza le tomó centurias 
emprender. Por tanto, los esfuerzos de los débiles 
pueden ser sin dificultad aniquilados por la maqui-
naria del desarrollo en esta modernidad infame.

La desgracia repetible. Desterrado, Leandro rea-
nuda su existencia nómada. Ésta termina cuando 
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arriba a una playa habitada por la higuerilla: allí 
fundará su nuevo recinto. La estructura cíclica del 
cuento sugiere el renacimiento de la esperanza; el 
protagonista narrador, armado con el escudo del 
coraje, proseguirá su combate cotidiano por la re-
dención de su dignidad socavada. Empero, el es-
condido talante de la realidad permite entrever 
tiempos de renovado sufrimiento. Al comienzo 
de la narración se nos dice que la familia inició su 
trashumancia a causa de sucesivos desalojos; esto 
es, el breve hospedaje en la zona costeña ha esta-
do precedido por numerosos episodios de parecida 
desventura. La reunión de esas circunstancias pre-
téritas y actuales prohibe el vaticinio de un porve-
nir desguarnecido de pesares. La higuerilla es, en 
sí misma, un oráculo que entona calladas músicas 
funerales. Alucinado por la ansiedad de aferrarse a 
la vida, Leandro desconoce que la planta también 
invoca la llegada de la muerte. Si antes el primogé-
nito falleció, es probable que en el futuro, ocurra 
otro evento calamitoso. evento calamitoso. Porque 
Leandro y su familia se mueven en una historia re-
petible, en un microcosmos encadenado a las leyes 
de la fatalidad. 

b. el imPeRio de la inJusticia

El tema. Sobre la cruel serranía peruana ocurre 
otro episodio de un drama eterno. “El chaco” es 
una historia fecundada por la opresión ancestral. 
La discordia que germina del contacto entre el dés-
pota omnipotente y el oprimido inerme alimenta 
apetitos vengadores. don Santiago, el hacendado, y 
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el indio quechua Sixto Molina son los actores prin-
cipales de una ficción trenzada con los hilos de la 
querella social. La consecuencia de las tensiones 
entre ambos antagonistas es la violencia y su fruto 
lógico: la muerte impune.

La semilla del odio. Sixto Molina retorna al suelo 
natal con una íntima encomienda: desquitarse del 
hombre que causó, con las exigencias de un traba-
jo inhumano, el perecimiento de su padre. Cadáver 
ambulante, dueño de unos pulmones extenuados 
en las cavernas de las minas, antes de morir procu-
rará equilibrar la balanza de la justicia.

Las llamas de la ira. Contrario a las propuestas 
desventajosas del hacendado, Sixto Molina es visto 
como un agente de rebelión. Mutuas injurias con-
ducen a un hecho que enciende la iracundia de Don 
Santiago: el minero y cómplices aplican a su hijo 
rabiosa golpiza. La sangre filial clama punición in-
mediata.

La presa humana. ¿Cuál es el sentido del título? 
El Diccionario de la Real Academia establece que 
la palabra “chaco” significa: “Montería con ojeo, 
que hacían antiguamente los indios de América del 
Sur estrechando en círculo la caza para cobrarla”. 
Y precisamente “el chaco” es la persecución orga-
nizada por el hacendado para apresar a los indios 
que vejaron su estirpe. El nulo valor de la dignidad 
indígena es incontrovertible: si en épocas distantes 
los indios utilizaban esa estrategia cinegética con 
fines nutricios, en la era de la barbarie el método 
es un arma empuñada por sus enemigos para re-
primirlos. Desde la perspectiva altanera del caci-
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que, las razas “inferiores” (los indios y los cholos) 
merecen trato despreciativo. Al referirse al padre 
de Sixto Molina, recuerda don Santiago: “El viejo 
se murió de asma porque fumaba mucho. Se fuma-
ba hasta esos cigarros que yo metía en mi boquilla 
para que sirvieran de filtro y que luego tiraba al pa-
tio cuando estaban negros de nicotina” (228). Para 
él, su sirviente se comportaba como un perro al que 
se arrojan los desperdicios. Por su parte, los cho-
los representan cosas que pueden intercambiarse 
como si de piezas de mercadería se tratara: “Ellos 
[los hacendados] se prestaban a sus cholos o se los 
quitaban, según su humor, pero generalmente los 
juntaban en sus haciendas, dándoles plata o como 
fuese, porque el que tenía cholos era el más rico” 
(238). El cerco desplegado para “cobrar la caza” 
demuestra, pues, la primitiva arbitrariedad que, 
con desdén soberano, convierte a la autocracia en 
precepto justiciero. Amos absolutos de los cuerpos 
y las conciencias de sus siervos, los terratenientes 
también son dueños de su muerte.

La mirada objetiva. El narrador es testigo directo 
de los sucesos; su intervención en la historia, míni-
ma. No obstante ser un indio, la voz anónima relata 
el cuento asumiendo una lejanía que lo instala en el 
plano de una neutralidad desconcertante. El autor 
elige distanciarse de un punto en que hacen eclo-
sión las pasiones humanas más vehementes; su fi-
nalidad —no la única— es no atentar contra el em-
peño estético consubstancial a toda obra literaria, 
ya que, de otra manera, si se hubiera involucrado 
sin embozo, “El chaco” sería otro producto lamen-
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table del subgénero panfletario. La otra determina-
ción está vinculada con las ideas de Ribeyro sobre 
la realidad del Perú. La transparente objetividad 
del narrador se limita a consignar los pormenores 
del exterminio despiadado con una falta de emo-
ción parejamente implacable. Las últimas frases 
emulan la gelidez de una cámara fotográfica: 

Estaba caído como sólo saben caer los muer-
tos, con todos sus brazos y sus piernas tor-
cidos y hasta con el cuello torcido. Tenía los 
ojos abiertos y sólo su boca se movía y cada 
vez que se movía salía un globo rojo que se 
hinchaba y reventaba. (244)

El realismo de la descripción se ajusta a la se-
quedad de un reporte necrológico. Así, el punto de 
vista imparcial permite ahondar en la psicología 
del narrador. Los indios, aclimatados a siglos de 
mansedumbre, muerto el espíritu de inconformi-
dad, contemplan sin turbación el cadáver de Sixto 
Molina: “Nadie lloró ni soltó un gemido. Sólo mi-
raban ese cuerpo agujereado, que la lluvia atrave-
saba como un colador” (244). El sacrificio, al igual 
que cualquier fenómeno de la naturaleza, era algo 
que debía ocurrir. La sierra es un mundo cerrado, 
inmune al cambio. A través de la impasible pupila 
relatora vislumbramos la fe del autor. Los hacenda-
dos no retrocederán en su costumbre de sojuzgar al 
indio sedicioso; los indígenas, en un suelo donde la 
última gota de justicia ha sido secada por el fuego 
de la iniquidad, con aceptada sumisión arrastrarán 
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por siempre su férrea esclavitud.muerto el espíri-
tu de inconformidad, contemplan sin turbación el 
cadáver de Sixto Molina\: “Nadie lloró ni soltó un 
gemido. Sólo miraban ese cuerpo agujereado, que 
la lluvia atravesaba como un colador” (244

c. las cenizas calcinadas

El último texto de la trilogía significa un raro 
ejemplo de virtuosismo técnico. El artífice renun-
cia al empleo de un mecanismo tradicional, la voz 
ominisapiente, con el fin de ingresar en un cam-
po para él forastero. Renunciando a la panorámica 
totalizadora, propia de una mirada que pretende 
otorgar unidad a la realidad ficticia, Ribeyro elige 
la proliferación de los ángulos desde los que la his-
toria es contada.1

1 En el ensayo “Las alternativas del novelista” incluido en el 
volumen La caza sutil, Ribeyro se refiere al perspectivismo 
múltiple como una de las grandes innovaciones en la téc-
nica del narrar: “En la novela moderna, en cambio, el autor 
desciende de su pedestal, se confunde con lo narrado, se 
subdivide en una pluralidad de narradores al identificarse 
con sus diversos personajes. De este modo, el tema es na-
rrado desde diferentes ángulos y a diferentes distancias. Se 
logra así una visión no solo (sic) más rica, sino, en algunos 
casos, muchísimo más verdadera. Tal método narrativo 
admite algo que no habían visto los clásicos: la ambigüe-
dad de la realidad, la coexistencia de varias realidades se-
gún la perspectiva en que uno se sitúe. H. James, Joyce y 
Faulkner fueron los precursores de este método narrativo” 
(La caza sutil, Editorial Milla Batres, Lima, 1976, p. 111). 
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Pluralidad de ópticas narrativas. Seis son los 
personajes que relatan “Fénix”:

—Fénix, antiguo hombre fuerte del circo, hoy 
en pleno declive físico; 

—Irma, la acróbata, de continuo hostigada por:
—Marcial Chacón, el dueño del circo, remate de 

la bajeza humana.
—El enano Max, atormentado por su atrofia 

corporal;
—Eusebio, soldado racista, ordenanza de:
—El teniente Sordi, violento militar obsesiona-

do con el sexo.

El argumento. En una localidad perdida de la selva 
peruana, rodeado por “los montes silbadores” (245), 
presenciamos los incidentes que tienen por foco de 
acción a un circo. La historia está dividida en peque-
ñas secciones; cada una corresponde a un personaje 
determinado y que, al mismo tiempo, actúa como 
narrador. La habilidad de Ribeyro consiste en lograr 

Ribeyro parece olvidar el nombre de otro pionero, el au-
tor inglés Wilkie Collins que en la novela La piedra lunar 
(1868) utiliza el mismo recurso. Andrés Amorós da como 
ejemplo de esta técnica narrativa la novela de Guillermo 
Cabrera Infante Tres tristes tigres (1967), en la que el ca-
pítulo “La muerte de Trotsky referida años después por 
varios escritores cubanos o antes” es narrado por distintos 
escritores como Martí, Nicolás Guillén, Carpentier, Lino 
Novás Calvo y otros (Introducción a la novela contemporánea, 
Rei, México, p. 65.
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que el relevo de la voz relatora no altere la fluencia 
natural de la fábula: cada fragmento está conectado, 
con justeza, al siguiente eslabón de la sucesión de 
acontecimientos. El negro Fénix deberá enfrentarse 
al oso Kong en un combate que, como todas las no-
ches, es la principal suerte del espectáculo circense. 
A causa de que el animal enferma, los contendientes 
originales son sustituidos: Fénix, ataviado con una 
piel de oso, representará a Kong, y el papel de hu-
mano lo toma el inescrupuloso empresario Marcial 
Chacón. La fraudulenta lucha concluye en tragedia: 
en cobro por años de vejación, Fénix mata a su odia-
do contrincante. al mismo tiempo, actúa como na-
rrador. La habilidad de Ribeyro consiste en lograr 
que el relevo de la voz relatora no altere la fluencia 
natural de la fábula\: cada fragmento está conecta-
do, con justeza, al siguiente eslabón de la sucesión de 
acontecimientos. El negro Fénix deberá enfrentarse 
al oso Kong en un combate que, como todas las no-
ches, es la principal suerte del espectáculo circense. 
A causa de que el animal enferma, los contendien-
tes originales son sustituidos\: Fénix, ataviado con 
una piel de oso, representará a Kong, y el papel de 
humano lo toma el inescrupuloso empresario Mar-
cial Chacón. La fraudulenta lucha concluye en tra-
gedia\: en cobro por años de vejación, Fénix mata a 
su odiado contrincante.

Caracterización de los personajes narradores. Desde 
la órbita particular de los protagonistas observa-
mos el avance de la historia y, además, mediante 
breves retrospecciones, conocemos las pasiones 
que los envuelven y sus turbios pasados.
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Fénix o la nostalgia del esplendor. La importan-
cia del hombre musculoso la encontramos desde el 
propio título. Toda la obra descansa en las acciones 
por él realizadas. La ordenación de las células na-
rrativas revela, por su parte, la preponderancia de 
su rol: sus intervenciones abren y cierran el cuen-
to. En el espacio mental de Fénix asoman remem-
branzas que avivan sentimientos heterogéneos: la 
juventud en la tranquilidad costera, el viaje a Lima, 
la transitoria gloria boxística, la desafortunada in-
cursión en la lucha y, última desdicha, el aislamien-
to selvático en un circo, terrible jaula sin escape. 
La diversidad étnica del Perú se manifiesta cuando 
él dice que sus siete hermanos eran zambos (mez-
cla de las razas negra e india); sin razón visible, 
quizá por vergüenza inconsciente, nunca se define 
de manera directa como miembro de un grupo ra-
cial secularmente menospreciado. La marginación 
arrincona a esos hombres, obligándolos a practi-
car labores extenuantes: “Mis siete hermanos no 
hacían otra cosa que emborracharse después del 
trabajo y tirarse en las hamacas, mirando en las 
arenas y sin ganas de vivir. (...) Claro, desde niños 
no hacían otra cosa que cortar caña, los zambos” 
(248).

De tal vida sellada con un embrutecimiento gra-
dual e interminable parece evadirse Fénix al mar-
char a la capital. Las posibilidades de mejoría son 
limitadas y más bien traicioneras; huye de los tra-
bajos fatigosos de la costa para enredarse en unos 
oficios que lo aproximan a los niveles de la anima-
lidad. En el box, luego de un esplendor temporal, 



73

es masacrado con frecuencia alarmante: “me liqui-
daron del box porque me noquearon siete veces 
seguidas”(254); en la lucha su paso no fue menos 
lastimero: “mi especialidad era caer fuera del ring, 
sobre la mesa del jurado, y dar botes y botes entre 
el público. Así, hasta que me quebré tres costillas” 
(254). Una vez desechado por la industria de la vio-
lencia, la única opción es adjudicarse el aplauso del 
público bajo unas carpas que refuerzan el patetis-
mo de su deterioro. La anatomía atlética devino en 
modelo de ruina corporal: “Pellejo ahora, callo por 
todo sitio, y sudor, sudor, sudor...” (248). La trayec-
toria de Fénix ha descrito una línea descendente; 
su carrera de pugilista, a pesar del retiro nada he-
roico, fue alumbrada por el lustre de un trofeo que 
le concede una reputación contigua al anonimato. 
Sin embargo, en la lucha la valentía anterior ya no 
tiene el objetivo de alcanzar la superioridad sobre 
el contrincante: sólo es motivo de grotescos espec-
táculos. Desciende un peldaño más en la escalera 
de la ignominia cuando se transforma casi en bes-
tia al batallar con el plantígrado. Y la involución 
termina en muda de piel; no hay diferencia entre 
lo humano y lo zoológico. Más bien, la humanidad 
de Fénix es suplantada por una gradual animaliza-
ción. Una frase condensa la congoja interna que lo 
oprime: “Rata, hombre, oso, que sé yo lo que soy” 
(254). Para apartarse de esa existencia afrentosa 
deberá consumar un acción reparadora.

La voz pasiva. La acróbata, único personaje fe-
menino, desplaza el curso de sus pensamientos por 
el puro presente; no hay referencia alguna a su pa-
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sado. Irma es una figura estática cuya función es-
triba en servir de voz narrativa. Ello no obsta que 
tenga una sensibilidad alerta a las vilezas imperan-
tes en la intimidad del circo, pues también ha so-
portado no pocos vejámenes. Con mudo asco cede 
a la lujuria y a los maltratos del patrón. Desde su 
enfoque visual se perciben varios hechos: la deca-
dencia física de Fénix: “llegó a mí cansado, cuando 
su músculo era puro pellejo” (245); la identificación 
entre aquél y el oso: “se quieren como dos herma-
nos” (249), que pronostica la posterior animaliza-
ción del expugilista; el distanciamiento intuido por 
Irma cuando lo mira vestido con la piel fiera: “nada 
nos podía juntar en ese momento, yo mujer y él 
sólo una bestia” (255). El mismo cuestionamiento 
que a él agita sobre su real naturaleza se lo plantea 
también Irma: “¿Qué cosa es Fénix?” (257). A los 
ojos de los demás era también evidente lo presen-
tido por Fénix: se ha alejado de la raza homínida 
para, sin experimentos genéticos ni doctor Mo-
reau, convertirse en cuadrúpedo irracional. 

La desdicha de haber nacido. Este retablo lóbre-
go estaría incompleto si no se hubiera dibujado la 
triste silueta del enano Max. Aunque Fénix pier-
de su condición de homo sapiens, hay otro ser aún 
más infeliz. Desde su mínima estatura, Max es la 
única persona que ve con envidiosa admiración al 
gigante zambo. Ribeyro así señala que el infortu-
nio, como todas las cosas de la vida terrestre, es 
cuestión relativa. Siempre habrá alguien cuyas des-
dichas eclipsen el más aciago destino. Mientras que 
los años de Fénix fueron pintados con rudos con-
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trastes de luces y sombras, el pasado de Max es un 
cuadro teñido con el negror de la ignominia. Sus 
dimensiones a(na)tómicas lo han imposibilitado 
para llevar una vida normal: subsiste normado por 
su anormalidad. Los otros, los seres desprovistos 
de anomalías corporales, como Fénix, pueden efec-
tuar actos que para Max están vedados.

 Nunca el gladiador, frente a su vista pasmada, 
padece deterioro; la multiplicidad de voces narra-
doras redunda en discrepancia de juicios valora-
tivos. Por un lado, la acróbata y el propio Fénix 
se percatan de la transformación negativa; por el 
otro, Max entroniza al hombre-oso en un pedestal 
de grandeza cuasimitológica: 

Enano soy, por desgracia, y cabezón y feo. 
No tengo mujer ni tendré. Soy como Fénix, 
el hombre fuerte, un hombre solo. Pero él, al 
menos, cuando boxeaba, hace ya años, era que-
rido. Iba a los burdeles, me cuenta, dormía con 
varias putas a la vez y amanecía borracho, ti-
rado por las acequias. (247)

La incapacidad sexual lo aficiona a las depri-
mentes complacencias del voyeurismo: “He visto 
[a Irma] cómo se desviste y mira su cuerpo en el 
espejo y lo mira de abajo para arriba. La he visto 
también abierta como una araña, pataleando bajo 
el peso del patrón. Eso es horrible” (246). Y líneas 
adelante repite la visión atroz: “espío las tiendas, la 
araña patuda, que se revuelca, la baba del patrón” 
(247). Cada observador revela distintos pliegues 
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del tejido humano que, a los demás ojos, han per-
manecido encubiertos. El enano es ciego a la meta-
morfosis de Fénix, pero sí penetró en los secretos 
ultrajes que tolera la acróbata; ésta, a su vez, sólo 
despierta indiferencia a Fénix. En suma, los perso-
najes están hermanados por doble vía: pertenecen, 
según la ley natural, a la raza de los hombres y, a 
causa de las iniquidades difundidas por el orbe, al 
reino de la fauna. Max tampoco es inmune a los es-
tragos de la animalización: “Con la piel del monito 
puedo hacerme un abrigo, justo cae para mi tama-
ño” (252). Oso, araña, mono; tras esas anatomías 
zoomorfas, encontramos los despojos maltrechos 
de unos individuos cuya dignidad ha sido extingui-
da por las fuerzas indescifrables de la varia fortuna.

Prototipo perfecto del villano. En Marcial Cha-
cón concurren un tumulto de atributos perniciosos. 
Aprovechándose de su posición dominante, pues es 
dueño del circo, con impunidad comete atropellos 
de toda laya; sus víctimas habituales son, como él 
los califica, “sus sirvientes”: Fénix, Max, Irma y 
Kong, el oso. Su divisa: “A los animales como a la 
gente: a puntapiés” (249). Su único dios: el dinero. 
Sometidos a las exigencias del dictador andino, los 
empleados-sirvientes reciben abusos que lesionan 
su físico y su integridad moral. La vista arrogante 
de Chacón homologa a los seres humanos con las 
bestias; a todos tiene derecho de fustigar, pues él 
se considera a sí mismo un ser superior. Malévo-
lo superhombre de la jungla, su carácter siniestro 
se ahonda al hacer ostentación de dotes bufones-
cas cuando, en una jerigonza pletórica de lugares 
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comunes, anuncia la pelea entre él y el presunto 
oso. La mixtura de los elementos trágico y cómico 
también se hace visible en la escena que etiqueta 
el merecido epílogo del tirano: luego que Fénix lo 
mata durante la lucha, Max, con ansias de borrar 
años de injurias, perpetra un acto reparatorio: ori-
na sobre su cadáver. La muerte infame está en justa 
correspondencia con la calaña rastrera de Chacón.

Los espectadores. El teniente Sordi y Eusebio, su 
ordenanza, por diversas situaciones han sido obli-
gados a radicar en los márgenes de la sociedad. 
El primero fue sancionado con el ostracismo por 
pegarle a un superior: es remitido para expiar su 
culpa a mil kilómetros de Lima (lo que equivale a 
ser desterrado de la civilización). Violencia, odio, 
machismo, son las tres cualidades que lo honran; se 
venga de la condena que le aplicó el tribunal cas-
trense golpeando con prepotente frecuencia a Eu-
sebio; detesta a los civiles porque “Apenas ven un 
uniforme se orinan de miedo” (250); y con un or-
gulloso machismo: “hombre peludo, hombre suer-
tudo” (253) que se vierte en deseo sexual enfermi-
zo, pues mira a las mujeres como simples objetos 
dadores de placer. El segundo, por su parte, es reo 
de un delito que ninguna condena puede suprimir: 
la pigmentación de su piel señala un mestizaje im-
posible de enmascarar. Debido a esa razón, quizá 
por instintiva autodefensa, el racismo acapara su 
flujo mental; los serranos atraen sus fobias étnicas: 
“Lo malo es que en el regimiento hay mucho serra-
no, tanto chuto que ni siquiera sabe hablar como 
gente decente” (246). El desprecio que siente hacia 
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los demás grupos raciales proviene de una figurada 
supremacía: “Yo soy mestizo, medio mal, cabeceado 
entre indio y blanco; por eso será que el tenien-
te me prefiere, aunque me da esos combos que me 
hacen ver estrellas” (p. 247). Eusebio supone que 
la partícula blanca de su sangre le acarreará el res-
peto ajeno pero, en verdad, su oscura estirpe será 
fuente de periódicos agravios. Se advierte, enton-
ces, que el código militar propugna el jerárquico 
ejercicio de la rudeza. El insulto del capitán ha ge-
nerado una ligazón de represalias consecutivas; el 
teniente Sordi le asesta un golpe que se tradujo en 
destierro lejano; éste compensa su frustración en 
Eusebio quien, con la malquerencia de los nudillos, 
en los serranos descarga las ofensas de su jefe. Y el 
lector presiente que, al ser ellos la parte más baja 
de la pirámide militar, los subordinados tratarán 
de resarcir las quejas de sus cuerpos doloridos no 
en compañeros de armas, sino en la población civil, 
cerrando así el ciclo de la violencia.odio, machismo, 
son las tres cualidades que lo honran; se venga de 
la condena que le aplicó el tribunal castrense gol-
peando con prepotente frecuencia a Eusebio; detes-
ta a los civiles porque “Apenas ven un uniforme se 
orinan de miedo” (250

 Entre los recuerdos surgidos de la tortuosa 
memoria del ordenanza está la única oportunidad 
en que, como parte de una represión, hubo matado 
a un hombre: “Yo disparé contra un zambo. ¿Por 
qué? Ni sé quién sería pero una vez un zambo me 
rompió la jeta en el Rímac” (251). Aquí, el asesi-
nato tiene por meta cumplir con una orden mar-
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cial, pero en el fondo es un pretexto para satisfacer 
sus arraigados enconos epidérmicos. Arrojado de 
la vida civil —su reclutamiento fue a través de la 
leva— al igual que Fénix añora regresar a la costa, 
región del origen, natural remanso y añorado oa-
sis. Sin embargo, en el momento del presente tex-
tual, ambos yacen anclados en el verdor de la selva, 
sin viable esperanza de salvamento. 

La reivindicación fallida. El colofón de la histo-
ria registra el contraste entre los deseos de Fénix 
(retorno a la vida en la costa) y la realidad presen-
te (la presurosa evasión a través de los lodazales). 
Cubierto con la piel del oso, cree poder esquivar 
los fusiles que anhelan castigarlo por su crimen y 
—ambición quimérica— reconstruir no tanto su 
existencia juvenil como edificar un futuro admira-
ble. En el final se esclarece la resolución simbolista 
del autor. El nombre del personaje nos transporta 
a los confines de la mitología. Pero en la selva sud-
americana no se concretan prodigios inefables. Fé-
nix, podemos preverlo, será liquidado por el plomo 
mílite; al final, el polvo de sus cenizas va a esfumar-
se en el viento del olvido y la derrota.





81

el tema de lo fantástico no permanece ausente 
en la cuentística de Ribeyro. El autor limeño des-
cubre lo fabuloso no en la aparición de espectros 
heredados de los réprobos castillos germanos, o de 
trasgos oriundos de bosques maléficos, ni tampoco 
—como sí ocurre en algunas ficciones de Horacio 
Quiroga o en el Rubén Darío de “Thanathopia”— 
en la avidez de colmillos transilvánicos. La fantasía 
se refleja, como podrá apreciarse, en la interven-
ción de potencias incomprensibles que activan la 
conducta de los seres humanos —tal es el caso de 
“La insignia”— o en la pasmosa multiplicidad de 
un mundo que por siempre hemos pensado único e 
irreproducible (asunto medular de “Doblaje”).

a. cuentos de lo fantástico cotidiano

a1. el emblema del absuRdo

La extraña historia contada en “La insignia”, no 
obstante el escenario convencional que la exorna, se 
aleja de las fronteras impuestas por el realismo para, 
casi de manera imperceptible, incursionar en las 
zonas de la fantasía.1 El protagonista ve trocado el 
curso lineal de su vida a causa del fortuito hallazgo 

4. Cuentos de lo fantástico

1 “En su nivel más superficial, el relato es una parodia bas-
tante obvia de sociedades secretas como la francmaso-
nería, pero también es susceptible de ser leído como un 
comentario sobre la sociedad humana en general” (James 
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de una insignia de plata. Una sucesión de episodios 
teñidos con el matiz del absurdo lo conducen, como 
presa de un lazarillo tiránico, por un itinerario sem-
brado de desconcertantes acertijos. En esa ruta en-
contramos las huellas de ilustres predecesores; Na-
thaniel Hawthorne y el simbolismo parabólico que 
impregna sus narraciones cortas: “Young Goodman 
Brown”, “Wakefield”, por sólo citar las más afama-
das; Herman Melville, remoto cincelador de lo no-
minado por Borges como “las fantasías de la conduc-
ta”, asunto que inquiere en su reputado “Bartleby” 
y, por supuesto, Kakfa, de quien incluso se hace una 
alusión solapada en el escritor que “mataron de un 
bastonazo en la estación de Praga” (83).

Las ridículas faenas que le son asignadas al pro-
tagonista por raros emisarios de una sociedad se-
creta: enlistar los teléfonos que empiecen con 38, 
recolectar una gruesa de papagayos, amaestrar a un 
simio, aunque están faltas de un propósito racional, 
son diligentemente cumplidas. Luego de aprobar el 
rito iniciático, el hombre se encumbra, con celeri-
dad, en el vértice de la jerarquía de una hermandad 
que pareciera tener por norma la ausencia de lógica 
en sus designios.

No obstante haber alcanzado el máximo poder 

Higgins, op. cit, p. 129). Curiosamente, Ribeyro, en su crí-
tica al estudio de Wolfgang A. Luchting sobre “La insig-
nia”, anota que su pretensión fue burlarse de un tío suyo 
que, por aburrimiento, decidió ingresar en la ultracatóli-
ca asociación de Los Caballeros de Colón (Wolfgang A. 
Luchting, p. 246).
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en la rara cofradía, sigue perdido en el centro de un 
laberinto intraducible:

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer 
día y como siempre, vivo en la más absoluta 
ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es 
el sentido de nuestra organización, yo no sa-
bría qué responderle. A lo más, me limitaría 
a pintar rayas rojas en una pizarra negra, es-
perando confiado los resultados que produce 
en la mente humana toda explicación que se 
funda inexorablemente en la cábala. (86)

La propagación a través del globo terráqueo de 
una doctrina que exige a sus correligionarios la re-
nuncia del libre albedrío, para así someterlos a un 
régimen extraviado, pleno de incoherencias y con-
fusiones, reproduce el caos que prevalece en nues-
tra vida. La conducta de los hombres tiene por in-
signia el íntegro desconocimiento de una finalidad 
que trascienda la vida cotidiana. El escepticismo de 
Ribeyro niega que, de acuerdo al materialismo me-
tafísico pregonado por Alejo Carpentier, el ser hu-
mano pueda obtener su justa medida en “el reino de 
este mundo”. Aquí, la exclusiva majestad dominan-
te es el azar que esquiva toda interpretación, y de 
quien solamente puede decirse que es ineluctable. 

A2. La peste inmovilizante
En “La molicie”, la rareza en la conducta ordinaria 
se extiende a todos los habitantes de una ciudad. 
Agobiados por las sofocantes reverberaciones ca-
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niculares, sometidos a los martirizantes flagelos 
de un hervor meteorológico, el narrador y un ami-
go de anónima identidad retan, en cada jornada, 
los asaltos de un marasmo que tiende a paralizar 
sus energías físicas. Pero también el vigor aními-
co recula, indefenso, sin conseguir neutralizar las 
acechanzas de ese mal invisible. La voz relatora 
percibe el deterioro que ofende a sus semejantes; 
la indolencia espoleada por la elevación mercurial 
convierte a los hombres en individuos de arbitrio 
nulificado. La injerencia del elemento fantástico 
reside no tanto en la inusitada furia del fenómeno 
como en la aceptación de que un suceso anómalo 
se transforme en el centro de sus actos. El relato, 
ya que está falto del movimiento inseparable a una 
intriga ligada mediante nudos narrativos, se limita 
a la descripción de los síntomas externos que seña-
lan el triunfo de la peste inmovilizante. La natura-
leza parece recuperar la indomeñable fuerza de las 
eras primigenias:

Comprendimos que la molicie era como una 
enfermedad cósmica que atacaba hasta a los 
seres inorgánicos, que se infiltraba hasta en 
las entidades abstractas, dándoles una blanda 
apariencia de cosas vivas e inútiles. (105)

El advenimiento de las lluvias termina con las 
penas de los indolentes. Desde la óptica de Ribeyro, 
el hombre, sin importar sus esfuerzos por vencerla, 
vive aún determinado por los embates del mundo 
natural.
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a3. la dicha inalcanzable

“La botella de chicha” apunta los efectos mixti-
ficadores derivados de una ansia por largo tiempo 
reprimida. El intercambio del líquido alcohólico (la 
chicha) y el vinagre no es descubierto por los festi-
vos bebedores. Para ellos, que habían reservado la 
bebida para una celebración memorable, el conte-
nido de esa botella debería de poseer un sabor de 
una excelsitud proporcional a los años de sedienta 
espera. En una escena montada en los andamios de 
la ironía, Ribeyro logra que sus personajes actúen 
desatinadamente. Ante el asombro del narrador 
protagonista —causante del trasiego— sus fami-
liares ingieren el vinagre y lo saborean como si 
fuera la chicha y, en la orilla del sarcasmo, cuando 
prueban el auténtico líquido espiritoso, lo confun-
den con el vinagre. Sin caer en los extremos de una 
conclusión arriesgada, es válido hallar un signifi-
cado oculto si cambiamos la palabra “chicha” por 
“dicha”. Así, el relato se muda en una historia con 
trasfondo parabólico. El autor de Cambio de guar-
dia señala el sin sentido de nuestra existencia; afe-
rrados a la obtención de vanalidades encubiertas 
con la piel del engaño, vivimos satisfechos con el 
disfrute de fruslerías pero que, sin embargo, nos 
conceden una remedo de felicidad. Para el escepti-
cismo irónico de Ribeyro, la búsqueda de la dicha 
es, inherentemente, ridícula.

B. Cuentos de la realidad dislocada
B1. El mundo fascimilar
El tema del doble, de añeja estirpe en las letras oc-
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cidentales, es abordado por Ribeyro con venturoso 
acierto. El texto cumple con los postulados canóni-
cos que exigen un final pasmoso. “Doblaje”, cuento 
fantástico que transcurre en panoramas anglosajo-
nes, se aparta de los modelos clásicos: el Doppel-
gänger alemán, “William Wilson” de Poe, El doble 
de Dostoievsky, en los que se escenifica la querella 
secular entre el Mal y el Bien, o se indaga en los 
subsuelos de la psicología humana. Esta obra más 
bien se sitúa en el género de la “ficción fantástica y 
mundos posibles”, siguiendo la nomenclatura pro-
puesta por Walter Mignolo y en la que el teórico 
argentino clasifica los libros de Adolfo Bioy Casa-
res La invención de Morel y La trama celeste. Preci-
samente, “Doblaje” presenta varias analogías con 
el cuento que da título al último libro citado. El 
personaje es un pintor londinense obsesionado por 
la literatura ocultista; resuelto a dar con su doble, 
viaja rumbo a la lejanía de las antípodas. Luego de 
infructuosas pesquisas en suelo australiano, desis-
te proseguir con su labor detectivesca. En vez de 
retornar a las islas británicas, se involucra con una 
mesera; cierto día, la invita a su casa de campo, que 
luce ornada con innumerables mariposas amarillas. 
Pero la excesiva familiaridad con que Winnie se 
mueve por las habitaciones, le hace sospechar que 
ella lo ha estado engañando en su propio techo. Los 
celos provocan que, violentamente, sea expulsada 
del recinto. El pintor reingresa a Londres; en el clí-
max de la narración, descubre varios hechos inex-
plicables:
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Al mirar mis pinceles sentí un estremecimien-
to: estaban frescos de pintura. Precipitándome 
hacia el caballete, desgarré la funda: la madona 
que dejara en bosquejo estaba terminada con 
la destreza de un maestro y su rostro, cosa ex-
traña, su rostro era de Winnie. (95)

La última frase es de una contundencia paradig-
mática: “Alrededor de la lámpara revoloteaba una 
mariposa amarilla” (95). Para dilucidar la azoran-
te conclusión, se requiere admitir la ocurrencia de 
fenómenos ajenos a la lógica racionalista. La res-
puesta está incluida en el propio cuento:

A veces, pensaba que en otro país, en otro con-
tinente, en las antípodas, en suma, había un ser 
exactamente igual a mí, que cumplía mis actos, 
tenía mis defectos, mis pasiones, mis sueños, 
mis manías y esta idea me entretenía al mismo 
tiempo que me irritaba. (92)

 Entonces develamos la interrogante; el doble 
del pintor londinense es también un pintor pero 
que reside en Australia; ambos aman (o amaron) 
a dos mujeres de idéntica anatomía (Winnie, a su 
vez, es el sosias de la mujer retratada); el artista in-
glés sustituyó a su doble, mientras que éste se tras-
ladó a Londres, quizá influido también por algún 
volumen esotérico para encontrarse con su réplica 
humana. En un procedimiento similar se basa “La 
trama celeste” de Adolfo Bioy Casares. El piloto de 
pruebas Irineo Morris penetra, sin preverlo, en una 
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realidad que no es la suya. Al aterrizar, sus presun-
tos compañeros lo desconocen, y es capturado bajo 
la acusación de espionaje. Lo fantástico se evidencia 
en que hay una pluralidad de mundos probables; el 
piloto transgredió las lindes de su realidad cono-
cida para, de manera desventurada, incursionar en 
otro universo en apariencia igual al suyo, pero en el 
que le toca representar el papel de traidor. En Ri-
beyro la simultaneidad ocurre en un punto geográ-
fico específico; no hay el riesgo de un choque entre 
los mundos gemelos, pero los pensamientos y las 
acciones forman un entrecruzado sistema de espe-
jos: lo que desea el artífice inglés también es ape-
tecido por el pintor de Sydney, o incluso al revés. 
Si aceptamos la propuesta de Ribeyro, entonces la 
identidad personal está en peligro de ser anulada. 
Al final, todos quedamos reducidos a la condición 
de mera copia. 

 
b2. un volumen eJemPlaR

La posesión de un objeto supuestamente inofen-
sivo, y que induce una avalancha de calamidades 
a sus desafortunados propietarios, constituye el 
argumento de “El libro en blanco”. Pareja idea ya 
ha sido tratada, por ejemplo, en textos definitivos 
de las literaturas francesa y argentina como La 
piel de zapa y “El Zahir”. Pero hay diferencias: en 
tanto que en la novela de Balzac el decrecimien-
to de la piel de zapa (y con ello el de la vida de 
su dueño) adviene a cambio de la adjudicación de 
placeres, y en el cuento de Borges la pertenen-
cia de la moneda concede un recuerdo persistente 
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que acarrea a la locura, en la narración de Ribeyro 
el libro en blanco no intensifica ninguna cualidad 
psicosomática ni tampoco otorga oasis de delicias. 
Únicamente suscita desgracias: ruinas económi-
cas, pérdidas de empleo, enfermedades cizañosas 
que se extinguen en el sepulcro. El final confirma 
la malignidad del ejemplar, mas el origen de la 
perfidia que encierra permanece en el continente 
de lo ininteligible.

b3. la GeometRía del azaR

El suceso central del cuento se aparta de las reglas, 
hasta hoy conocidas, que nos sirven para esclarecer 
los fenómenos naturales. El narrador, un peruano 
avecindado en Europa, viaja a un pueblo de Bélgica 
con el propósito de conocer a Ridder, un escritor 
por él admirado. La conversación destruye la ima-
gen idealizada que de su ídolo se había construi-
do. Cuando parece llegar el final del desilusionante 
encuentro, el invitado repara en la presencia sor-
prendente de un objeto familiar. Es un pisapapeles 
idéntico al que poseía mientras vivía en su patria, y 
que en una noche lanzó furioso contra unos gatos 
impertinentes. Al día siguiente lo buscó pero el ob-
jeto había desaparecido. El desconcierto aumenta 
pues el pisapapeles que reposa en una habitación 
belga y el utensilio extraviado no son idénticos: 
son el mismo objeto.

¿Cómo fue posible que arribara a ese destino di-
fícil de predecir? Quizá alguien lo halló tirado y 
por circunstancias azarosas aterrizó en suelo eu-
ropeo. Mas la declaración de Ridder fortalece la 
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certidumbre de un hecho absurdo. En una noche, 
ante sus pies, el pisapapeles cayó en las afueras de 
su casa. Nadie, en las cercanías, pudo haberlo lan-
zado puesto que “él vivía completamente retirado” 
(p. 278). Descartada esta solución racional, es ne-
cesario admitir la posibilidad de un acontecimiento 
extraño. Por cierta contingencia ajena a las leyes 
de la física tradicional, el artefacto atravesó el espa-
cio transoceánico y por desconocido impulso ate-
rrizó en la casa de Ridder. Si ya el sentido común se 
opone a aceptar ese desacato, francamente se rebela 
cuando, ante la pregunta de su visitante de cómo 
pudo alcanzar tal meta, Ridder le responde: “Us-
ted lo arrojó” (281), palabras con las que termina 
el cuento. El misterio se torna casi insoluble pues 
¿cómo supo el literato belga que el brazo del na-
rrador fue la causa originaria del acto peculiar? Las 
hipótesis que puedan plantearse, por necesidad, ha-
brán de modificar la percepción de la realidad que 
diariamente practicamos.

Una considerable parte del cuento transcurre en 
un ambiente desprovisto de emociones que atraigan 
la atención del lector acostumbrado a las aventuras 
novelescas. Pareciera que la acción se sujetara al 
diálogo entre el autor consagrado y el admirador 
irrestricto. La entrevista trasluce una triste sensa-
ción de aburrimiento; esto cambia cuando aparece 
el pisapapeles. Del mapa de la realidad entendible, 
en donde los eventos prodigiosos carecen de vero-
similitud, se cruza a la órbita de lo fantástico que, 
según la célebre definición de Roger Caillois, “es 
una ruptura del orden reconocido, una irrupción de 
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lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad 
cotidiana”.2

 En “Ridder y el pisapapeles” la noción de lo fan-
tástico no obedece a los principios del mismo géne-
ro practicado por Borges y Bioy Casares. El gran 
enemigo de los autores argentinos, el azar, ejerce 
su soberanía en las páginas ribeyrianas. 

Desde el comienzo de la historia se menciona el 
influjo de la casualidad, lo que representa un indi-
cio del rasgo azaroso prevaleciente en el texto. La 
afición obsesiva por la obra del autor belga nació a 
causa de un acto fortuito: “cogí al azar un libro de 
Ridder y no lo abandoné hasta que terminé de leer-
lo” (278). Resulta también extraño que la acompa-
ñante del narrador le confiese el lazo afectivo entre 
ella y Ridder (madame Ana es su ahijada) sólo al 
aproximarse a la casa del escritor, y que nunca an-
tes haya efectuado la menor alusión sobre el caso.

 La intervención del azar altera incluso las refe-
rencias cronólogicas y espaciales. La misma litera-
tura de Ridder es muestra evidente de dicha con-
fusión: “Durante un mes pasé leyendo sus obras. 
Intemporales, transcurrían en un país sin nombre 
ni fronteras, que podía corresponder a una kermes-
se flamenca, pero también a una verbena española 
o a una fiesta bávara de la cerveza” (278). Por eso 
no es sorprendente la reacción del escritor cuando 
su idólatra le inquiere acerca de la fecha y el sitio 
donde se desarrollan sus personajes: “—¿Época?, 
¿lugar?” (279). En el universo previsto por Ridder 

2 Citado por Todorov en Introducción a la literatura fantástica, p. 14.
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las coordenadas espaciales no están afincadas en 
ninguna precisión topográfica y el tiempo tampoco 
se rige por movimientos astronómicos definidos; 
ese desorden se refleja en la historia que les cuenta 
a sus convidados: 

(...) narró una historia de caza, pero enredada, 
incomprensible, pues transcurría tan pronto en 
Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes y 
el protagonista era alternativamente Felipe ii y el 
mismo Ridder. (280)

Pero esa fábula quiere insinuar algo más pro-
fundo: la forma del cuento que estamos leyendo es 
imagen especular de la historia cinegética.3 

 En “Ridder y el pisapapeles” Ribeyro recurre a 
uno de los procedimientos típicos de su narrativa: 
avisar o anticipar lo que posteriormente sucede-
rá en el cuento. El trastrocamiento de lugares, de 
Castilla la Vieja a Flandes, tiene su correlato ob-

3 En Ribeyro, practicante de una escritura realista, se encu-
bre un buen discípulo de Borges. El cuento “El milagro 
secreto” presenta una construcción especular. El drama-
turgo Jaromir Hladík concibe la obra “Los enemigos”, 
que permanece inconclusa, en donde la acción, aparente-
mente interpretada en la realidad externa, se desarrolla 
en la mente de un personaje. El reloj de la historia marca 
el avance del tiempo subjetivo. Esa misma prolongación 
del tiempo subjetivo se refleja cuando Hladík, frente al 
pelotón de fusilamiento, logra terminar su obra al serle 
otorgado un año que se mide con el cronómetro del tiem-
po mental.
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jetivo en la historia del pisapapeles. ¿En dónde se 
localiza alguna observación sobre un cierto enredo 
espacial? ¿Cuáles son las licencias que se permitió 
el escritor peruano?

La superposición de segmentos geográficos in-
compatibles es aludida en el momento que el narra-
dor se aproxima a la casa del literato:

No lejos distinguí un pedazo de mar plomizo y 
agitado que me pareció, en ese momento, una 
interpolación del paisaje de mi país. Cosa ex-
traña, eran quizás las dunas, la yerba ahogada 
por la arena y la tenacidad con que las olas 
barrían esa costa seca. (278)

Esa apariencia no permanece ajena a los móvi-
les buscados por Ribeyro. Puesto que una parte del 
Perú ha sido incrustada en el país belga, entonces 
se está anticipando asimismo la difuminación de las 
barreras temporales. El pisapapeles actúa como un 
elemento que introduce el desequilibrio en la rea-
lidad conocida. Las distancias en el tiempo y en el 
espacio se comprimen hasta anularse. Del párrafo 
anteriormente citado se deduce que ambos parajes 
corresponden a periodos diferentes: el fragmento 
interpolado al pretérito (cuando se lanzó el objeto) 
y el paisaje belga al presente (reencuentro con el 
pisapapeles extraviado). 

 La coincidencia de las únicas indicaciones cro-
nológicas explícitas puede entenderse desde dos 
ópticas: la primera revela que la relación es acci-
dental, y por tanto tal suceso no aporta nada a la 
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comprensión del texto. La segunda, no obstante la 
insinuada presencia del azar, supone un vínculo ce-
ñido a la estructura narrativa. Aceptando esta úl-
tima clave, analicemos ambas indicaciones crono-
lógicas. La número uno la escuchamos durante la 
conversación entre el narrador y su amiga: “—Hace 
por lo menos diez años que no lo veo —dijo Mada-
me Ana—. Él vive completamente retirado” (278). 
La número dos surge de la boca de Ridder, en el 
epílogo, cuando él relata a su invitado la llegada sú-
bita del pisapapeles: “—Yo estaba en el corral, hace 
de eso unos diez años (...)” (281). La imprecisión en 
las fechas evita que se establezca una inobjetable 
certeza temporal; incluso en la relación efectuada 
por el narrador no se dice cuántos años han pasa-
do desde la noche del incomprensible acaecimien-
to. Que Ridder haya descubierto el pisapapeles no 
significa que de manera instantánea haya cruzado 
las olas del Atlántico; tal vez viajó por los aires a 
través de extrañas dimensiones.

Lo importante de ser resaltado es la soledad ca-
bal en que ha vivido Ridder durante la década que 
ha poseído el objeto. James Higgins dice que “no 
sólo ha creado un mundo que trasciende el tiempo 
y el espacio, sino que también vive en tal mundo”4 

Esta aseveración le otorgaría una distinción tras-
cendente, fuera de las normas estatuidas por la rea-
lidad concreta. Pero a los críticos se les ha escapa-
do un indicio que fortalece las sospechas de que en 
Ridder encarna un hombre con poderes demiúrgi-

4 James Higgins, op. cit., p. 159.
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cos. La voz del narrador nos cuenta: “Era exacto al 
pisapapeles que me acompañó de la infancia hasta 
mis veinte años, su réplica perfecta. Había sido de 
mi abuelo, que lo trajo de Europa a fines de siglo, 
lo legó a mi padre y yo lo heredé junto con libros y 
papeles” (280).

¿Qué misterio hay oculto en el origen del obje-
to? ¿Por cual razón Ridder finge indiferencia por 
su discípulo, si con ciertas subrepticias miradas ex-
presa el interés que le despierta?

Una hipótesis válida pudiera ser que Ridder 
tuvo la seguridad, al encontrar el pisapapeles, de 
que luego de un tiempo indeterminado el hombre 
que lo lanzó y él terminarían por conocerse. Así, el 
pisapapeles le habrá concedido la capacidad de pre-
sentir el futuro. Por eso al percatarse del marcado 
interés que muestra el narrador por el artefacto, de 
inmediato sabe quién fue su anterior dueño. Si el 
pisapapeles viajó de Europa a América, ahora re-
torna al antiguo mundo, como si todo formara par-
te de un plan cíclico, preconcebido y revelado sólo 
a los iniciados, o sea, a Ridder. 

Subrayemos como final consideración la simili-
tud con el cuento de Bioy Casares, “El lado de la 
sombra”. Una mujer, Leda, perece en un incendio 
junto con su gata. Después de varios años, el in-
glés Veblen, amante de Leda, descubre que el felino 
ha vuelto a la vida, lo que vaticina, siguiendo las 
leyes del eterno retorno, la posterior resurrección 
de la mujer. En el cuento analizado el pisapapeles 
pronostica la reunión entre ambos hombres; el ate-
rrizaje del objeto es el primer suceso de un fenó-
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meno que culmina en el presente de la narración. 
Pero mientras que en la obra del escritor argenti-
no lo fantástico cerrará su ciclo en el porvenir, en 
“Ridder y el pisapapeles” concluye en el final de la 
historia. A pesar de los esfuerzos de Ribeyro por 
hacernos creer la ausencia de lógica, hemos des-
cifrado el engaño: en el seno del pretendido azar, 
predomina la fuerza de un orden que vuelve expli-
cable a la ficción.

4. la ResuRRección Posible

“Demetrio” representa un caso insólito en la na-
rrativa ribeyriana ya que es la única obra en donde 
el autor explora el tema de la vida después de la 
muerte. Para lograr una mayor eficacia, se ubica 
la acción en un panorama que, por estilizado, ad-
quiere convincente verosimilitud. El protagonis-
ta, Marius Carlen, cuenta los extraños fenómenos 
ocurridos tras el aparente fallecimiento de su ami-
go, Demetrio von Hagen. Y se califica como apa-
rente porque hay numerosos indicios que conducen 
a la suposición de un factible renacimiento desde 
las cenizas del sepulcro. La primera frase: “Dentro 
de un cuarto de hora serán las doce de la noche” 
(481) enciende la expectación por lo que, con se-
guridad, va a suceder. Ribeyro obedece uno de los 
mandamientos esculpidos por el género de horror; 
con el tañido de las campanas de medianoche, las 
sepulturas habrán de liberar a sus cadavéricos in-
quilinos, y uno de ellos, lo que atemoriza a Marius 
Carlen, puede ser el espectro del extinto Demetrio. 
La creencia en la inminente aparición de la visita 
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indeseable fija el ápice de una serie de investigacio-
nes que iluminan el invisible envés del mundo sen-
sorial. El narrador presiente el cumplimiento de la 
fatal profecía articulada por el difunto: “El 10 de 
noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Car-
len” (481). Esa fecha ha llegado: es el hoy de la his-
toria y en alguno de los quince minutos restantes, 
tiempo transcurrido durante el relato de la ficción, 
el muerto retornará a la tierra de los vivientes. 

 Tal es la expectativa creada en las líneas inicia-
les del cuento. Pero hay más. El enigmático diario 
escrito por Demetrio se aleja de la acostumbrada 
consignación de nimiedades producidas en el pre-
sente. El volumen contiene las acciones que em-
prenderá su artífice en el futuro; pero lo notable es 
que en ese tiempo el profeta ya se habrá disuelto en 
los abismos de ultratumba. Si Demetrio murió el 2 
de enero de 1945 ¿cómo podrá actuar en una época 
que no le compete vivir? Marius se enteró mediante 
una nota periodística de la curiosa peculiaridad del 
diario; las inquisiciones, lo sabe desde el comienzo, 
culminarán en una disyuntiva: los periodistas tal 
vez cometieron un yerro en el establecimiento de 
las fechas, y por tanto el texto puede catalogarse 
como una simple fabulación. Pero si los datos cro-
nológicos son exactos, entonces se trata “más bien 
del principio de un interesante enigma” (481), de 
un rompecabezas que desafía los límites impuestos 
por el realismo y que sólo admite una explicación 
normada por los preceptos de lo fantástico. 

Ahora bien, la reacción primera de Marius, aún 
adherido a la confianza en el curso inmutable de los 
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hechos cotidianos, es descartar cualquier asomo de 
anormalidad:

Si bien no lo veía [a Demetrio] desde la últi-
ma guerra, conservaba de él un recuerdo sim-
pático y siempre me pareció un hombre probo, 
sin mucha fantasía e incapaz de cualquier mix-
tificación. (481)

Con esta declaración se pretende convencernos 
de que Demetrio proyectó su diario a manera de 
ejercicio lúdico, sin buscar una finalidad perversa y 
desafiante de los mandatos naturales que niegan la 
resurrección material. La actitud escéptica de Ma-
rius cambia al leer las páginas casi ilegibles del ma-
nuscrito. Allí se predicen actos que puntualmente 
se consumaron: la asistencia a un sepelio en 1948, 
un viaje al Museo Nacional de Oslo en 1949, una 
aventura con una mujer alemana en 1951. La exac-
titud enfermiza efectuada por el obsesivo detective 
en la verificación de las pistas nos hace dudar de su 
cordura y, por consiguiente, en la credibilidad de su 
informe, con lo que se incrementa la ambigüedad 
del cuento. 

 La dilucidación de los incidentes refractarios a 
someterse al juicio de la lógica es buscada en la in-
tersección de los tiempos objetivo y subjetivo: 

El calendario oficial me ha llegado a parecer, 
después de lo ocurrido, una medida convencio-
nal del tiempo, útil solamente como referen-
cia a hechos contingentes (...) pero completa-
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mente ineficaz para medir el tiempo interior 
de cada persona, que es en definitiva el único 
tiempo que interesa. (...) Es factible vivir días 
en minutos e inversamente minutos en sema-
nas. (...) Lo que no me explico es cómo puede 
trasladarse esta duración subjetiva al campo 
de la acción, cómo se concilia el tiempo de cada 
cual con el tiempo solar. Es muy corriente pen-
sar muchas cosas en un segundo, pero ya más 
complicado hacerlas en ese lapso. Y lo cierto 
es que Demetrio von Hagen hizo muchísimas 
cosas en su tiempo personal, cosas que se cum-
plieron sólo después en el tiempo real. (483)

El personaje ve con diferente criterio a una 
realidad que parecía ser hechura de la concatena-
ción de coincidencias fortuitas. Ya no apuesta por 
el ámbito donde perecen las cosas bajo el ritmo 
del reloj físico. Ahora está persuadido de que la 
experiencia interior de cada individuo posee una 
realidad más intensa: su tiempo se expande en in-
finitas partículas de sustancia eterna. Sin embar-
go, el problema se resiste a tolerar una solución 
metafísica: si el tiempo predicho en el sueño de 
la escritura se realiza en el tiempo de una vigilia 
todavía increada, entonces debería aceptarse que 
Ribeyro recurrió a las tesis idealistas para fun-
damentar la intriga. Esta suposición resulta in-
admisible puesto que el fabulador peruano, como 
se comprueba en la mayoría de sus páginas, está 
arraigado en el orbe irrefutable de lo concreto y 
jamás reniega de su vocación realista. 
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De nuevo, al igual que en “Doblaje”, la respuesta 
descansa en la multiplicidad de mundos posibles. 
En uno de ellos, que designaremos con la letra A, 
Demetrio muere el 2 de enero de 1945 sin haber 
escrito ninguna línea. En B, registra en las hojas 
del diario sus actos de cada jornada: es un hombre 
vivo que transita con normalidad por una existen-
cia ubicada más allá de 1945. Se supone que ambos 
universos siguen una ruta paralela, sin el riesgo de 
establecer contacto físico. Pero en “Demetrio,” por 
causas desconocidas, ambos planos A y B confluyen 
en un mismo cosmos C: el escenario donde Marius 
Carlen redacta la historia que estamos leyendo. 
Esta teoría se refuerza con varias señales. Cuando 
el narrador escudriñó el diario, dijo: “Se hablaba 
allí de viajes prodigiosos” (481), acaso peregrina-
jes a través de las coordenadas espacio-temporales. 
Asimismo se refiere que “Demetrio murió miste-
riosamente en una taberna de Amberes” (481); en 
ese momento pudo desaparecer del mundo A y ha-
ber efectuado el “viaje prodigioso” al mundo B.

 Las últimas líneas signan la culminación de la 
espera. Justo en el instante en que las manecillas 
del reloj anuncian las doce de la noche, alguien toca 
a la puerta. La frase final “Demetrio está aquí...” 
(483) confirma que para Marius Carlen no hay 
duda sobre la identidad del visitante. Opuesto al 
convencimiento del personaje, James Higgins des-
hecha que haya un epílogo de filiación fantástica:

Sin embargo, el lector no puede estar seguro 
de que realmente se trate de Demetrio, ya que 
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no hay ninguna prueba objetiva de que sea así, 
y dado que el pasaje pone en evidencia la pre-
disposición del narrador a sugestionarse, cabe 
la posibilidad de que éste haya llegado a creer 
lo que quiere creer.5 

Esta opinión empobrece la ambigüedad de la 
obra. Pero, al contrario, al terminar el cuento justo 
antes de que se abra la puerta, se permite proponer 
diferentes interpretaciones pues se cumple lo lla-
mado por Oscar A. Hahn “un desenlace in absentia, 
en el sentido de que el lector del cuento es capaz de 
completar unívocamente, fuera del texto, el desen-
lace que le ha sido escamoteado”.6 Para un lector 
realista, el visitante nocturno será una persona in-
determinada, pero de ningún modo el difunto. Por 
otro lado, para los devotos de la literatura fantás-
tica, Demetrio ha penetrado en una realidad de la 
que debiera estar excluido, violentándose, así, el 
orden natural y nuestra confianza en las leyes divi-
nas que pregonan la separación, indiscutible y defi-
nitiva, de las existencias terrenal y de ultratumba. 

El argumento de “Demetrio” guarda cierto pa-
rentesco con la trama de “La pata de mono”, del 
inglés W. W. Jacobs. La extremidad del antropoide 

5 Ibid., p. 155.
6 “El motivo de los mundos comunicantes”, Texto crítico, nú-

mero 7, p. 123. El ensayo analiza el uso de esa técnica en 
el cuento de Julio Cortázar “Continuidad de los parques” 
y cita como ejemplos adicionales “La lluvia de fuego”, de 
Leopoldo Lugones, y “El sur”, de Jorge Luis Borges.
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dimana poderes que lo erigen en un talismán capaz 
de satisfacer únicamente tres deseos de su dueño. 
El señor White primero pide que se le otorguen 
doscientas libras, cantidad que obtiene pero a un 
costo trágico: es el monto de la indemnización por 
el fallecimiento de Herbert, su hijo, muerto a causa 
de un accidente laboral. El segundo deseo invoca 
que el vástago reviva. El suspenso crece cuando se 
oyen fuertes ruidos por toda la casa; Herbert, al 
igual que Demetrio, acaso despertó del sueño de 
la muerte. Cuando el portón está a punto de abrir-
se, el señor White, arrepentido y espantado por su 
osadía, pide el último deseo: cesan los ruidos, ve 
que el umbral de la mansión está desierto. Otra vez 
el dilema del desenlace in absentia. O todo fue una 
suma de casualidades sin trabazón alguna y la pata 
de mono es un fraude (final realista), o, en efecto, 
el amuleto usurpa la soberanía sobre la vida y la 
muerte. La pata de mono y el diario (que a diferen-
cia del volumen en “El libro en blanco”, causante de 
repetidas desgracias, confiere la resurrección de la 
carne) operan funciones milagrosas: son vehículos 
para destacar el hecho de que hay zonas indiscer-
nibles de la realidad, fenómenos que se resisten a 
ser descifrados con elucidaciones emanadas de la 
costumbre.
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aRGumento

de acueRdo a James hiGGins, éste es el más som-
brío cuento escrito por Ribeyro.1 También en obras 
como “Los otros” y “El ropero, los viejos y la muer-
te” la extinción de la vida es el tema central pero, 
a diferencia de ellas, en “Nada que hacer, Monsieur 
Baruch” contemplamos con íntima mirada el pro-
ceso, lento y amargo, del fenecimiento humano. 
Prosélito de una línea narrativa que ha explorado 
con ventura el desconcierto mental que precede a 
la muerte (Hermann Broch en La muerte de Virgilio, 
William Faulkner en Mientras agonizo y Ambrose 
Bierce en el cuento “Un suceso sobre el río Owl”), 
el autor nos sumerge en la mente agonizante de un 
individuo devorado por el anonimato esparcido en 
las megalópolis modernas. Monsieur Baruch es un 
inmigrante de sangre judía que, abandonado por 
su adúltera mujer, se arruina económicamente y se 
resigna a soportar una existencia de anacoreta ur-
bano. Cierto día, resuelve finiquitar la tortura de 
vivir y se corta la garganta. Las imágenes convoca-
das por los recuerdos durante el trance del pereci-
miento nos revelan la infelicidad de una vida plana, 
sin relieves, sólo colmada por una mezquina mono-
tonía. La riqueza de tales imágenes, como se verá, 
descansa en el simbolismo que de ellas se deriva.

5. El sonido de la agonía

1 James Higgins, op. cit., p. 105.
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estRuctuRa naRRativa

El cuento principia y concluye con la descripción 
del cadáver yacente en el suelo, por lo que James 
Higgins establece que el texto posee una estruc-
tura circular. El párrafo liminar nos presenta una 
escena en donde parece que Monsieur Baruch aún 
habita el mundo de los vivos, pero la última fra-
se nos sorprende con una noticia mortuoria: “Pero 
éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta 
y con los ojos puestos en ella, no podía interesarse 
por esos asuntos, pues desde hacía tres días estaba 
muerto” (288). El párrafo final narra el descubri-
miento del cuerpo exánime; la desesperación refle-
jada en el brazo extendido y la atmósfera pútrida 
que rodea a Monsieur Baruch remarcan su miseria 
física y moral. Prosiguiendo con la analogía geomé-
trica, si los extremos del círculo ficcional que es el 
cuento están poblados por la muerte, el interior de 
la órbita cerrada es el espacio donde transcurren la 
acción externa (casi nula, pues el comerciante judío 
permanece en una inmovilidad casi absoluta) y los 
pensamientos crepusculares del suicida. Además, el 
círculo es la clara imagen de la uniformidad, de una 
vida agobiada por el hastío. Su muerte solitaria es 
la consecuencia final y quizá justa de una existen-
cia que evadió el trato con los semejantes. 

 
aRquitectuRa de símbolos

La pericia demostrada por Ribeyro para construir 
arquitecturas simbólicas (por ejemplo, en “Cuando 
arde la vela” y “Al pie del acantilado”) alcanza en 
esta historia fúnebre notable perfección. La multi-
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plicidad de los símbolos, en vez de entenebrecer la 
claridad narrativa —uno de los principales atribu-
tos del escritor peruano— confiere al texto litera-
rio mayor ahondamiento en las fases agónicas de la 
conciencia.

Señales proféticas de la muerte. El hecho de que el 
cuento invierta el orden tradicional de la narración, 
pues desde el comienzo sabemos que el protago-
nista se ha transformado en cadáver, nos produce 
la expectativa de conocer los incidentes que lleva-
ron a la muerte a Monsieur Baruch. Similarmente 
a las historias policiacas, es necesario descubrir a 
un hipotético criminal. Para ello, el autor nos tras-
lada al pasado inmediato en donde prevalece una 
atmósfera anodina; no existen señas evidentes de 
que vaya a ocurrir un suceso violento. Sin embargo, 
de forma indirecta, casi no perceptible, el narrador 
introduce síntomas que anuncian la posibilidad de 
un infortunio. Así sucede cuando efectúa el trazo 
corporal del personaje; en su propia anatomía, co-
rroída por la marchitez, está dibujada la adyacente 
presencia de la muerte: “(...) su nariz, que él siem-
pre consideró con cierta conmiseración debido a su 
tendencia a encorvarse con los años, le pendía aho-
ra entre las mejillas como una bandera arriada en 
señal de dimisión” (290). La actitud de renuncia lo 
lleva a pretender un acto suicida. Ribeyro da un ro-
deo para no mencionar de modo franco la palabra 
suicidio y sus derivados; esto con el fin de que la 
imaginación del lector pueda deducir los deseos de 
Monsieur Baruch por las acciones relatadas. Dicha 
táctica la descubrimos cuando, después de haberse 
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hendido la garganta, decide esperar a la muerte en 
un lugar adecuado a tal vicisitud:

(...) mejor era extenderse en el sofá de cual-
quiera de las poblaciones y fundar con ese 
gesto una nueva pieza en su casa, la capilla 
mortuoria, pieza que desde que llegó sabía que 
existía potencialmente, asechándolo, en ese es-
pacio simétrico. (219)

 La nariz decadente y “la capilla mortuoria” son 
signos de un evento trágico que habrá de llegar con 
prontitud. Para el inquilino la búsqueda del final de 
su vida principió desde que su mujer lo traicionó. 
La víctima y el verdugo son la misma persona, mas 
como éste no es un relato policiaco la historia no 
concluye aquí. 

El sonido y la agonía. El silencio y la soledad 
que están asilados en el apartamento de Monsieur 
Baruch se contraponen, durante la tribulación de 
los finales estertores, a los sonidos escuchados en 
la mente del moribundo. La fluctuación del ruido 
mental y el silencio físico desplaza el rumbo de la 
historia a distintos ejes temporales. El presente 
está adherido a la ausencia de sonoridad y a la falta 
de presencias humanas. El pretérito es una oscura 
caverna de la que emerge un estrépito de recuer-
dos; confusas y entretejidas en un sistema de sím-
bolos funestos, tales remembranzas sintetizan la 
vida y la muerte miserables de Monsieur Baruch.

Escasos son los ruidos que se oyen en el mun-
do concreto. El televisor de Madame Pichot, pero 
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sobre todo las repetidas apariciones de la sirena de 
un carro de bomberos (290, 291, 292) tienen por 
función remarcar la soledad del protagonista.2

Asimismo, señalan las ataduras a la realidad y 
por ende a una existencia que cada segundo prosi-
gue consumiéndose. 

Sin embargo, la oposición silencio/sonido se 
produce por primera vez antes de haberse infligido 
la lesión mortífera. En medio del mutismo noctur-
no advierte un clamor desconcertante:

(...) volvió a sentir ese pequeño ruido en 
el interior de su cráneo, que no provenía, 
como lo había descubierto, del televisor de 
Madame Pichot ni del calentador del se-
ñor Belmonte ni de la máquina en la cual 
el señor Ribeyro escribía en los altos: era 
un ruido semejante al de un vagón que se 
desengancha del convoy de un tren esta-
cionado e inicia por su propia cuenta un 
viaje imprevisto. (290).

2 En el ensayo “Acerca de una colección desconocida de relatos 
de Gabriel García Márquez”, Donald McGrady dice, en su 
análisis de “La otra costilla de la muerte”: “Otro repetido 
elemento sensorial es el canto del grillo, el cual sirve aquí, 
igual que en otros cuentos de García Márquez, para sub-
rayar la soledad de la persona que lo oye” (García Márquez, 
varios autores, edición de Peter Earle, Taurus, serie “El 
escritor y la crítica”, Madrid, 1981, p. 64).
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Puesto que ya ha decidido suicidarse, empieza la 
separación creciente de la realidad externa. El ruido 
que nace en su interior anticipa el vértigo de estri-
dencias que penetrará en su cerebro durante la ago-
nía. Según el juicio de James Higgins: “La imagen 
del tren es un motivo clave, porque la vida errante 
de monsieur Baruch no ha sido sino una larga y con-
tinua huida de una realidad que lo aterra”.3 Pero el 
crítico anglosajón soslaya el sentido secreto de esa 
imagen, pues el periplo que está por comenzar tras-
ladará al suicida por los dominios de la muerte.

 Luego de que monsieur Baruch se derrumba 
en el piso, la lucidez de la vigilia retrocede ante el 
fragor de las escenas que se suceden en la pantalla 
mental:

(...) Monsieur Baruch sintió una vez más la si-
rena de los bomberos, pero acompañada esta 
vez por el traqueteo del vagón que se desen-
gancha y acelerando progresivamente se lan-
za por la campiña rasa, sin horario ni destino, 
cruzando sin verlas las estaciones de provin-
cia, los bellos parajes marcados con una cruz 
en las cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin 
otra conciencia que su propia celeridad y su 
condición de algo roto, segregado, condena-
do a no terminar más que en una vía perdida, 
donde no lo esperaba otra cosa que el enmohe-
cimiento y el olvido. (292)

3 James Higgins, op. cit., p. 103.
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La coincidencia de la sirena de los bomberos y 
el ruido del vagón representa el vaivén entre la 
vida y la muerte. Aturdido por los efectos de la 
herida, toda sensación corporal es revocada; esto 
pasa cuando escucha el ulular exterior. Pero, to-
davía, en este punto, conserva un asidero que lo 
ata a la existencia terrenal. Por lo que concierne a 
las coordenadas espacial y temporal, no ha habido 
cambios. El espacio donde se ubica la historia aún 
es la triste habitación de monsieur Baruch. El pre-
sente narrativo es el tiempo respirado en el texto. 
En el momento que el oído percibe el estruendo del 
vehículo ferroviario, acaece la penetración a desco-
nocidos panoramas en las dimensiones del espacio 
y del tiempo. Ya no estamos en el desolado apar-
tamento parisino. En este instante, mediante una 
mirada que ha desviado su foco de percepción de la 
realidad objetiva, observamos un paisaje que perte-
nece, a todas luces, a la esfera de la subjetividad. Al 
no sentir ninguna actividad fisiológica —preludio 
del cese vital— las energías de la mente son des-
encadenadas. 

 La velocidad presurosa con que se mueve el tren 
abstracto y lo anárquico de la ruta indican el arran-
que de la agonía. En apariencia, los rieles conducen 
a parajes que si bien es imposible distinguir con 
claridad, no dejan de poseer cierta belleza. Mas 
hay signos inquietantes. Las cruces en un primer 
plano son simples marcas geográficas pero en un 
segundo avisan circunstancias amenazadoras. Me-
tafóricamente, significan la tumba que lo espera en 
el término del viaje, esto es, en la muerte cabal. No 
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asoman huellas esperanzadoras de una salvación 
transmundana. Monsieur Baruch se desprende de 
su vida sensitiva para, con rapidez acelerada, dis-
currir por los senderos de la muerte hacia la nada 
absoluta.

Antes, empero, el tren hace varias escalas en las 
estaciones de los recuerdos: 

 
Tal vez sus párpados cayeron o el globo de 
sus ojos abiertos se inundó con una sustancia 
opaca, porque dejó de ver su casa, sus arma-
rios y sus mesas para ver nítidamente, esta 
vez sí, inesperadamente, a la luz de un pro-
yector interior, maravillosamente, las camas 
en las que había dormido los últimos años 
(...) Camas de hoteles, pensiones, albergues, 
siempre estrechas, impersonales, ásperas, in-
gratas, que se sucedían rigurosamente en el 
tiempo, sin que faltara una sola, y se suma-
ban en el espacio formando un tren nocturno 
e infernal, sobre el que había reptado como 
ahora, durante noches sin fin, solo, buscando 
un refugio a su pavor. (292)

La frase simbólica “a la luz de un proyector inte-
rior” permite intuir que la superficie neblinosa don-
de dormitan los acontecimientos del pasado va a 
ser iluminada con la lámpara del recuerdo. A través 
de la pupila de la mirada agónica, luego de que los 
sonidos de la realidad natural se han apagado ante 
el zumbido de la acústica interna, presenciamos el 
despertar de algunas imágenes que ha registrado 
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la memoria atormentada de monsieur Baruch. La 
hilera de camas que se precipitan por el teatro de 
la reminiscencia, aviva y actualiza la impresión de 
desarraigo impregnada en cada átomo de su ser. 
Pues el hecho de residir en muchas partes equivale 
a la posesión de una naturaleza fragmentada, a la 
carencia de identificación con un espacio que sea 
reconocido como propio y que, en consecuencia, 
pueda ser visto como dador de seguridad y abrigo 
protector. Su errancia permanente, prenda distinti-
va de la raza de Sión, destaca la índole apátrida que 
lo caracteriza. El tren ahora desfila por la noche 
del pasado.4 La insoportable angustia que siem-
pre ha padecido se extiende por todas las horas. 
El infierno pasado y actual esparcirá también su 
lumbre incesante por el futuro del huraño perso-
naje. A menos que apague su pavor con el suicidio. 
luego de que los sonidos de la realidad natural se 
han apagado ante el zumbido de la acústica inter-
na, presenciamos el despertar de algunas imáge-
nes que ha registrado la memoria atormentada de 
monsieur Baruch. La hilera de camas que se preci-
pitan por el teatro de la reminiscencia, aviva y ac-
tualiza la impresión de desarraigo impregnada en 
cada átomo de su ser. Pues el hecho de residir en 
muchas partes equivale a la posesión de una natu-
raleza fragmentada, a la carencia de identificación 
con un espacio que sea reconocido como propio y 
que, en consecuencia, pueda ser visto como dador 
de seguridad y abrigo protector. Su errancia per-
manente, prenda distintiva de la raza de Sión, des-
taca la índole apátrida que lo caracteriza. El tren 
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ahora desfila por la noche del pasado.4 La insopor-
table angustia que siempre ha padecido se extiende 
por todas las horas. El infierno pasado y actual es-
parcirá también su lumbre incesante por el futuro 
del huraño personaje. A menos que apague su pa-
vor con el suicidio. “

Todos sus rutinarios años han sido una expe-
riencia atroz ya que, tras la referencia infernal, in-
mediatamente se hacina en su cerebro un desor-
denado concierto de voces que semejan melodías 
populares; éstas “resumen su tragedia personal” 

4 Otra resonancia con la obra del narrador colombiano es el 
símbolo del tren. En “La otra costilla de la muerte” un 
hombre, cuyo hermano acaba de morir, sueña que viaja en 
un tren por paisajes, según el juicio de Donald McGrady, 
de naturaleza surrealista: “El hombre viaja en tren a tra-
vés de este paisaje, y su hermano corre detrás, procuran-
do en vano alcanzar el vagón, acabando por caer al suelo 
con la boca cubierta de espuma. Aquí el tren claramente 
representa la marcha de la vida, y la caída del hermano 
corresponde a su muerte” (op. cit., p. 63) Sin embargo, hay 
diferencias fundamentales. Mientras que en el relato de 
García Márquez el soñador no es el personaje fallecido, 
sino un ser que una vez terminada la pesadilla volverá a 
una vigilia sin contratiempos fúnebres, en “Nada que ha-
cer, monsieur Baruch” el protagonista de los ámbitos de la 
vida y la muerte es el mismo actor. Pero aquí no terminan 
las semejanzas entre ambos autores. Así como en su obra 
magna García Márquez se incluye escribiendo en una ha-
bitación, Ribeyro se presenta como un vecino de monsieur 
Baruch que también realiza el acto de la escritura.
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pues “la historia de Monsieur Baruch es la trage-
dia banal del mediocre hombre medio”.5 En suma, 
los sonidos que vibran en el timbre de la subjeti-
vidad han hecho aflorar un torrente de desdichas 
acumuladas. En el tiempo de la muerte progresiva, 
el pasado ingrato se amalgama con un presente de 
parecido rigor.

De vuelta a la certeza de la existencia biológica, 
la calma en que reposa la realidad circundante, en 
lugar de sosegarlo después de ser casi asfixiado por 
la zozobra de la agonía, incita el surgimiento de 
una desazón paulatina: “Y ese silencio en el que flo-
taban ahora los objetos familiares era peor que la 
ceguera” (293). La desemejanza entre la vida y su 
inseparable envés, que es la muerte, se ha resuelto 
en una afinidad no exenta de contradicción:

 
(...) algún ruido, por leve o estridente que fuere, 
lo rescataría de ese mundo de cosas presentes 
y silenciosas, que privadas del sonido parecían 
huecas, engañadoras, distribuidas con artifi-
cio por algún astuto escenógrafo para hacerle 
creer que seguía en el reino de los vivos. (293)

Monsieur Baruch supone que si escuchara algu-
no de los ruidos usuales, ello indicaría haber regre-
sado a la soledad cotidiana. Los sonidos adquieren, 
por lo tanto, significados opuestos. Al volver en sí, 
cualquier fenómeno sonoro servirá como marca de 
sobrevivencia, mientras que la palpitación acústi-

5 James Higgins, op. cit., p. 101.
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ca, durante los momentos de inconsciencia, conju-
ra con tenacidad a la muerte. La vida en silencio es 
sinónimo de estar muerto; lo que monsieur Baruch 
no sabe es que siempre ha vivido como un espectro, 
como un fantasma invisible al que rodea una socie-
dad insensibilizada ante el penar ajeno. 

No deja de ser patético que él ansíe escuchar el 
televisor de Madame Pichot. Las barreras psico-
lógicas que le han obstaculizado relacionarse con 
sus prójimos ahora le impiden rogar ayuda. Por 
un perverso acto reflejo, Madame Pichot ha deja-
do de ser una persona concreta para transformarse 
en el barullo emitido por un aparato electrónico. 
La situación de la mujer también presenta ribetes 
de patetismo. Ella prefiere aislarse de sus vecinos 
para encontrar falaz refugio en un mundo ficticio y 
alienante. Sin duda, para Ribeyro el nivel de máxi-
ma incomunicación que reina en nuestra moderni-
dad tiene como aliada a la televisión.

 Los últimos ruidos escuchados en la realidad 
física son los pasos que resuenan en los corredo-
res del edificio. Esos pasos que “nunca terminaban 
de acercarse” confirman que la vida continúa su 
normal desarrollo, indiferente al trance agónico de 
monsiuer Baruch. La puerta del departamento, a 
través de la cual escucha las pisadas que se alejan, 
constituye una señal concreta de la muralla que, 
empecinadamente, edificó para eludir la invasión 
de intrusos al coto cerrado de su intimidad. La re-
tribución que merece una conducta misantrópica, 
plena de temor ante el roce humano, es el morir en 
la penumbra de la soledad existencial. 
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El agua primordial. La rotación incontenible con 
que giran todos los objetos de su habitación im-
plica el desvanecimiento del orden, el término de 
la armonía, el crepúsculo de la nítida percepción 
de las relaciones corporales con el mundo externo. 
Suprimida la energía que impulsa el movimiento 
vital de la anatomía humana, sólo resta el dinamis-
mo de una mente en franco descenso a regiones 
singulares. La inmersión en el mar de la memoria 
lo transporta a una geografía al principio angus-
tiosa por inestable y que se torna, después, en una 
visión de quietud plena:

Apenas sentía la presencia de su cuerpo flotando 
en un espacio acuoso o inmerso en el fondo de 
una cisterna. Nadaba ahora con agilidad en un 
mar de vinagre. No, no era un mar de vinagre, 
era una laguna encalmada. Trinaba un pájaro en 
un árbol coposo. Discurría el agua por la verde 
quebrada. Nacía la luna en el cielo diáfano. Pacía 
el ganado en la fértil pradera. Por algún extra-
ño recodo había llegado al paisaje de los clásicos, 
donde todo era música, orden, levedad, armonía. 
Todo se volvía explicable. (294)

El simbolismo del agua como manantial de vida 
ha sido considerado desde los tiempos de la anti-
güedad clásica. Para aclarar el significado del pa-
saje anterior nos apoyaremos en las tesis de Jung:

La vida proviene del agua... Todo cuanto vive 
se eleva, como el sol, desde el agua y por la 
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noche, también como el sol, se sumerge en el 
agua. Nacido de las fuentes, de los ríos, de los 
mares, el hombre llega al agua de la Estigia 
para poder entrar en la jornada nocturna del 
mar. El deseo expresado con esto es el de que 
la negra agua de la muerte sea el agua de la 
vida; esa muerte, con su frío abrazo, podría ser 
el seno de la madre, así como el mar devora 
al sol, para, empero, volver a sacarlo del seno 
materno (motivo de Jonás).6

Para monsieur Baruch, la muerte se traduce en 
el deseado retorno al paraíso perdido, al microcos-
mos que es el útero materno donde la seguridad 
campea y defiende al hombre-feto de los peligros 
y trampas tendidas por el mundo salvaje. El paisa-
je arquetípico contrasta de manera radical con la 
abundante imperfección que el protagonista encon-
tró a su alrededor. La endeblez de los propósitos 
humanos se manifiesta en su experiencia personal. 
La traición conyugal desintegra la frágil utopía 
que él mismo se había inventado.

 La imagen del líquido elemento, además de su-
gerir el buceo en las aguas subterráneas de ultra-
tumba, estimula igualmente el advenimiento de un 
caudal de escenas mentales que parecieran (o de-
searan) ser la rescritura del drama de sus días. Al 
mismo tiempo de ser el efecto de móviles psíquicos 
impenetrables, el espectáculo de esplendidez bucó-

6 Citado por Harry M. Campbell y Ruel E. Foster en William 
Faulkner, Shapire, Buenos Aires, 1954, p. 78.
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lica es creado por la voluntad de querer enmendar 
los múltiples yerros cometidos en su vida, aunque 
esto sólo será realizable en el terreno de la fanta-
sía. En un intento por reproducir el flujo de cons-
ciencia del moribundo, los deseos incumplidos de 
monsieur Baruch se vierten en frases privadas de 
signos de puntuación transmitiendo, con tal artifi-
cio, la ilusión del aceleramiento de la agonía. Fren-
te a la presencia cercana de la muerte, el hombre se 
acobarda y, en un anhelo paradójico que condensa 
su pusilanimidad esencial, quisiera no haber prac-
ticado el rito suicida, postergarlo tal vez para siem-
pre y continuar padeciendo la dureza de la soledad. 
Para su desgracia, según dice el título, ya no hay 
nada que hacer.

 Salvo morir. La frase “Y todo era además posi-
ble” (295) expresa el engaño sufrido por el anciano. 
No habrá redención. Los últimos deseos concluyen 
en acciones truncas: “Monsieur Baruch se puso de 
pie, pero en realidad seguía tendido. Gritó, pero 
sólo mostró los dientes. Levantó un brazo, pero 
sólo consiguió abrir la mano” (295). De parecido 
modo que los personajes solitarios y afligidos re-
presentados en la estremecedora iconografía de 
Francis Bacon, del grito manado de la angustia 
únicamente escuchamos un silencio o(do)ntológico 
que simboliza, en la lúgubre narración, el remate 
de la vida y el comienzo de una eternidad disuelta 
en las arenas de la nada.
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casi todos los PeRsonaJes infantiles inventados por 
Ribeyro afrontan destinos adversos. Efraín y Enri-
que, los gallinazos sin plumas, aunque se libraron 
del viejo represor, no cuentan con la malicia reque-
rida para sobrevivir en un medio social implacable 
que, con seguridad, los transformará en delincuen-
tes. Ramón, el vengador de “Scorpio”, termina por 
cometer su primera transgresión: asesino involun-
tario, podemos adivinar el remordimiento que lo 
atormentará por siempre. El niño de “Por las azo-
teas” vive, durante pequeña temporada, la aventura 
de la libertad, pero el rígido orden colectivo, del 
que su familia es un mero engranaje, lo somete a 
la fidelidad metódica de sus reglas castrantes: en 
la adultez será un hombre incompleto pero acep-
tado por la sociedad. Solamente el protagonista de 
“Página de un diario” habrá de evadir un futuro 
desdichado. A diferencia de los otros personajes, 
incluido el actor de “Los merengues”, la imagen de 
la figura paterna, sin importar que el padre haya 
muerto, le proyectará un lazo de indestructible 
fortaleza. Si atendemos al hecho de que el relato 
tiene matices autobiográficos, entonces el hombre 
que recuerda el fallecimiento de su progenitor es el 
propio Ribeyro y, por tanto, la pluma simboliza su 
futura carrera de escritor.

El poder creativo de Ribeyro le permitió ahon-
dar en la atormentada psicología de esos rostros 

Dos breves conclusiones
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hundidos en la insignificancia del anonimato, y que 
con la belleza de un lenguaje literario expresado en 
una gramática de símbolos, eleva sus problemas a un 
plano universal. La discriminación racial, el rencor, 
la violencia, el egoísmo, forman una masa de puru-
lentas bajezas que horadan la dignidad humana. La 
multitud de seres que pueblan las ficciones comenta-
das no pueden escapar del determinismo social cir-
cundante. Tal vez podría acusarse al autor de prac-
ticar un intransigente conservadurismo. Pero en 
lugar de ser un reaccionario anacrónico, Ribeyro es 
un profundo conocedor del alma del hombre y sabe, 
como buen escéptico, que todo esfuerzo por intentar 
escapar del propio destino es vano.

Tempe, Arizona,
diciembre de 2001
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