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Prefacio

UNA VISITA URGENTE
A JULIO RAMON RIBEYRO

L4 EAMA LITERARIA suele ser injusta y caprichosa. No
obstante sus evidentes virtudes artisticas, cientos de es-
critores hay que pasan sus vidas en la sombra y luego de
sus muertes poco cambia: con ellos se ensafia el fantasma
del anonimato, de la indiferencia, del olvido. Sin que
éste sea exactamente el caso del narrador peruano Julio
Ramon Ribeyro, resulta notable que en torno a su obra
no se haya opinado lo suficiente al menos en México,
pais que en 1994 le otorgd el premio Juan Rulfo dentro
del marco de la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara.

Creador de una obra narrativa tupida de valores,
Ribeyro dejo un conjunto de cuentos cuya variedad te-
mdtica 'y dominio estructural sin duda lo hardn figurar
—junto a Quiroga y a Cortdzar— como maestro indis-
cutible del género en América Latina. De hecho eso es lo
asombroso: tantos cuentos magistrales producidos por la
tmaginacion del peruano no han sido capaces todavia
de convocar la mirada multitudinaria del lector ni la
atencién mds reflexiva del critico especializado.

Julio Ramoén Ribeyro: cinco claves de su cuentfs-
tica, ensayo de Gerardo Garcia Mujioz, trata de enca-
minar al lector hacia una obra con potencia irregateable.
Por primera vez en nuestro pais un critico dedica toda
una cala a examinar la cartografia trazada por el autor
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tnca, una cartografia literaria donde destacan la_frus-
tracion, la supervivencia, el dolor, la barbarie, el caos
tmpuesto por condiciones socioeconémicas tan desiguales
que los seres se animalizan hasta configurar un fresco
darwiniano pintado verbalmente por la mano experta
de Ribeyro.

Stn renunciar al uso de un estilo rico, literario al fin,
Garcia Muiiox (Torreén, Coahuila, 1959) escudriiia
con profundidad al autor de Las botellas y los hom-
bres y para dar con sus registros propone cinco vias de
acercamiento: «Imdgenes de la infancia», «La derrota
mneludible», «Una trilogia sublevante», «Cuentos de lo
Santdstico» y «El sonido de la agonia». Esas brechas
son las claves que nos permiten ingresar al mundo ima-
ginario de Ribeyro, narrador que con el cuento ha con-
seguido lo que Vargas Llosa con la novela: sintetizar la
compleja galeria de personajes conformada por la rea-
lidad del Peri; al hacerlo, lejos de quedar atrapado en
las telaraias del regionalismo, nos permite oir el latido
de Latinoamérica y de todas aquellas naciones que en su
seno albergan un ejército de almas tatuadas con la tinta
del pesimismo.

Lo importante en todo caso es que en México ya po-
demos acceder a esta indagacion sobre Julio Ramon Ri-
beyro. EEra una visita urgente al mejor cuentista peruano
de toda la historia y Gerardo Garcia Muijioz, critico
lagunero, la ha despachado con solvencia, con agudeza
de apasionado lector.

JAIME MUNOZ VARGAS
Comarca Lagunem, 23, mayo y 2003
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Introduccién

Nacipo EN LiMa el afio de 1929, el escritor peruano
Julio Ramén Ribeyro forma, junto con Mario Var-
gas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, la trilogia
de narradores mas importante del pafs incaico du-
rante las décadas posteriores a la mitad del siglo.
En 1955 publicé su primer libro: una coleccién de
cuentos titulada Los gallinazos sin plumas, en la que
se advierte una precoz destreza en el manejo de las
estructuras literarias. Desde 1952 partié a tierras
europeas; alli practicé diversos oficios ingratos,
como recuerda en el relato “La estacién del diablo
amarillo”, hasta lograr un empleo de periodista en
la agencia France-Presse. No obstante radicar en
uno de los centros editoriales del planeta, Ribeyro
siempre estuvo al margen del éxito comercial. Aje-
no a las fragores publicitarios del boom, sélo em-
pezé a recibir el reconocimiento undnime cuando
la editorial espafiola Alfaguara publicé en 1994
la totalidad de sus cuentos. Ese mismo afio le fue
concedido el Premio Internacional Juan Rulfo. Por
paradojas del destino, le fue imposible recibir el ga-
lardén, pues la muerte, esa inesperada sombra que
recorre varias de sus paginas cimeras, lo visit6 un
dfa de otorfio.

Fue la lectura emocionada de ese volumen de
casi ochocientas paginas la que me estimulé a em-
prender este acercamiento critico. La amplitud de
sus registros temdticos me revel6 a un creador que
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escudrifia cada resquicio del mundo material, pero
con una actitud artistica que supera las estrecheces
del realismo. Estudiosos de valfa inobjetable como
Julio Ortega y José Miguel Oviedo, han estableci-
do el prestigioso linaje al cual pertenece Ribeyro:
Stendhal, Maupassant, Chejov,' maestros indiscu-
tibles de la narrativa decimonénica. En sus ficcio-
nes se aprecia que Ribeyro eligié la claridad expre-
siva y la transparencia cronolégica de los sucesos.
Para Enrique Anderson Imbert, Ribeyro renové
los temas.” El andlisis de la forma en que ejecuté
esa renovacién constituye el objetivo medular de
nuestro estudio.

Tanto Wolfgang A. Luchting como James Hig-
gins ven los cuentos de Ribeyro desde una 6ptica
social, muy valiosa en sf misma, pero que no niega
su cardcter monolitico y parcial, pues s6lo tangen-
cialmente alude a los valores estéticos de los tex-
tos. Con la meta de contribuir a una valoracién més
completa del autor limefio, resaltamos las técnicas
literarias que dan fundamento a las narraciones: la
animalizacién, la arquitectura simbélica de la reali-
dad, la caracterizacién psicolégica de los persona-
jes y el disefio estructural de la intriga. La capaci-
dad de variacién de esos procedimientos imprime
una gran riqueza a sus historias.

' Constltense: José Miguel Oviedo, “Ribeyro, o el escepti-
cismo”, en Escrito al margen, pp. 273-280; y Wolfgang A.
Luchting, Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, presentacion
de Julio Ortega, pp. VII-XVI.

* Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispano-

americana, vol. 11, p. 356.



En cada uno de los apartados del ensayo ponde-
ramos cinco distintos aspectos. El primero aborda
el tema de la infancia que se enfrenta a la inhumana
esfera de los adultos. El segundo capitulo sefiala
una de los asuntos recurrentes de Ribeyro: la im-
posibilidad de los protagonistas por escapar de un
presente miserable y as{ eludir un futuro ominoso.
En el tercero examinamos las figuras simbdlicas
y las estrategias narrativas presentes en una tri-
logfa que intenta abarcar la totalidad geografica
del Perud. La aventura en la 6rbita de lo fantastico
demuestra la versatilidad de Ribeyro; en el cuarto
capitulo detectamos influencias y subrayamos sus
aportaciones al género. El ensayo concluye con la
exploracién del que es, sin duda, su mejor cuento:
“Nada que hacer, monsieur Baruch”. Las imdgenes
surgidas en la mente del moribundo y la descrip-
cién de las fases de su agonia se unen para engen-
drar una memorable obra maestra.
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1. Imagenes de la infancia

EL MUNDO DE LA INFANCIA contemplado por el au-
tor revela la aspereza connatural a una edad in-
tatigablemente asediada por las agresiones de los
adultos. La muerte paterna, el afan de venganza,
el abrupto truncamiento de la nifiez, la impotencia
ante el desdén ajeno, niegan la pretendida existen-
cia idflica de los nifios.

A. ANIMALIZACION E IGNOMINIA

Para Fernando Burgos, “Los gallinazos sin plu-
mas” puede ya considerarse un clasico del cuento
hispanoamericano (453). Inscrito en la fundacién
del neorrealismo urbano (Ricardo Gonzélez Vigil,
26), el texto ilustra el concepto de Ribeyro sobre
el descenso del hombre en la escala de la creacién.
Seymour Menton compendia las caracteristicas
esenciales del movimiento neorrealista:

Sus personajes son casi exclusivamente los
pobres —a menudo niflos o adolescentes—
que viven en los barrios inmundos de las
grandes ciudades. No hay protesta ni contra
la naturaleza ni contra los explotadores hu-
manos. Dandose cuenta de la mayor comple-
jidad de los problemas, no ofrecen soluciones
taciles. Influidos por Hemingway, sus cuentos
tienen un solo plano, el presente. (...) El estilo
es escueto, sin las descripciones épicas de los
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criollistas ni el experimentalismo de los cos-
mopolitas. (520)

A pesar de que curiosamente el critico nortea-
mericano haya excluido al cuento de su antologfa,
“Los gallinazos sin plumas” presenta varias de las
caracterfsticas mencionadas:

1. Dos de los personajes son niflos que habitan
un barrio pobre de Lima.

2. La narracién se desarrolla en el tiempo pre-
sente, a diferencia de la primera versiéon de 1955
que utilizaba el impertecto. (Burgos, 455)

3. El estilo es ajeno a las malabares verbales. Por
eso circul6 una broma anénima que clasificaba a Ri-
beyro como el mejor narrador peruano del siglo xix
(Elmore, 151-2). Pero el hecho de que haya evadido
los espejismos del barroco no implica una pobreza
de registros expresivos. Al contrario. La prosa, sin
dejar de ser artistica, transmite la historia a través
de un lenguaje eficaz y nitido. Podemos decir que
en este cuento ha encontrado un estilo propio que
caracterizara el resto de su obra. El contraste entre
una historia en apariencia sublime y la corrupcién
que se ha aduenado de la realidad, tactica también
empleada en “Te querré eternamente”, se marca en
las primeras lineas:

A las seis de la manana la ciudad se levanta de
puntillas y comienza a dar sus primeros pasos.
Una fina niebla disuelve el perfil de los objetos
y crea una atmésfera encantada. Las personas
que recorren la ciudad a esta hora parece que
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estan hechas de otra sustancia, que pertenecen
a una vida fantasmal. (...) Los noctambulos,
macerados por la noche, regresan a sus casas
envueltos en sus bufandas y en su melancolia.
Los basureros inician (...) su paseo siniestro,
armados de escobas y carretas. (...) A esta hora
(...) como a una especie de misteriosa consigna,
aparecen los gallinazos sin plumas.'

La calma matutina invita, falazmente, a evocar
paisajes de ensonaciéon donde habitan seres fabulo-
sos. Mas la niebla enmascara el rostro pervertido de
Lima. Los moradores de esa ingrata ciudad penan,
a través de sus calles, como espectros que cumplen
una sentencia por ellos aceptada pero no por eso
menos incomprensible. Lo siniestro no es atributo
exclusivo de los relatos de horror; en el trafago de la
cotidianidad se extiende el reinado de la abyeccién.

En esa atmésfera viciada los nifios Efrain y En-
rique, explotados sin misericordia por su abuelo,
padecen la imposicién de ejercer un oficio injurio-
so. Cada mafiana escarban en los botes de basura
y en los muladares con el atan de recolectar el ali-
mento que habrd de engullir Pascual, cerdo voraz
movido por incesante hambre. don Santos, sin duda
un nombre irdnico, es un safiudo tirano que dis-
fruta con maldad indisimulada el perpetuo vejamen

" Julio Ramén Ribeyro, Cuentos completos, Alfaguara, Madrid,
1994, p. 26. Todas las citas corresponden a esta edicién.
A partir de aqui sélo serd anotado el ntimero de pagina al
final de cada cita.
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que aplica a sus nietos. E1 mismo los bautiza des-
pectivamente en un arrebato de violencia verbal:
“{Ustedes son basura, nada més que basura! {Unos
pobres gallinazos sin plumas!” (26). Desde tal 6p-
tica inhumana, los nifios, envilecidos por la codicia
de don Santos, han bajado al nivel de las aves ca-
rrofieras (que eso son los gallinazos).

El diario andar por los baldios rebosantes de in-
mundicia, sin embargo, no emponzofia el alma de
los pepenadores. En cambio, el anciano, desprovis-
to de cualquier brizna de clemencia, acrecienta su
proterva mezquindad cuando las noches resplan-
decen con el fulgor de la luna llena. Asf, uno de
los nifios observa que los ojos de su amo parecen
haber “perdido su expresién humana” (27). Al igual
que don Santos, Pascual, azuzado por el hambre,
se muestra colérico. Los rugidos estridentes de la
bestia hacen pensar a Enrique que “habfa oido de-
cir que los cerdos, cuando tenian hambre, se vol-
vian locos como los hombres” (27). En lo anterior
vemos que el viejo y el animal reaccionan de ma-
nera parecida a un fenémeno fisico ordinario. La
perturbacién nerviosa de don Santos y la irascibi-
lidad irracional de Pascual sugieren que hay gran
similitud entre ellos: el hombre, por su corrupcién
moral, se ha animalizado.?

® La animalizacién es una técnica recurrente en la obra de
Ribeyro. Graciela Coulson, en el ensayo “Los geniecillos
dominicales o el parricidio necesario”, Texto critico, volu-
men 7, Centro de Investigaciones Lingiifstico-Literarias,

Universidad Veracruzana, 1977, pp. 154-163, enumera
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Los nifios también han sufrido tal transforma-
cién; ya no son Enrique y Efrain, ahora se han con-
vertido en unos gallinazos sin plumas; en cambio el
cerdo cuenta con nombre de persona. Por tltimo,
conviene apuntar la correspondencia entre los ani-
males y sus amos. Pascual es tan despiadado como

algunos ejemplos de lo nombrado por ella “el circulo
esperpéntico” entre los que se incluyen varios casos de
animalizacién: los nifios del Rimac son descritos como
“procesién larval horda de renacuajos”; Pirulo, un enano,
es “una serpiente silbadora”. Por lo demaés, esta técnica
tiene una larga tradicién en la literatura occidental. Mi-
chel Tournier, en su ensayo “Papa Goriot, novela zool6-
gica”, publicado en El vuelo del vampiro, FCE, pp. 117-124,
demuestra cémo Balzac aplicé las teorfas del zodélogo
Geoftroy Saint-Hillaire para confeccionar a los perso-
najes malvados de su novela: “Vautrin ilustrara el modo
més palpable la ecuacién misculo=crimen. Dos rasgos
fisicos lo hacen aventajar a los otros en bestialidad (...)
sus ojos brillan ‘como los de un gato salvaje y ruge como
un ledn’(El vuelo del vampiro, p. 120). En las letras hispa-
noamericanas encontramos aclimatado este recurso lite-
rario en dos escritores del presente siglo. Ricardo Gu-
116n, en el estudio “Técnicas de Valle-Inclan” (Ramdn del
Valle-Incldn, Taurus, pp. 364-405) sefiala la zoologizacién
que prevalece en Tirano Banderas. Joel Hancock analiza
en “Técnicas de animalizacién y claroscuro: el lenguaje
descriptivo de La ciudad y los perros” el método utilizado
por Vargas Llosa en la descripcién fisica de los persona-

Jjes que dan vida a su primera novela.
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don Santos: el perro que adoptan los nifios es una
victima inerme al igual que sus amos.

Claves prefiguradoras del desenlace. Esparcidas con
sigilo en el subsuelo de la intriga, encontramos
pistas que nos orientan al punto donde la ficcién
aborda su momento climatico: son claves que mo-
dulan el ritmo del suspenso literario. La posterior
consecuencia de un suceso, la importancia futura
de frases fertilizadas por significados encubiertos,
parecen cefiirse a la 6rbita de los postulados bor-
gesianos.’ Pero esto no recluta al escritor peruano
en las huestes adictas a trazar estrategias narra-
tivas con intencién euclidiana. Nada mas ajeno a
Ribeyro que lograr “la trama perfecta”, nota elo-
giosa dada por Borges a La invencion de Morel. En
ruta inversa a Bioy Casares (quien partia siempre
de la anécdota para luego concebir los seres ima-
ginarios que la protagonizaran, férmula que los
desplaza conscientemente a un papel ancilar, como
sucede en “La trama celeste” y “El perjurio de la
nieve”), en los cuentos de Ribeyro las historias y la
caracterizacién psicolégica de los personajes que
las animan manifiestan una cerrada interrelacién:
los actores se mueven en el tnico espacio donde es
posible su afligida errancia terrenal.

Tras el necesario deslinde, podemos localizar la
ubicacién de las pistas anticipatorias.

’ Wolfgang A. Luchting les llama, utilizando la terminologfa
de T. S. Elliot, simbolos del correlato objetivo en su libro
Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, Lima, Instituto Nacional
de Cultura, 1971, p. 174.
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En “Los gallinazos sin plumas”, cuando Enrique,
en represalia por haber convertido a su perro en
banquete de Tomas, golpea furibundamente a Don
Santos hasta hacerlo caer en el chiquero, el autor
avisa el epflogo del cuento: el cerdo, ante la cer-
canfa de su duefo “husmeaba sospechosamente en
el lodo” (29). La ya conocida voracidad del animal
sumada a la articulacién del adverbio le augura una
tribulacién penosa y un justo castigo al viejo opre-
sor. El tltimo renglén es ejemplo de certero laco-
nismo: “Desde el chiquero llegaba el rumor de una
batalla” (29). Ribeyro suprime toda descripcién del
terrible final de don Santos; sabemos que habra de
sucumbir a las dentelladas ansiosas del engendro,
pero con el propésito de eludir la emocién adheri-
da a la violencia, sélo se sugiere la brutalidad de la
escena.

Miseria degradante e impotencia ante la derrota.
Hundidos en el despefiadero de la pobreza, ator-
mentados por una muchedumbre de infortunios sin
fin, moradores desamparados de una prisién cuyas
puertas han sido abolidas para siempre, los perso-
najes son manipulados por los hilos imperceptibles
de una potencia indescifrable que ha determinado,
desde el inicio de los tiempos, su perenne desven-
tura.

Los gallinazos sin plumas que combaten, con
las auténticas aves carrofieras, por los remanentes
putridos que habréan de cebar a Pascual —seiial in-
contrastable de una vida infrazoolégica— se arras-
tran en un mundo donde la miseria ha disuelto la
dignidad de los nifios y encanallado la conducta del
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abuelo explotador. El dmbito terrenal esta colma-
do por una multitud de eternos desdichados. A los
ojos de Enrique la penuria derramada en las calles
representa un fragmento de placidez comparado
con el vortice pesadillesco en que (mal)vive: “En-
rique, devuelto a su mundo, caminaba feliz entre
ellos, en su mundo de perros y fantasmas, tocado
por la hora celeste” (28). No hay referencia para
establecer un cotejo objetivo con una realidad puri-
ficada de ignominias. Afuera esta la libertad (desde
la perspectiva distorsionada del gallinazo sin plu-
mas); en la zahtrda de sus martirios comienza la
existencia afligida por la crueldad quintainfamiada:
“Era como si alli, en el dintel, terminara un mundo
y comenzara otro fabricado de barro, de rugidos,
de absurdas penitencias” (28). Al huir los nifios de
la furia resentida del viejo, se dirigen a un posi-
ble oasis de salvacién: el muladar. Sin embargo,
no hay tal amparo: “Cuando abrieron el portén de
la calle se dieron cuenta que la hora habia termi-
nado y que la ciudad, despierta y viva, abria ante
ellos su gigantesca mandibula” (29). Concluida la
hora celeste, el tiempo en el que rige la magia de la
ilusoria independencia, la ruindad vuelve a impo-
ner los grilletes a sus ingenuos cautivos. Pues esa
hora debe entenderse metaféricamente: Enrique
y Efrain creen que afuera de su cércel la opresién
formaré parte del pasado; desaparecido el temible
abuelo, podrédn incursionar en un universo encan-
tado donde se les permitird gozar de una infancia
que hasta ahora les ha sido negada. Sin embargo,
ellos no saben que Don Santos es un solo ejemplar
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de la malignidad humana. Los nifios, indefectible-
mente, serdn aplastados por una sociedad carnicera
enemistada con la piedad.

B. LA FRATERNAL REVANCHA

“Scorpio” relata la venganza mortifera que perpe-
tra Ramoén en contra de Tobias, su hermano ma-
yor. La técnica de la animalizacién, ya tratada por
Ribeyro en “Los gallinazos sin plumas”, reaparece
aquf con nuevas variantes. Ramoén es desposeido de
su mascota, un ponzofoso escorpion, tras ser gol-
peado por Tobfas. El antagonismo aqui narrado se
desarrolla en la esfera de la misma edad: no hay el
conflicto infancia/adultez, aunque la diferencia de
afios coadyuva a la ejecucién del abuso.

Esto no excluye la fiereza en la disputa. Tobias es
un ser fascinado en la préctica cotidiana de la cruel-
dad; anteriormente aniquil, con gotas de amonia-
co, una arafia propiedad de Tobfas. La depredacién
de la vida zoolégica también rige las relaciones (in)
humanas entre los dos hermanos; pero si los ani-
males actiian acordes al dictado de sus instintos,
Tobias procede con una perversidad lindante con
el comportamiento de las bestias. Cuando Ramén
lo espfa en su cuarto, es comparado por éste con el
ardcnido: “El también parece un escorpién ence-
rrado (...) Quisiera tener un cigarro enorme como
un bambu para atorarlo de humo por la ventana™
(124). También las manos del oponente ostentan
caracteristicas zoomortfas: “sus dos manos yacfan
inmoéviles, como dos arafas de mar” (126). Como
apunta Wolfgang A. Luchting, esta comparacién
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informa sobre la destino fatal que tendrd Tobias:
morird como la arafia que en el pasado él mismo
mato.*

La contemplaciéon del techo estelar suscita en
el ofendido turbios pensamientos que presagian el
tétrico epflogo. Asf, la luna es semejante a “una ca-
lavera muy pulida” (124); si la fantasfa de los poe-
tas ha comparado por siempre a la luminaria de la
noche con una mujer, para el inminente vengador
ella debe ser “una mujer horrible y muerta” (124).
La asociacién del espectdculo nocturnal con repe-
tidas imégenes tanaticas nos avisa de la llegada no
prevista de la parca. Ademés “Le parecié que en el
interior de la luna se efectuaban lentos desplaza-
mientos de sombras, como si contuviera una masa
de gusanos” (124). El camino de la revancha ha
sido fertilizado con el abono de la inquina. Ramén
elucubra el escarmiento expiatorio que hara pagar
a su hermano las afrentas inferidas. De tal forma,
libera al escorpién con el propésito de que el ani-
mal clave su lanceta en la epidermis del durmien-
te Tobias, pero ignora las siniestras dimensiones
de su acto vindicativo: él piensa que el animal sélo
le provocaré una herida dolorosa, mas no letal. La
previsible muerte de Tobfas indica que la venganza
se eleva a rangos macabros, pues el involuntario
crimen de Ramén lo hard traspasar las fronteras
de la inocencia.

" Ibid, p. 181.
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C. EL LEGADO DE LA SANGRE

Wofgang A. Luchting aclara que “Pagina de un
diario” posee un contenido fuertemente autobio-
gréfico;” aunque sin conocer este dato es posible si-
tuar los hechos en una época distante a la escritura
del texto. El autor del diario, quiza ya un hombre
maduro, recuerda con inmediata vividez el velorio
de su padre. La accién es minima. El inaugurado
huérfano se limita a observar las actitudes de los
mayores. A €l le resulta incomprensible que en me-
dio de un dolor presuntamente intimo broten sig-
nos emparentados con el jubilo: “Algunos vecinos,
muchos amigos, inundaron las habitaciones. La
muerte habfa abierto de par en par las puertas de la
casa” (114). Incluso, ante su sorpresa, el cadéver da
la impresién de estar vestido para acudir a un fes-
tejo (115). La acumulacién de detalles que, desde la
ingenua percepciéon del nifio son contrarios a la se-
veridad del suceso fiinebre, prosigue en la practica
de los ritos religiosos:

Yo también contestaba [a los misterios glo-
riosos del rosario] pero maquinalmente, por-
que no vefa relacién entre esas invocaciones
de jabilo y la presencia del muerto, y porque
me habfa detenido a examinar los pies de mi
padre, que estaban descalzos, cubiertos sélo
con unas medias de seda. Estaban inmoviles,
ligeramente separados de las puntas y al ob-

’ Wolfgang A. Luchting, “Riberyro: El ropero, los viejos y la
muerte”, p. 145.



servarlos sent{ por primera vez miedo de la
muerte. (115)

La falta de calzado lo hace comprender la real
significacién de la muerte, pues eso indica que el
cuerpo ha sido embargado de la capacidad de movi-
miento; exénime, yerto, su padre yace anclado, por
siempre, en la paralisis vital.

El aislamiento que lo separa del circulo de los
adultos se aguza al sorprender la verdadera false-
dad de sus sentimientos pasajeros: “los circunstan-
tes observaban las maniobras con algo de impa-
clencia, como si esperaran la funcién de un teatro.
Los odié a todos intensamente y busqué de nuevo
refugio en el jardin” (115). El velo hipécrita ha sido
roto por una actitud rebelde a tolerar el fingimien-
to que ha hecho del mundo una mentirosa puesta
en escena. Desvanecida la imagen paterna, el nifio
se encuentra a la deriva, a punto de naufragar en la
soledad que le resta por padecer. Para su fortuna,
un lazo atévico lo rescata de la temida zozobra: la
herencia de la sangre le restituira el esencial equi-
librio psiquico.

El tema de “Pégina de un diario” es la transicién
de la infancia a la madurez subita; el altimo pérrafo
condensa la mudanza del nifio resguardado por la
proteccién paterna, en el hombre que sustituye la
figura del progenitor fallecido. La exploracién del
estudio de su padre, visto como un reino vedado
a la intrusion infantil, encierra la bisqueda de un
objeto que dimana una magia transfigurante: “Al
fin aparecié la pluma fuente con su tapa dorada,
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aquella hermosa pluma fuente que durante tantos
aflos admirara en el chaleco de mi padre como un
simbolo de autoridad y trabajo” (116). La posesion
de la pluma fuente implica que ¢l ha heredado no
Unicamente las pertenencias materiales; en unas
frases de cargada emotividad, el protagonista ad-
vierte que su padre contintia viviendo en él mis-
mo: “Pero si yo soy mi padre”. La muerte fisica del
progenitor causa la extincién de la mente infantil;
ahora es imposible la percepcién inocente de la rea-
lidad. El nifio-hombre vera el espacio que lo rodea
con la pupila de la adultez desengaiiada.

D. PROPEDEUTICA DE LA DECEPCION

El cuento mas querido por Ribeyro, “Por las azo-
teas”, es una retrospeccién nostalgica sobre la in-
tancia perdida. Relatada en primera persona por el
nifio protagonista, la historia retrata el confron-
tamiento de la debilidad infantil con la inflexible
dominacién adulta. En el espacio frecuentado por
los mayores impera un régimen que procura el so-
metimiento a las reglas del orden y los buenos mo-
dales: “(...) todo era obediencia, manteles blancos,
tias escrutadoras y despiadadas cortinas” (162). La
época de vacaciones le concede probar los placeres
de una independencia desconocida. La tinica mane-
ra de rehuir la tiranfa es buscar un reducto alejado
de la recriminacién incesante, un terreno vedado a
la enérgica mirada de la mesura. El nifio coloniza
la azotea de su casa; alli, en las alturas de la liber-
tad, se autounge en amo absoluto de “mi reino de
objetos destruidos” (162). Orgulloso, recorre sus
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propiedades que, atestadas de objetos inservibles,
nunca son concurridas por el oponente mayor de
edad. La inesperada presencia de un intruso en una
azotea vecina amenaza con terminar sus conquis-
tas territoriales.

El hombre, sin embargo, no pertenece a las
huestes enemigas. En su descripcién fisica hay una
comparacién que alude a su indole de proscrito
social: “Su rostro mostraba una barba descuidada,
crecida casi por distraccién, como la barba de los
naufragos” (163). (Las cursivas son mfas) Expulsa-
do del comercio con el préjimo, ha sido recluido en
los limites de una insula solitaria para, asi, asegu-
rarse de que no prolongue su influencia perniciosa.
A pesar de que Ribeyro, en una carta, menciona
que el hombre era un tuberculoso, la dolencia que
lo ataca, como veremos, tiene raices morales. Por
lo demas, en el texto leemos que posefa “una escu-
pidera de loza” (168), pero esto resulta una men-
cién demasiado sutil para advertir que padece la
enfermedad “roméntica”. Lo importante es resaltar
la relacién de simpatia entre el naufrago celeste y
el pequefio monarca aéreo, y que se plasmara en
una peligrosa temporada por la propedéutica de la
decepcion.

La primera fabula que escucha el alumno de su
maestro amargo lo alecciona sobre los peligros que
envuelve la transgresiéon de los c6digos de conducta:

Habfa una vez un hombre que sabia algo. Por
esta razoén lo colocaron en un pulpito. Después
lo metieron en una cércel. Después lo interna-
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ron en un manicomio. Después lo encerraron
en un hospital. Después lo pusieron en un al-
tar. Después quisieron colgarlo de una horca.
Cansado, el hombre dijo que no sabfa nada. Y
s6lo entonces lo dejaron en paz. (164)

El conocimiento de la verdad es visto como una
actitud subvertora que merece inmediato castigo.
Esa verdad no reposa en la tranquilidad de los li-
bros tolerados por los modernos inquisidores, ni
tampoco en los principios elementales —e invaria-
bles— que preservan la domesticada armonfa de
las insipidas relaciones impersonales. El destino
del personaje relator reedita, de alguna manera,
el del hombre de la tibula: permanece en un sitio
de aislamiento por haber osado cruzar el cerco de
la ignorancia y, consecuencia imperdonable, haber
defendido su propia individualidad.

Para el nifo, la reunién diaria con su mentor en-
riquece la postura de repudio al “atroz mundo de
los bajos”; los reproches seniles y los ademanes in-
timidantes son olvidados por un amistoso vinculo
que luego se torna en respetuosa admiracién. La
sabidurfa adquirida en las jornadas peripatéticas
quiza sea algo fuerte para ser asimilada por la inte-
ligencia del nifio, pero debido a que es transmitida
mediante cuentos, esto logra la intuitiva captacién
del mensaje. Ese hombre le habla, en un lenguaje
sugerente, de extrafios sucesos como el del cele-
brado imitador que muere en la frustracién porque
lo que el publico crefa aplaudir —la imitacién de
una avestruz— era en verdad la de un canario. La
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divergencia de los humanos propésitos y el pro-
ducto malogrado de tales afanes, pone en solfa los
intentos por fijarse un blanco predicho. En esta
vida, nosotros no somos lo que creemos ser, sino
lo que los demés piensan que somos. En otras pa-
labras, nuestro destino estd predeterminado por la
esfera social en que nos desenvolvemos.

La precariedad en que vive el hombre lo hace
resentirse de la lumbre solar; siempre clama por
la llegada de las lluvias para atenuar su dolor. Esta
insistencia tiene un valor simbdlico, pues “el sol es
como un 0jo (...) Como un ojo irritado. El ojo del
infierno” (164), entonces, si el astro ardiente au-
menta el rigor de su sentencia, las lluvias informa-
rian el término de la condena y la reintegracién al
mundo de la mentira. Pero esto no podra cumplir-
se. El libro que le regala al discipulo es incautado,
con gran escandalo, por los padres del nifio. Para
ellos, el hombre carga con el estigma de ser un ré-
probo, por lo que finalizan las exploraciones en las
alturas. La total autonomia disfrutada all4, en las
cumbres de la sobria camaraderia, la infinita va-
riedad de los juegos concebidos en la imaginacién
creadora, son fieramente extirpados por el regreso
al tedio del orden y la sumisién:

Yo andaba asustado por los corredores de mi
casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer
en las sillas, miraba hasta la extenuacién el
empapelado del comedor —una manzana, un
platano, repetidos hasta el infinito— u hojeaba
los dlbumes llenos de parientes muertos. (167)

30



Abajo, vuelve a ser el nifio careciente del fmpe-
tu propio de su edad; el cansancio, provocado por
la inactividad mental, lo postra en una disposicién
de 4nimo vecina del aturdimiento. Las fotografias
retratan un pasado desaparecido, y en s{ mismas
son la negacién de la vida, pues sélo alojan las
imagenes congeladas, inméviles, de seres pulve-
rizados por el deterioro del tiempo. El infante, ya
sin la tutela de su salvador, no parece contar con
el ingenio suficiente para burlar los embates de la
mediocridad legalizada. Reflejo de su occisa paren-
tela, camina como una sombra sin voluntad, como
un muerto vivo que recorre los senderos de una
existencia malograda. La dicotomfa vida/muerte,
entonces, se correlaciona con la oposicién espacial
arriba/abajo.

La vuelta de los dias escolares lo fuerza a aplicar-
se en tareas que requieren la simple memorizacién
de datos y no un ejercicio de critica reflexiva: “Pa-
saba mafianas interminables en mi pupitre, apren-
diendo los nombres de los catorce incas y dibujan-
do el mapa del Pert con mis lapices de cera” (167).
Ese almacenamiento balad{ es el tipo de aprendi-
zaje considerado util para poder sobrevivir en la
sociedad moderna. Dicha experiencia fue también
soportada por el “réprobo”; por eso, en una de sus
conversaciones anteriores, le habia confesado a su
alumno, en un tono de acerbo desengafio, la futi-
lidad de las ensefianzas oficiales: “:Sabes lo que
es tener treinta y tres afios? Conocer de las cosas
el nombre, de los paises el mapa. Y todo por algo
infinitamente pequefio, tan pequeiio que la uia de
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mi dedo menique serfa un mundo a su lado” (166).
Para un rebelde, como él, el ser aceptado por los
demas es lo mismo que perder la propia identidad;
en un mundo que fomenta la mediocridad demo-
cratica en todos los rubros, el destino de los insu-
rrectos se halla en el exilio edificante.

El fallecimiento durante la expiacién de su des-
tierro impide que vuelva a la zona inferior, a la
normalidad de la hipocresfa mundana. La dltima
tabula narrada anticipa su propio final: como el
muerto que, una vez resucitado, se convierte en un
estorbo para sus préjimos, y luego estos deciden
asesinarlo, a él se le niega la redencién, y muere
victimado no menos por una dolencia fisica que por
una desilusién moral. Por lo que respecta al nifio, al
prohibirle la celosa vigilancia paternal de que con-
tinte recorriendo las azoteas, alli, “donde las per-
sonas mayores enviaban las cosas que no servian
para nada” (162), lo salvaguarda de los riesgos que
pudieran haberlo extraviado de la deseada rectitud,
de contaminarse con ideas que lo transformaran en
individuo indeseable. En la parte baja siempre se
mantendrd como un hombre atado a una mentali-
dad infantil; su oportunidad de crecimiento cabal
murid junto con su maestro.

E LA INFANCIA INJURIADA

Un nifo hurta dinero a su madre para comprar un
botin saboreado con ardorosa espera: los meren-
gues que reposan en las vidrieras de una pasteleria.
Tal es el asunto de “Los merengues”, historia im-
pregnada del sentimiento de frustracién que sufre
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el protagonista. El enfrentamiento de los mundos
adulto e infantil resulta en ignominiosa impoten-
cia; la historia alcanza mayor profundidad si la lee-
mos desde la perspectiva de un nifto. El menospre-
cio hacia Perico resulta asi méas feroz, como es el
caso del pan duro que le arroja la hija del pastelero;
el niflo sospecha oscuramente que ha sido humi-
llado, pues “se acordd subitamente de su perrito,
a quien é] tiraba carnes masticadas divirtiéndose
cuando de un salto las emparaba en sus colmillos”
(127). Para la mirada de los mayores, el nifio es
apenas un simulacro de ser humano; ni siquiera el
dinero robado lo eleva a la condicién de adulto. El
odio que hierve en su interior retrata la inconcilia-
ble divisién que separa la dureza inherente a los
adultos y la fragilidad especiosa de los infantes. Y
digo especiosa porque Perico demuestra poseer un
considerable talento para engendrar rencor.
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2. La derrota ineludible

CuUENTOS, ESPEIOS de mi vida, pero también re-
flejo del mundo que me tocé vivir, en especial el
de mi infancia y juventud, que intenté captar y
representar en lo que a mi juicio, y de acuerdo a
mi propia sensibilidad, lo merecfa: oscuros habi-
tantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas
de la vida familiar, Miraflores, el mar y los are-
nales, combates perdidos, militares, borrachines,
escritores, hacendados, matones y maleantes, lo-
cos, putas, profesores, burdcratas, Tarma y Hua-
manga, pero también Europa y mis pensiones y
viajes y algunas historias salidas solamente de
mi fantasfa a eso se reducen mis cuentos, al me-
nos por temas y personajes. (36)

Julio Ramén Ribeyro ha inventado una serie de
historias en las que deambulan diversos personajes
rubricados con la estampa de la derrota. Una gran
parte de su obra concentra una visién pesimista del
destino humano. Por medio de distintas formas, la
opaca existencia de los seres creados por Ribeyro
encuentra desesperanzada expresion. Los recursos
que robustecen la credibilidad en los protagonis-
tas y los sucesos ficticios, atestiguan la facultad del
autor para fraguar piezas narrativas de indudable
verosimilitud. El escenario en el que se congregan
los protagonistas es un paramo colmado por la tra-
gedia humana.



A. LA FUERZA DEL RENCOR

James Higgins hace notar que “Las botellas y los
hombres’ explora el caso lamentable de una per-
sona de clase baja que llega a trepar en la escala
social” (53). El cuento, enmarcado en un ambiente
saturado por el alcohol y la recriminacién, narra
el fugaz encuentro de dos hombres alejados por la
negligencia familiar. En un club exclusivo de Lima,
Luciano, mientras juega un partido de tenis, es bus-
cado por un hombre. Se trata de su padre. Asf se se-
falan las interrelaciones familiares entre la pareja
de protagonistas. El retorno inesperado, tras ocho
aflos de abandono, sumerge a Luciano en cavila-
ciones donde se agitan pensamientos tefiidos por
la vergiienza. Las descripciones fisicas del padre
retratan a un hombre portador de la miseria: “Pri-
mero vio una cabeza calva, luego un vientre mal
tajado, pero sélo cuando la distancia le permitié
distinguir la tosca cara de méscara javanesa, sintié
que las piernas se le doblaban” (137). El bochorno
ante el molesto recuerdo de su origen oprobioso lo
hace temer que su compariero de juego se entere de
que ese sujeto de mala estampa es su progenitor.
Cuando toma una cerveza en la cantina del club
su boca esta “quemada por la vergiienza” (137); su
angustia aumenta cuando el cantinero observa el
aspecto alarmante del desconocido “con la cami-
sa sebosa y la barba mal afeitada. Hombres de esa
catadura sélo entraban al club por la puerta fal-
sa, cuando habfa un cafio por desatorar” (137). Al
mirarlo atentamente arriba a una conclusiéon que
retrata los prejuicios sociales de la sociedad limenia:
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Sus codos raidos, la basta deshilachada del
pantalén, adquirieron en ese momento a sus
ojos una significacién moral: se daba cuenta
que en Lima no se podia ser pobre, que la po-
breza era aquif una espantosa mancha, la prue-
ba plena de una mala reputacién. (138-9)

Todos sus defectos morales se reflejan en su apa-
riencia externa. El padre, envilecido a causa de pro-
longados libertinajes, le pide a su hijo unas monedas
para continuar su vida disoluta. E1 hombre que pre-
firié el vagabundeo por varios paises a permanecer
atado a los deberes familiares, que nunca le compré
zapatos, ahora exige con impertinencia una retribu-
cién inmerecida. Luciano sorprende otro rasgo que
lo separa del visitante: “Su padre se llevaba a los la-
bios el primer sorbo y enseguida se secé la boca con
la mano, repitiendo ese gesto que se ve en las pulpe-
rias, entre los bebedores de barrio” (138). Mediante
la acumulacién de rasgos que recalcan la apariencia
desagradable del viejo, se iluminan asimismo las zo-
nas psicoldgicas de Luciano. Ejemplo claro del arri-
bismo, que de acuerdo a la definicién de Sebastian
Salazar Bondy, “consiste en aproximarse lo més posi-
ble alas Grandes Familias y participar, gracias a ello,
de una relativa situacién de privilegio. Este espiritu
no es exclusivo de la clase media. El pueblo entero,
aun en su masa mas desdichada e indigente, obede-
ce al mecanismo descrito” (Citado por Elmore, 148).
Luciano borré el estigma de su nifiez: mientras su
padre era vigilante del club, él se dedicaba a recoger
las bolas en los juegos de tenis. Ahora, en el presente
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narrativo, puede ser aceptado, o podria decirse con
mayor precisién, tolerado, por aquellos representan-
tes de la clase alta que, hace afios, lo consideraban un
insignificante sirviente. El conflicto principal surge
cuando el viejo, molesto por el ofrecimiento de su
hijo de regalarle unas camisas, dada su deplorable
condicién, exclama con indignacién orgullosa: “No
me vas a vestir ahora a mi; a mi, que te he compra-
do tus primeros chuzos!” (138). Pero Luciano sabe
que su padre miente; nunca le compro zapatos pues
“todos sus recuerdos de infancia le venian descalzos
desde las puertas de un callején” (139). Toda la his-
toria habré de gravitar alrededor del resentimiento
del hijo por el olvido paterno, y que en el transcurso
de la narracién se transforma en admiracién pasaje-
ra. Luego, los dos hombres se han desplazado a un
bar en el Jardin Santa Rosa. Ellos se enfrentan en
una lucha psicolégica. Luciano se viste lujosamente
con el afdn de humillar a su padre, y a pesar de su
aspecto deslumbrante que pretende exhibir su éxi-
to social, terminara vencido ya que se encuentra en
territorio ajeno. La estructura del cuento la divide
James Higgins en dos encuentros:

El primero se realiz6 en el terreno de Luciano, el
club de tenis, donde fue él quien dominaba la si-
tuaciéon mientras que el viejo se sentfa incémodo
en un ambiente que lo intimidaba. La segunda
reunién se realiza en el territorio del padre, un
bar popular, donde se encuentra en su elemento
y donde pone a su hijo en la sombra, haciéndose
amigo de todo el mundo y descollando como el
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alma de la fiesta. EEn la primera parte hubo una
inversion de la relacién padre-hijo en la que el
padre se sentfa humillado por su dependencia
respecto a su hijo. Ahora, en esta segunda parte,
el padre se restablece como tal y el hijo vuelve
nuevamente al papel filial (54).

La atmoésfera disoluta hace emerger la persona-
lidad festiva del viejo y Luciano, deslumbrado por
su explosivo despliegue de alegria etilica, paula-
tinamente se convierte en su admirador. El viejo
posee ciertas virtudes que engafian a Luciano: “Es
el extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una
capacidad de aventura que lo demuestra libre de
los c6digos a través de la retérica del embuste, que
le permite sobrevivir a su fracaso” (Julio Ortega,
“Los cuentos de Ribeyro”, p. 133). El viejo urde
més mentiras al decir que su hijo es ingeniero, pero
ante los desconfiados ojos de los concurrentes es
“una especie de mestizo con aires de dandi”, o sea,
no obstante sus estuerzos arribistas, sigue siendo
un hombre de un inocultable origen bajo. Incluso
su aceptacion en el club de tenis estd condicionada
a oscuras connivencias: “Si el club lo toleraba no
era clertamente por razones sociales sino porque
Luciano, aparte de ser el infatigable sparring, cono-
cfa las debilidades de los socios y era algo asi como
el agente secreto de sus vicios, el 6rgano de enlace
entre el hampa y el salén” (140).

En consecuencia, en el club no se le mira como
a un igual, sino como una aliado molesto pero ne-
cesario.
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La intensidad del cuento comienza a experimen-
tar una progresiéon ascendente. El alcohol disuade
a Luciano de retar al viejo por haberlo arrojado a
la orfandad prematura. El titulo del texto se carga
de significacién: “Comenzaba a olvidarse de su ropa,
de sus rencores, y a penetrar en ese mundo ficticio
que crean los hombres cuando se sientan alrededor
de una botella abierta” (141). Situado bajo la érbita
dominante del padre, la anterior frialdad se torna en
efusiva camaraderfa, por lo que deciden proseguir la
celebracién de su reencuentro en otro bar que porta
el significativo nombre de Club La Victoria. Lucia-
no se encuentra en ese sérdido tugurio con su ver-
dadero circulo social. La catadura siniestra de sus
amigos sugiere el tipo de individuo que se esconde
bajo el disfraz del tenista y del dandi mestizo. Eufé-
rico, luego de exaltarlo ante su cofradia, en un gesto
de idolatria absoluta, besa al viejo en la boca. Es el
instante del mayor triunfo sobre el hijo avasallado.
Sin embargo, el padre comete un error capital que
habréa de orillarlo a las tinieblas de la derrota. Al in-
quirirle despectivamente sobre su madre, se altera
la sensibilidad de Luciano; en su mente reviven las
amargas remembranzas de la infancia. El viejo no se
refrena, y brutalmente confiesa, ante la multitud de
testigos, que dej6 a su mujer pues ella se acostaba
con todo el mundo. Estamos en el umbral del punto
decisivo de la historia. “Las botellas y los hombres”
ha llegado a su momento culminante. El resultado
de la lucha entre fuerzas opuestas es inminente. La
rivalidad latente entre los protagonistas se resuelve
en una batalla a golpes narrada con gran precisién
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visual que mantiene en suspenso al lector, y en la
que Luciano vence al viejo, quien yace inconsciente
en el suelo tras la golpiza. Pero el antagonismo que
los enfrenta no significa una diferencia radical entre
sus roles sociales. La semejanza no se limita al as-
pecto fisico: “Parece [piensa Luciano’| que me miro
en un espejo” (144); también se nota en su gradual
descomposicién moral.

El conflicto ha terminado. Después de la escena
violenta, la accién toma un cariz simbdélico. Cuando
el triunfador observa el rostro de su victima en rea-
lidad se esta desprendiendo, para siempre, de la ca-
lamitosa imagen paterna: “Luego volvié a inclinar-
se para mirar por ultima vez esa mandibula recia,
esa ilusién de padre que jamads volveria a repetirse”
(145). Paraddjicamente, la firmeza de temperamen-
to insinuada por la “mandfbula recia” nunca existié
en un hombre acostumbrado a la vida crapulosa.
El hecho de que Luciano le coloque en la mano su
anillo de rubf ha sido interpretado freudianamente
por James Higgins como el acto emblematico de
matar al padre (60).

Hay otro simbolismo en el destino inmediato de
Luciano: ha conquistado la victoria sobre un ser al
que siempre detesté y de quien por fin logra ven-
garse, pero es un triunfo ominoso, ya que al dirigir-
se a la zona prostibularia esta sefialando que repe-
tira el destino del padre.

“Mar afuera”
Dos hombres viajan en una barca durante la ma-
drugada. Entre ellos late una secreta animadver-

41



si6n por una disputa pasional. Mediante retrospec-
ciones, los detalles del comienzo de la enemistad
son seflalados. En “Mar afuera” la animalizacién se
palpa en el semblante de Janampa, un remero que
busca vengarse de su rival Dionisio. La obstinacién
reflejada en el acerado rostro fortalece la certeza
de una oculta persistencia vengativa: “Dionisio lo
miré a los ojos. Al fin podia verlos, cavados simé-
tricamente sobre los pémulos duros. Parecian ojos
de pescado o de lobo” (41). El paralelo con el ma-
mifero salvaje muestra que Janampa pertenece a la
raza de los depredadores, como se aprecia en el epi-
logo de la historia. Ademas, desde el punto de vista
de otro personaje, las pupilas del remero despiden
un brillo desconcertante: “Janampa tiene ojos de
méscara, habfa dicho una vez la ‘prieta™ (41). La
semejanza con Don Santos, el viejo abusador de
“Los gallinazos sin plumas”, es evidente; los dos
comparten el mismo rasgo de pérdida de “la expre-
sion humana”, lo cual es atributo inequivoco de su
decadencia moral. Janampa refleja, en la piel de su
aspero comportamiento y en la decrepitud viciosa
de su rostro, las sefiales inquietantes e innegables
de un furor cercano al restallamiento belicoso. El
narrador nos dice que “La “prieta” era una mujer
corrida, maliciosa y con buen ojo para los rufia-
nes. Vio detrds de todo el aparato de Janampa a un
donjuén vanidoso y violento” (40). Esto se conjuga
con los recelos de Dionisio: la cobardia que lo so-
bresalta no reside en un miedo sin fundamento. La
impresién de silencioso temor es transmitida con
eficacia debido a que la voz relatora nos sitia en los
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pensamientos de Dionisio. Frente a los ojos de éste,
Janampa posee unos atributos que lo encumbran
en el pedestal de verdugo inclemente: “Un segun-
do de luz sobre su cara le mostr6 unas facciones
cerradas, amarradas sobre la boca y dos cavernas
oblicuas incendiadas de fiebre en su interior” (38).
La actitud de Dionisio estd marcada por la resigna-
cién; él sabe que no podria oponerse al ataque de su
enemigo. Cualquier indicio, como la ya mencionada
animalizacién de Janampa, lo traduce a su cédigo
derrotista:

Elevando la cara, donde el miedo y la fatiga
habian clavado ya sus zarpas, se encontré con
el rostro curtido, inmutable, luminoso de Ja-
nampa. El sol naciente le ponfa en la melena
como una aureola de luz. Dionisio vio en ese
detalle una coronacién anticipada, una sefial
de triunfo (43).

El cuento rota sobre la caracterizacién malvada
de Janampa; el efecto producido es de una tensién
que naturalmente debe resolverse en un climax de
violencia esperada. Asi, cuando extiende la red y
Janampa acecha a sus espaldas, Dionisio “quedé
esperando resignadamente la hora de la puiialada”
(48). No hay lucha, sélo espera sumisa de la muer-
te. La credulidad del lector en un final homicida es
dominada a causa del angulo visual de la victima
hipotética. Consumidos por el rencor, Luciano y
Janampa confrontan suertes gemelas. El asesina-
to rebajard mas la condicién humana del remero.
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Practicante de un oficio que lo ha arrinconado a
cargar una vida de pobreza, el puial celoso lo de-
portard a la celda penitenciaria, siniestro recinto en
donde se refinan las innumerables combinaciones
de la perfidia. Para los aristécratas del club, Lucia-
no siempre serd un advenedizo, un mintsculo em-
pleado al que es necesario tolerar en estipendio a
sus descarriadas aptitudes. La direccién del destino
de Luciano habrd de converger, como ocurrié con
la vida de su padre, en un horizonte de maldades.

B. LLAS FORMAS DEL EGOISMO

Multiples heridas hienden y golpean la faz de la
realidad peruana. El egoismo asilado en la recondi-
tez del alma, fuente de los vicios que laceran nues-
tra dignidad, extiende su tirdnica potestad por cada
recoveco, por cada intersticio del entramado social.
La indiferencia frente el sufrimiento del préjimo,
la fuerza siniestra del dinero —quebrantador de
conciencias y regidor de voluntades—, el apunta-
lamiento de una clase estimulada por la voracidad
capitalista, el desprecio por las razas marginadas,
el arribismo que asciende en la piramide de la so-
ciedad sin importarle recorrer los escalones de la
abyeccidn; este torrente de iniquidades inunda las
paginas de los cuentos que ahora comentamos.

La desigualdad étnica que prevalece en el Peru
es ilustrada en los cuentos “La piel de un indio no
cuesta caro” y “De color modesto”. Tal dolencia
nacional ha sido motivo de denuncia en la obra de
otros escritores coterrdneos de Julio Ramén Ri-
beyro, como es el caso de José Marfa Arguedas y
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Mario Vargas Llosa. En la primera narracién, la
muerte por electrocutamiento de un indio en el in-
terior de un pudiente club social, es el medio uti-
lizado para registrar la malla de corruptelas e in-
tereses tenebrosos que rodea a todos los dmbitos
limenses. La irresponsabilidad de los constructo-
res que no percibieron los defectos de la instalacién
eléctrica, la rapidez con que el presidente del club
obtiene un falso certificado de fallecimiento, conse-
guido obviamente mediante sobornos, y el afan de
justicia del ingeniero que culmina en complicidad,
antecedida por la entrega de un cheque que silen-
cia su pusilanime resistencia, cubren de ignominia
la muerte del indigena, reducido a objeto inerme
cuyo ambito es una minucia que, gracias a la comi-
sién de pequerias infamias, puede sin remordimien-
to borrarse.

“De color modesto” resalta la heterogeneidad
racial que incita el repentino surgimiento de pre-
juicios inveterados. En el barrio de Miraflores,
lugar donde se congrega la élite de la burguesfa
peruana, un joven pintor asiste a una fiesta de ado-
lescentes. Los complejos del supuesto artista lo afs-
lan de la reunién. En vista de los fracasos sufridos
en los timidos asedios al sector femenino, comete
una osadia imperdonable: elige por pareja de bai-
le a una sirvienta que, ademds, es negra. A par-
tir de este punto, el relato circula por el espinoso
tema del racismo. Expulsados vergonzosamente
de la mansién, habran de padecer nuevas afrentas;
la policia los arresta ya que “Con una persona de
color modesto no se viene a estas horas a mirar



el mar” (202). Para las leyes escritas con la tinta
de la intolerancia, un hombre blanco no debe en-
tablar relacién con una mujer de oscura epidermis,
a menos de que existan, segin la tortuosa opinién
de los policias, propdsitos lascivos. La actitud del
pintor muestra patentes simetrias con la conducta
de Miguel, el ingeniero de “La piel de un indio no
cuesta caro”. Ambos parecen erigirse en defensores
de los “oprimidos”, pero en el momento en que sus
posiciones sociales peligran, renuncian a sus in-
tenciones altruistas. Ribeyro no es emboscado por
las trampas de la retérica panfletaria tan en boga
durante la primera mitad del siglo; en lugar de es-
tridencias doctrinales, las conductas de los perso-
najes transmiten con mayor efectividad literaria el
oprobio moral provocado por una atavica estrechez
de criterios.

Los desastres causados por la guerra entre Perta
y Ecuador crea la atmoésfera aciaga de “Los mori-
bundos”. La brusca intromisién de la violencia en
el vivir pacifico de un pueblo andino es descrita
con frases de un acido humor negro; para el testigo
narrador, en el que se sorprende una absoluta ge-
lidez frente la presencia de la muerte, los cuerpos
exangiies suscitan imagenes de comicidad grotes-
ca: “Me llamaba la atencién la risa de los muertos,
una risa que yo encontraba, no sé por qué, un poco
provocadora, como la risa de aquellas personas que
lo hacen sin ganas, solamente por fastidiarnos la
paciencia» (146). Desde su éptica, bastante cruel
pero no menos aguda, la pérdida de la vida involu-
cra también la privacion de los atributos caracteris-
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ticos de los seres racionales: “Ya no parecfan hom-
bres los hombres muertos en camionadas. Parecian
cucarachas o pescados” (146). Sus palabras con-
densan el comportamiento asaz mezquino de los
pobladores, guiados por un impasible egofsmo. La
compasién hacia los lesionados recluidos en la casa
del narrador, y de quienes se ignora su nacionali-
dad, nunca surge. La sospecha de que tal vez per-
tenezcan al bando contrario hace que brote el odio,
pero una vez resuelto el conflicto bélico, los heri-
dos se convierten en moribundos: “Eran como los
parientes pobres, como los defectos tisicos, lo que
conviene esconder y olvidar para que nadie pueda
poner en duda la belleza de la vida” (150). Nadie
se preocupa por la salud de los soldados; mientras
se efectiia la celebraciéon de la victoria peruana, y
a la que concurre el duefio del bar més grande del
pueblo (irénicamente, un ecuatoriano), uno de los
heridos muere. Ribeyro sefiala, asi, la cambiante
condicién de los rencores entre las naciones; el su-
puesto fervor patrio conduce a una inmolacién que
es retribuida con una muerte anénima y miserable.
La guerra, por tanto, es una de las formas en que se
expresa el absurdo de la existencia.

El maestro Padrén, colchonero de carrera, acep-
ta, mediante humillante componenda, una suma en
pago por la honra esfumada de su hija Paulina. Tal
es el tema de “Interior L.”. La pobreza sempiterna
que los fustiga se trueca en paréntesis de abundan-
cia milimétrica: “Mucho dinero habia sido, en efec-
to, jmucho dinero! Lo primero que hizo fue ponerle
vidrios al tragaluz” (84). Luego de extinguirse la
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fugaz riqueza, tras jornadas de dilapidacién desen-
tadada, retorna la miseria anterior; ésta se compen-
dia en el vidrio que de nuevo se ha quebrado: ello
simboliza la terquedad de la indigencia. “Habria
necesidad de restaurar el vidrio”, piensa el hom-
bre; su deseo significa el retorno a la bonanza, sin
importar su cardcter etfimero, aunque tal cosa re-
dunde en el gradual envilecimiento de Paulina. La
pobreza anidada en el hogar maltrecho del maestro
Padrén ha incubado el veneno de la muerte: “Su
mujer hacfa més de un afio que muriera victima de
la tuberculosis. Esta enfermedad parecia ser una
tara familiar, pues su hijo que trabajaba de albaiiil,
talleci6 de lo mismo algin tiempo después” (30).
Pero la expiracién fisica no es el tnico fenémeno
deplorable; también reposa exdnime la honradez
de su nombre. El acuerdo crematistico por el ul-
traje de Paulina marca el preambulo de la vileza
que el modesto celestino habra de recorrer con hu-
millante jabilo. Cuando se le agota el dinero y la
aficién por el trabajo, el maestro Padrén avizora el
subterfugio benefactor: la prostitucién de su hija.
Ella debera entregarse de nuevo al seductor para
otra vez gozar de una remuneracién honrosa. Pre-
ferible nadar en el fango del deshonor ostentoso
que en las aguas secas de la honradez famélica: el
egofsmo del padre se antepone a la honestidad de
Paulina. La aquiescencia de la muchacha enciende
el infierno degradante en el que ellos se calcinarédn
hasta que sus huesos se derritan en el tinte parpura
de la infamia.
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C. LAS REDES DE LA FATALIDAD

“Mientras arde la vela” posee un simbolismo dual.
Las manos de Mercedes y la vela encendida son
los actores centrales de una historia cifrada en el
ansia por evadir los muros de la desgracia. El su-
frimiento de la mujer encarna en el deterioro de
sus manos; durante el desarrollo de la historia hay
varias referencias a la angustiada contemplacién
del estrago que se vuelca sobre ellas: “y mir6 nue-
vamente sus manos agrietadas por la lejia” (44);
“Estaban cuarteadas como las de un albaiiil que
enyesara” (45); “asperas como la lija hacian dafo
cuando querfan ser tiernas” (46); “y mir6 sus ma-
nos, como si le fuera necesario buscar en ellas algu-
na razén profunda. Habian perdido toda condicién
humana. El enfermero a pesar de tenerlas sucias
—pensé6— las tenfa suaves como las mias” (48).
Las manos de Mercedes agudizaran su ajamiento
mientras ella prosiga una vida miserable y sordi-
da con Moisés, su marido. La probabilidad de huir
de ese submundo estd fincada en la instauracién
de una verduleria; de esa manera sus manos serian
expurgadas de las repelentes callosidades. Pero la
barrera que se interpone a sus deseos proyectados
es Moisés —alcohdlico impenitente, sujeto que in-
terpreta el rol de esposo machista, con un defecto
somatico que lo emparienta con el reino zoolégi-
co: “por el labio leporino le saltaba la baba” (45)—
quien no dudara en saquear los ahorros de su mu-
jer. Por eso, la muerte de Moisés concluird en la
esperada liberacién. En otras palabras, las manos
podran recuperar su perdida finura si Mercedes
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abre el establecimiento comercial, lo cual signifi-
cara la desaparicion fisica del infestado marido: las
manos saludables simbolizan, embozadamente, el
tenecimiento del hombre. Consideremos ahora el
otro simbolo. El incendio de la vela ardiente indica,
en principio, el tiempo que Mercedes se fija para
tenderse junto a Moisés: “Me acostaré cuando ter-
mine de arder” (44). Sin embargo, la llama esconde
tras su luz cintilante un lébrego vaticinio: “la llama
crecid, se hizo ondulante, se enroscé en los objetos
como un reptil” (45). Mas ningtn temor yace en
sus escondrijos emocionales; al contrario, en la lu-
minosidad penumbrosa, Mercedes es invadida por
una serena lucidez que la conduce a senderos de
geogratia inicua: “En la oscuridad no podia pensar
tan bien como bajo ese reflejo triste que le daba a
su espiritu una profundidad un poco perversa y sin
embargo turbadora como un pecado” (46). Luego,
cuando resucita el muerto fallido, la vela, apagada
unos instantes, es de nuevo prendida; la presuncién
de que la antorcha de cera enarbola una aureola
infausta se confirma en la frase siguiente: “A su re-
flejo todo parecfa poblarse de malos espiritus” (48).
Algo inconfesable estd germinando en los pensa-
mientos de Mercedes; la atmdsfera respirada en el
ambiente de la narracién vaticina la inminencia de
un evento aciago. No obstante constituir una con-
tradiccién el hecho de que al observar la luna, fue-
ra del destello protector de la vela, ella caiga en
la zozobra, mientras que la flama actie como re-
manso espiritual, tales estados animicos responden
a una trama de afecciones coherentes. La quietud
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estd revestida de significados turbios: “A la luz de
la vela, en cambio, su corazon se habia calmado, sus
pensamientos se habfan hecho luminosos y cortan-
tes, como hojas de pufial” (48). La comparacién con
una arma apunta a un objetivo asesinable; la vela y
su fuego son el emblema de los deseos criminales
de Mercedes que, reprimidos durante afios por las
cadenas del inconsciente, buscan ahora satisfacer-
se en la odiada carnadura de Moisés. Presa de ex-
trafias elucubraciones mentales, parece disponer-
se a ejecutar un acto criminal: “Sus dedos tocaron
la curva fria del vidrio» (48). El exterminio de la
luz cerosa coincide con el momento en que ella se
acuesta al lado del Lazaro peruano:

La vela se extingui6 en ese momento sin exha-
lar un chasquido. Los malos espiritus se fueron
y s6lo qued6 Mercedes, despierta, frotdndose
silenciosamente las manos, como si de pronto
hubieran dejado ya de estar agrietadas (49).

El final impreciso nos lleva a proponer la conclu-
sién siguiente: Mercedes ha concebido un plan para
suprimir al marido incémodo; el pedazo de vidrio es
el medio para transportarla a puerto libre. Por eso
sus manos parecen haber rejuvenecido, aunque to-
davia soportan un deterioro secular. EIl autor, como
en “Mar afuera” y “Los gallinazos sin plumas”, aban-
dona el relato un instante anterior a la intrusién de
episodios cruentos. Ademas de aumentar la densi-
dad artistica, se nota la renuencia y la renuncia hacia
la descripcién de acciones violentas.



En “La tela de arana”, la sirvienta Maria se ve
forzada a abandonar el trabajo por los acosos de
Rail, el abusivo ex patrén. La arafia que vive en el
aposento donde, en el presente narrativo, esta Ma-
rfa, connota diversas acepciones que se enhebran en
un tejido de nefastos presagios. La aparente tran-
quilidad adquirida paulatinamente se resquebraja;
las sensaciones de la criada desertora oscilan entre
el sosiego y la inquietud. Al notar la presencia del
aracnido, le asalta el recuerdo de Radul, aficionado a
la caza de arafas, y que es comparado con tales bi-
chos por su alevoso proceder: “él mismo siempre le
parecié una arafia enorme, con sus largas piernas
y su siniestra manera de acecharla desde los rinco-
nes” (58). En el presente de la narracién, conforme
el animal va entrelazando su tenue red, Justa, la
salvadora falaz, hila en la rueca del engafio la es-
tratagema que atrapard a la ingenua adolescente.
La sospecha de algiin peligro acechante es prece-
dida por la mencién del arribo de una mariposa en
las proximidades del invertebrado insaciable; asi,
la mariposa, al igual que Marfa en el mundo de
los hombres, estd expuesta a recibir un dafio fatal.
Esto se corrobora en la firme certeza de que su fu-
tura perdicién es concomitante al término de la red
urdida por el artrépodo:

Un agudo malestar la obligd a sentarse en el
borde de la cama y a espiar los objetos que la
rodeaban, como si ellos le tuvieran reservada
alguna sorpresa maligna. La arafia habfa re-
gresado a su esquina. Aguzando la vista, des-
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cubrié que habfa tejido una tela enorme y bella
como una obra de mantelerfa. (62)

Los dmbitos humano y zoolégico, para Ribeyro,
forman unidad indisoluble; los actos de los seres
racionales son el espejo de los instintos destructi-
vos de los animales. Marfa habrd de ser devorada
por los multiples enemigos que se emboscan en los
laberintos de la ciudad, lugar peligroso y dafiino,
pues también “las calles se entrecruzaban como la
tela de una gigantesca arafia” (62-63). Indefensa,
terminara oprimida en las trampas hilvanadas por
la red de circunstancias que dan forma al caos de la
tugacidad terrena. Felipe Santos es un vividor que
tratard de abusar de la inexperta criada. El collar
que le regala es el inicio de la caida:

Entonces se dio cuenta, sin ningtn raciocinio,
que su vuelo habfa terminado y que esa cadena,
antes que un obsequio, era como un cepo que
la unfa a un destino que ella nunca buscé. (63)

Los desenlaces de “Cuando arde la vela” y “La
tela de arafia” subrayan el determinismo que con-
diciona el desolado porvenir de los personajes.
Marfa intuye que su penar va a agotarse sélo en
la tumba; asi, se realza el sentimiento de impoten-
cia ante la derrota ineludible. Tampoco Mercedes,
aunque mate a Moisés, podra redimirse, pues su ca-
tegorfa homicida la aprisionara tanto en la cércel
tisica de la ley humana como en los calabozos del
remordimiento.



D. LA REALIDAD FRUSTRANTE
Inmunes a la consecucién de los propésitos codicia-
dos, los personajes de las narraciones inmersas en
esta seccién encaran el incierto logro de sustraerse
a los acosos de la realidad frustrante. La alucina-
da construccién de proyectos que deberian abordar
en bonanza quimérica zozobra, sin embargo, en los
naufragos mares del desengafio. Don Fernando Pa-
samano, el acaudalado protagonista de “El banque-
te”, planea meticulosamente una fiesta pantagrué-
lica a la que acudird la jerarquia politica peruana.
Pero el invitado principal es el presidente de la re-
publica; la meta del ambicioso personaje sera lo-
grar que el convidado todopoderoso le otorgue una
sucesién de canonjias ostentosas. La historia relata
el despilfarro cometido en el ornamento ostentoso
de la mansiéon de don Fernando Pasamano; enhe-
chizado por el céntico hipnotizador de la avaricia,
ignora la veleidosa condicién de las situaciones
humanas. El porvenir milyunanochesco, conste-
lado de riquezas auriferas, se desvanece inopina-
damente a causa de una impresagiable hecatombe.
El orden endeble que gobierna al pafs es depuesto;
el personaje, empobrecido y frustrado, es excluido
del fantasioso edén que su codicia labré.
“Explicaciones a un cabo de servicio”, cuento
poseedor de una estructura literaria mas comple-
ja, describe, con diafanidad, las sinuosidades uté-
picas tramadas por los individuos que padecen la
obnubilacién de afanes inconseguibles. Narrado
desde la panoramica del protagonista, un hombre
sin empleo que disfruta de una jornada de vesania

54



alcoholizada, el texto transmite una sensacién de
inmediatez, lo cual nos hace participes directos del
transcurrir de la aventura. El enigma que oscurece
la identidad del mudo personaje es desembrollado
en el epflogo sorpresivo. ¢A quién dirige Pablo Sal-
dafia la arenga inextinguible de sus absurdas em-
presas? La solucién se localiza en el titulo; un cabo
de servicio —un policfa— es el receptor del discur-
so tachonado con extravangantes ideas, impracti-
cables planes urdidos en el cerebro del presunto
Midas andino. Pero en la realidad concreta, Pablo
Saldafia es un desempleado en continuo vagabun-
deo por los lacerantes infortunios de una existen-
cia que no ceja de hostilizarlo. Su mente enajenada
por el alcohol retorna al territorio donde las ficcio-
nes insensatas se diluyen; en el mundo cotidiano,
ademds de ser un ocioso forzado, habra de padecer
también el enclaustramiento carcelario. Los desti-
nos de Fernando Pasamano y Pablo Saldafia con-
curren en el mismo despefiadero; ambos trazaron
mapas imaginarios que habrén de guiarlos a un fu-
turo opulento, y ambos, en un instante, presencian
el derrumbe de sus vanas pretensiones.

“Junta de acreedores” no lo protagoniza un
miembro de la clase baja. Roberto Delmar es due-
fio de una tienda y, abrumado por un alud de vici-
situdes econdmicas, se encuentra en virtual quie-
bra. Una escuadra de acreedores le amenaza con
suspenderle el crédito si no se cuadra con sus exi-
gencias de pago. Después de varios forcejeos, se
acuerda declarar la bancarrota. Para el tendero, la
quiebra financiera también implica el deterioro de
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su honorabilidad por la vejacién, presenciada por su
hijo, que le infligieron los inescrupulosos acreedo-
res. La conciencia del revés en la batalla contra los
demandantes no es méds que una parte de su conti-
nua ineptitud ante la vida: “Era la quiebra del nego-
cio, la quiebra del hogar, la quiebra de la conciencia,
la quiebra de la dignidad. Era quizé la quiebra de
su propia naturaleza humana” (79). Roberto Del-
mar percibe con claridad la raiz de su derrota. Pero
eso de ninguna manera lo salva; la amargura que lo
agobia parece incitarlo al suicidio; aunque esto no
se menciona explicitamente, hay sefiales que avisan
sobre la comisién del acto autoinmolatorio.

E. LA PENA JUSTA

La presencia de los delincuentes en la obra de Ri-
beyro ya ha sido apuntada por Wolfgang A. Luch-
ting (Julio Ramén Ribeyro y sus dobles, p. 7.) En Cam-
bio de guardia se recorren los bajos fondos limefos;
ademds del expresidiario Carellanta, castigado por
practicar actividades hamponas, otros persona-
jes como los policias Toro y Lagarreta —diestros
especialistas en las técnicas de la tortura—, y el
inspector Zapata, forman, por sus procedimientos
teroces, una banda de rufianes legalizados. “En la
comisarfa” y “El primer paso” tienen por protago-
nistas a dos hombres con destinos semejantes. En
el primero de los relatos, Martin ha sido encarcela-
do por una infraccién pueril: no pagé una cerveza.
Los vicios de la (in)justicia policiaca muestran su
materia purulenta: se ofrece la libertad inmediata
a quien luche con un hombre preso por apalear
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a su mujer. Martin, individuo de caracter agre-
sivo pulimentado en numerosas refriegas calleje-
ras, quiere reformarse para que Luisa, su novia,
lo acepte. Mas la disyuntiva a la que se enfrenta
tiene opciones inconvenientes. Si rehuye la pelea,
continuara recluido y no podra acudir a la cita con
Luisa. En cambio, el vencer al panadero golpeador
le daré la posibilidad de ser liberado. Sin embargo,
el empefio de corregirse es roto; la descomposi-
cién social impide que abandone su vocacién pen-
denciera. Acude a la entrevista con la conviccién
de ser una persona indigna. Las nuevas cicatrices
en sus pufios acusan la imposibilidad de reivindi-
carse a la mirada del orden.

“El primer paso” narra la historia de Danilo,
holgazédn redomado en vias de transitar por los
torcidos rumbos de la delincuencia. Mientras toma
en un bar, divaga sobre el destino portentoso que le
aguarda. Un pillo protesional le encomienda portar
un traje en el que se oculta algo valioso. El per-
fil psicolégico de Danilo nos presenta a un cinico
vividor que s6lo busca satisfacer sus necesidades
primarias; Ribeyro se refiere sardénicamente a las
miseras ambiciones del aprendiz de tunante:

Ser libre —que consistia para él en husmear
por los catés y por los billares buscando un co-
nocido que le convidara un cigarro y le pres-
tara cinco soles— era una de sus ocupaciones
tavoritas y una de sus grandes tareas. En ellas
habfa puesto lo mejor de su talento. (66)



Danilo cree que su primera misién criminal cul-
minard en victoria. Pero los dos hombres (quiza
policias) que lo persiguen por la niebla sigilosa ha-
bran de sumirlo en la catastrofe. El autor vuelve
a recalcar la inutilidad de los esfuerzos realizados
por los personajes con el fin de abandonar el medio
que los sofoca.

Pascual Molina, el delincuente de “El tonel de
aceite”, tras matar por discordias carnales a un enfa-
doso competidor, suplica el amparo de su tia Doro-
tea. Ella, descrita como una mujer enérgica a través
de la fuerza de sus palabras y de sus actitudes, se
yergue en un bastién de entereza ante la prevista
llegada del aparato represor, mientras que el joven
asesino es dominado por la cobardfa. Para enganar
a la policia, Dorotea le ordena que se oculte en el
interior de un tonel lleno de aceite. L.os minutos que
dura el rastreo de la casa por los esbirros de la ley
aumentan la expectacion por el estado del préfugo.
Al irse aquellos, aparentemente Pascual ha burla-
do el escarmiento. Sugerido de manera indirecta,
la huida termina en catastrofe. Dorotea golpea con
un mazo el inhospitalario escondite para avisarle al
muchacho que el riesgo ha sido superado. La fra-
se ultima demuestra la pericia literaria de Ribeyro:
“La superficie del aceite vibré un rato al influjo del
golpe y fue quedando luego definitivamente quieta”
(138). Nosotros entendemos que la falta de contes-
tacion, reiterada por el uso del adverbio, manifiesta
la muerte de Pascual. Recordemos: es el mismo ar-
tilugio empleado en los desenlaces de “Mar afuera”,
“Los gallinazos sin plumas” y “Cuando arde la vela”
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En nuestra imaginacién percibimos el choque
emocional provocado por la tragedia, pero tal pate-
tismo nunca lo encontraremos en ninguna pagina
del autor.

Las tres ficciones dibujan un mundo donde la
justicia es plenamente equitativa. Cada transgre-
sor recibe un castigo proporcional a la falta per-
petrada. Martin sale pronto de la prisién por la
insignificancia del delito. Danilo sera encarcelado
porque ya es un auténtico delincuente. Pascual me-
rece morir pues no hay otra punicién que supla el
segamiento de la vida humana.






3. Una trilogia sublevante

LA TRILOGIA TITULADA Tres historias sublevantes retine
un conjunto de obras que, por su extensiéon, pueden
clasificarse en el rango de novela breve o cuento
largo, como propone Bryce Echenique. Cada una
tiene por escenario una distinta zona geogrética de
la patria incaica. Esta armazén emerge de un pro-
pésito desmitificador: rebatir el laconismo falsario
impreso en el texto elegido por epigrafe que, segin
se aclara, fue tomado de un peculiar manual de geo-
graffa: “El Pert es un pafs grande y rico, situado en
América del Sur, que se divide en tres zonas: costa,
sierra y montafia”. La intencién de Ribeyro es mar-
car, con las herramientas del arte, la discrepancia
entre unas palabras que trazan un pais situado en
los cuadrantes de la mitica Jauja, y la vastedad de
las desdichas reales que se dilatan con perseveran-
cia de agonias eternas.

A. LA ETERNA TRASHUMANCIA

Inicio de la colonizacion. “Al pie del acantilado” se
escenifica en un panorama labrado con los cince-
les de la desolacién. En las hondonadas de un ba-
rranco préoximo al mar un hombre encuentra, des-
pués de busquedas inttiles, el sitio donde debera
construir su casa. Ese inhdspito paraje se resistird
a brindarles abrigo; Leandro cuenta la manera en
que él y sus hijos, José y Toribio, luchan por atem-
perar los rigores de una naturaleza indémita. El
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lento progreso culmina en la construccién de la
casa.

El desmoronamiento de la utopia. Como ocurre en
otros cuentos de Ribeyro, el poder del dinero ha-
bra de destruir a los més débiles. Para desgracia
de los colonos, su territorio con anterioridad alojé
un club turistico que, por desconocidas razones, fue
abandonado. Ahora, debido al trabajo de ellos, el
lugar parece recuperar el esplendor de antafio y,
también, resucita la avaricia de los envidiosos. Me-
diante triquifiuelas judiciales, todos los habitantes
del humilde paraiso son desalojados. De nuevo —
recordemos “La piel de un indio no cuesta caro”—
la turbia voluntad de los poderosos desbarata, sin
conmiseracion, el futuro de los desposeidos.

Pero el resquebrajamiento de la tranquilidad
acontece en una hilera de infortunios. José, el hijo
mayor, muere ahogado; Samuel, criminal fugitivo,
sufre encarcelamiento; Toribio, el menor de los hi-
jos, deja a su padre en la soledad.

Simbolos del mundo natural. Un recurso estilistico
tfrecuentado por Ribeyro, y que operé con acierto
en la escritura de otros textos (“Cuando arde la
vela”, por ejemplo) reaparece en “Al pie del acanti-
lado”. El simbolismo se traslada, ahora, al ambien-
te de la naturaleza. Los organismos vegetales y los
cuerpos minerales, aunque contindan poseyendo
sus cualidades fisicas innatas, ademads, bajo la sen-
sible mirada de Leandro, se transfiguran en imége-
nes de su destino.

Mundo vegetal. La sefial que interrumpe el pere-
grinaje proyecta un haz de trabadas significacio-
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nes. La higuerilla apunta el sitio de la edificacién
porque existe, segtn lo estima el protagonista na-
rrador, una secreta analogfa entre la obstinacién
por la sobrevivencia que exhibe el ser vegetal, y la
reciedumbre humana que no cede frente la adver-

sidad:

Nosotros somos como la higuerilla, como esa
planta salvaje que brota y se multiplica en los
lugares méds amargos y escarpados. (...) Ella
no pide favores a nadie, pide tan sélo un pe-
dazo de espacio para sobrevivir. (...) Por eso
digo que somos como la higuerilla, nosotros,
la gente del pueblo. Alli donde el hombre de
la costa encuentra una higuerilla, allf hace su
casa porque sabe que allf podra también él vi-
vir. (207)

Con jactancioso rencor hacia un mundo que por
el momento los ignora, Leandro expresa su eman-
cipacién: “Nadie nos ayudé. Nadie nos dio jamas un
mendrugo ni se lo pedimos tampoco a nadie” (208).
La tenacidad humana se refleja en la persistencia
de la planta; el vinculo que unifica a las diferentes
especies reside en la necesidad de afincarse en un
fragmento de suelo, de adherirse a un terreno fir-
me situado més alla de las inconsistencias del des-
amparo.

Las criaturas vegetales también pueden distra-
zarse de emisarios de tribulaciones amargas. La
tumba de José, astixiado en las aguas ocednicas,
est4 cercada por ligubre corona: “El siempre quiso
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estas flores del barranco que son, como el geranio,
como el mastuerzo, las flores pobres, las que na-
die quiere para su entierro” (215). Si la higuerilla
derrama una promesa de vida, las flores sombrias
desprenden el aroma de las pretensiones por siem-
pre inconclusas.

Mundo mineral. De la materia inorgéanica se deri-
van, asimismo, denotaciones negativas. Cuando los
colonos estan en trance de ser expulsados, Leandro
se asombra de un hallazgo:

Reconoci una piedra blanca, una que estuvo
mucho tiempo en la orilla, cerca de mi casa.
Cuando la recogi, noté que estaba rajada. Era
extrafo: esa piedra que durante afnos el mar
habfa pulido, habfa redondeado, estaba ahora
rajada. Sus pedazos se separaron entre mis
manos y me fui bajando hasta mi casa, miran-
do un pedazo y luego el otro, mientras la gente
me insultaba y yo sentfa unas ganas terribles
de llorar. (222)

La desintegracién de la piedra se convierte en la
metéfora de su derrota. Si el mar nunca tuvo el im-
petu para destruir la entereza del mineral, la barba-
rie encarnada en la sed dineraria abate, en instan-
tes, las faenas que a la naturaleza le tom¢ centurias
emprender. Por tanto, los esfuerzos de los débiles
pueden ser sin dificultad aniquilados por la maqui-
naria del desarrollo en esta modernidad infame.

La desgracia repetible. Desterrado, Leandro rea-
nuda su existencia némada. Esta termina cuando
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arriba a una playa habitada por la higuerilla: allf
fundara su nuevo recinto. La estructura ciclica del
cuento sugiere el renacimiento de la esperanza; el
protagonista narrador, armado con el escudo del
coraje, proseguira su combate cotidiano por la re-
dencién de su dignidad socavada. Empero, el es-
condido talante de la realidad permite entrever
tiempos de renovado sufrimiento. Al comienzo
de la narracién se nos dice que la familia inicié su
trashumancia a causa de sucesivos desalojos; esto
es, el breve hospedaje en la zona costefa ha esta-
do precedido por numerosos episodios de parecida
desventura. La reunién de esas circunstancias pre-
téritas y actuales prohibe el vaticinio de un porve-
nir desguarnecido de pesares. La higuerilla es, en
sf misma, un oraculo que entona calladas musicas
tunerales. Alucinado por la ansiedad de aferrarse a
la vida, Leandro desconoce que la planta también
invoca la llegada de la muerte. Si antes el primogé-
nito fallecié, es probable que en el futuro, ocurra
otro evento calamitoso. evento calamitoso. Porque
Leandro y su familia se mueven en una historia re-
petible, en un microcosmos encadenado a las leyes

de la fatalidad.

B. EL IMPERIO DE LA INJUSTICIA

El tema. Sobre la cruel serranfa peruana ocurre
otro episodio de un drama eterno. “El chaco” es
una historia fecundada por la opresién ancestral.
La discordia que germina del contacto entre el dés-
pota omnipotente y el oprimido inerme alimenta
apetitos vengadores. don Santiago, el hacendado, y



el indio quechua Sixto Molina son los actores prin-
cipales de una ficcién trenzada con los hilos de la
querella social. La consecuencia de las tensiones
entre ambos antagonistas es la violencia y su fruto
l6gico: la muerte impune.

La semilla del odio. Sixto Molina retorna al suelo
natal con una intima encomienda: desquitarse del
hombre que causé, con las exigencias de un traba-
jo inhumano, el perecimiento de su padre. Cadaver
ambulante, duefio de unos pulmones extenuados
en las cavernas de las minas, antes de morir procu-
rard equilibrar la balanza de la justicia.

Las llamas de la ira. Contrario a las propuestas
desventajosas del hacendado, Sixto Molina es visto
como un agente de rebelién. Mutuas injurias con-
ducen a un hecho que enciende la iracundia de Don
Santiago: el minero y cémplices aplican a su hijo
rabiosa golpiza. La sangre filial clama punicién in-
mediata.

La presa humana. ;Cudl es el sentido del titulo?
El Diccionario de la Real Academia establece que
la palabra “chaco” significa: “Monteria con ojeo,
que hacfan antiguamente los indios de América del
Sur estrechando en circulo la caza para cobrarla”.
Y precisamente “el chaco” es la persecucién orga-
nizada por el hacendado para apresar a los indios
que vejaron su estirpe. El nulo valor de la dignidad
indigena es incontrovertible: si en épocas distantes
los indios utilizaban esa estrategia cinegética con
fines nutricios, en la era de la barbarie el método
es un arma empuiiada por sus enemigos para re-
primirlos. Desde la perspectiva altanera del caci-
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que, las razas “inferiores” (los indios y los cholos)
merecen trato despreciativo. Al referirse al padre
de Sixto Molina, recuerda don Santiago: “El viejo
se muri6é de asma porque fumaba mucho. Se fuma-
ba hasta esos cigarros que yo metfa en mi boquilla
para que sirvieran de filtro y que luego tiraba al pa-
tio cuando estaban negros de nicotina” (228). Para
él, su sirviente se comportaba como un perro al que
se arrojan los desperdicios. Por su parte, los cho-
los representan cosas que pueden intercambiarse
como si de piezas de mercaderfa se tratara: “Ellos
[los hacendados] se prestaban a sus cholos o se los
quitaban, segtin su humor, pero generalmente los
juntaban en sus haciendas, ddndoles plata o como
tuese, porque el que tenfa cholos era el mas rico”
(238). El cerco desplegado para “cobrar la caza”
demuestra, pues, la primitiva arbitrariedad que,
con desdén soberano, convierte a la autocracia en
precepto justiciero. Amos absolutos de los cuerpos
y las conciencias de sus siervos, los terratenientes
también son duefios de su muerte.

La mirada objetrva. El narrador es testigo directo
de los sucesos; su intervencién en la historia, mini-
ma. No obstante ser un indio, la voz anénima relata
el cuento asumiendo una lejanfa que lo instala en el
plano de una neutralidad desconcertante. El autor
elige distanciarse de un punto en que hacen eclo-
sién las pasiones humanas mas vehementes; su fi-
nalidad —no la Ginica— es no atentar contra el em-
pefio estético consubstancial a toda obra literaria,
ya que, de otra manera, si se hubiera involucrado
sin embozo, “El chaco” serfa otro producto lamen-
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table del subgénero panfletario. La otra determina-
cién estd vinculada con las ideas de Ribeyro sobre
la realidad del Pera. La transparente objetividad
del narrador se limita a consignar los pormenores
del exterminio despiadado con una falta de emo-
cién parejamente implacable. Las dltimas frases
emulan la gelidez de una camara fotogrétfica:

Estaba caido como sélo saben caer los muer-
tos, con todos sus brazos y sus piernas tor-
cidos y hasta con el cuello torcido. Tenia los
ojos abiertos y sélo su boca se movia y cada
vez que se movia salfa un globo rojo que se
hinchaba y reventaba. (244)

El realismo de la descripcién se ajusta a la se-
quedad de un reporte necrolégico. Asf, el punto de
vista imparcial permite ahondar en la psicologia
del narrador. Los indios, aclimatados a siglos de
mansedumbre, muerto el espiritu de inconformi-
dad, contemplan sin turbacién el cadaver de Sixto
Molina: “Nadie lloré ni solté un gemido. Sélo mi-
raban ese cuerpo agujereado, que la lluvia atrave-
saba como un colador” (244). El sacrificio, al igual
que cualquier fenémeno de la naturaleza, era algo
que debfa ocurrir. La sierra es un mundo cerrado,
inmune al cambio. A través de la impasible pupila
relatora vislumbramos la fe del autor. Los hacenda-
dos no retrocederan en su costumbre de sojuzgar al
indio sedicioso; los indigenas, en un suelo donde la
tltima gota de justicia ha sido secada por el fuego
de la iniquidad, con aceptada sumisién arrastraran
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por siempre su férrea esclavitud.muerto el espiri-
tu de inconformidad, contemplan sin turbacién el
cadaver de Sixto Molina\: “Nadie lloré ni solt6 un
gemido. Sélo miraban ese cuerpo agujereado, que
la lluvia atravesaba como un colador” (244

C. LAS CENIZAS CALCINADAS

El dltimo texto de la trilogfa significa un raro
ejemplo de virtuosismo técnico. El artifice renun-
cia al empleo de un mecanismo tradicional, la voz
ominisapiente, con el fin de ingresar en un cam-
po para él forastero. Renunciando a la panoramica
totalizadora, propia de una mirada que pretende
otorgar unidad a la realidad ficticia, Ribeyro elige
la proliferacién de los dngulos desde los que la his-
toria es contada.’

" En el ensayo “Las alternativas del novelista” incluido en el
volumen La caza sutil, Ribeyro se refiere al perspectivismo
multiple como una de las grandes innovaciones en la téc-
nica del narrar: “En la novela moderna, en cambio, el autor
desciende de su pedestal, se confunde con lo narrado, se
subdivide en una pluralidad de narradores al identificarse
con sus diversos personajes. De este modo, el tema es na-
rrado desde diferentes dngulos y a diferentes distancias. Se
logra asi una visién no solo (sic) mas rica, sino, en algunos
casos, muchisimo més verdadera. Tal método narrativo
admite algo que no habifan visto los clasicos: la ambigiie-
dad de la realidad, la coexistencia de varias realidades se-
gln la perspectiva en que uno se sitie. H. James, Joyce y
Faulkner fueron los precursores de este método narrativo”
(La caza sutil, Editorial Milla Batres, Lima, 1976, p. 111).
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Pluralidad de 6pticas narrativas. Seis son los
personajes que relatan “Fénix”:

—Fénix, antiguo hombre fuerte del circo, hoy
en pleno declive fisico;

—1Irma, la acrébata, de continuo hostigada por:

—Marcial Chacoén, el duenio del circo, remate de
la bajeza humana.

—El enano Max, atormentado por su atrofia
corporal;

—Eusebio, soldado racista, ordenanza de:

—FEl teniente Sordi, violento militar obsesiona-
do con el sexo.

El argumento. En una localidad perdida de la selva
peruana, rodeado por “los montes silbadores” (245),
presenciamos los incidentes que tienen por foco de
accién a un circo. La historia esta dividida en peque-
fias secciones; cada una corresponde a un personaje
determinado y que, al mismo tiempo, actia como
narrador. La habilidad de Ribeyro consiste en lograr

Ribeyro parece olvidar el nombre de otro pionero, el au-
tor inglés Wilkie Collins que en la novela La piedra lunar
(1868) utiliza el mismo recurso. Andrés Amorés da como
ejemplo de esta técnica narrativa la novela de Guillermo
Cabrera Infante Tres tristes tigres (1967), en la que el ca-
pitulo “La muerte de Trotsky referida anos después por
varios escritores cubanos o antes” es narrado por distintos
escritores como Marti, Nicolds Guillén, Carpentier, Lino
Novas Calvo y otros (Introduccion a la novela contempordinea,
REIL, México, p. 65.
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que el relevo de la voz relatora no altere la fluencia
natural de la fabula: cada fragmento est4 conectado,
con justeza, al siguiente eslabén de la sucesién de
acontecimientos. ]l negro Fénix debera enfrentarse
al oso Kong en un combate que, como todas las no-
ches, es la principal suerte del espectdculo circense.
A causa de que el animal enferma, los contendientes
originales son sustituidos: Fénix, ataviado con una
piel de oso, representara a Kong, y el papel de hu-
mano lo toma el inescrupuloso empresario Marcial
Chacén. La fraudulenta lucha concluye en tragedia:
en cobro por afios de vejacién, I'énix mata a su odia-
do contrincante. al mismo tiempo, actiia como na-
rrador. La habilidad de Ribeyro consiste en lograr
que el relevo de la voz relatora no altere la fluencia
natural de la fabula\: cada fragmento esta conecta-
do, con justeza, al siguiente eslabén de la sucesiéon de
acontecimientos. El negro Fénix debera enfrentarse
al oso Kong en un combate que, como todas las no-
ches, es la principal suerte del espectédculo circense.
A causa de que el animal enferma, los contendien-
tes originales son sustituidos\: Fénix, ataviado con
una piel de oso, representard a Kong, y el papel de
humano lo toma el inescrupuloso empresario Mar-
cial Chacén. La fraudulenta lucha concluye en tra-
gedia\: en cobro por afios de vejacién, Fénix mata a
su odiado contrincante.

Caracterizacion de los personajes narradores. Desde
la 6rbita particular de los protagonistas observa-
mos el avance de la historia y, ademas, mediante
breves retrospecciones, conocemos las pasiones
que los envuelven y sus turbios pasados.



Fénix o la nostalgia del esplendor. L.a importan-
cia del hombre musculoso la encontramos desde el
propio titulo. Toda la obra descansa en las acciones
por él realizadas. La ordenacién de las células na-
rrativas revela, por su parte, la preponderancia de
su rol: sus intervenciones abren y cierran el cuen-
to. En el espacio mental de Fénix asoman remem-
branzas que avivan sentimientos heterogéneos: la
juventud en la tranquilidad costera, el viaje a Lima,
la transitoria gloria boxfistica, la desafortunada in-
cursién en la lucha y, tltima desdicha, el aislamien-
to selvatico en un circo, terrible jaula sin escape.
La diversidad étnica del Pert se manifiesta cuando
él dice que sus siete hermanos eran zambos (mez-
cla de las razas negra e india); sin razén visible,
quiza por vergiienza inconsciente, nunca se define
de manera directa como miembro de un grupo ra-
cial secularmente menospreciado. La marginacién
arrincona a esos hombres, obligandolos a practi-
car labores extenuantes: “Mis siete hermanos no
hacfan otra cosa que emborracharse después del
trabajo y tirarse en las hamacas, mirando en las
arenas y sin ganas de vivir. (...) Claro, desde nifios
no hacfan otra cosa que cortar cana, los zambos”
(248).

De tal vida sellada con un embrutecimiento gra-
dual e interminable parece evadirse FFénix al mar-
char a la capital. Las posibilidades de mejorfa son
limitadas y més bien traicioneras; huye de los tra-
bajos fatigosos de la costa para enredarse en unos
oficios que lo aproximan a los niveles de la anima-
lidad. En el box, luego de un esplendor temporal,
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es masacrado con frecuencia alarmante: “me liqui-
daron del box porque me noquearon siete veces
seguidas”(254); en la lucha su paso no fue menos
lastimero: “mi especialidad era caer fuera del ring,
sobre la mesa del jurado, y dar botes y botes entre
el pablico. Asi, hasta que me quebré tres costillas”
(254). Una vez desechado por la industria de la vio-
lencia, la Ginica opcién es adjudicarse el aplauso del
publico bajo unas carpas que refuerzan el patetis-
mo de su deterioro. La anatomia atlética devino en
modelo de ruina corporal: “Pellejo ahora, callo por
todo sitio, y sudor, sudor, sudor...” (248). La trayec-
toria de Fénix ha descrito una linea descendente;
su carrera de pugilista, a pesar del retiro nada he-
roico, fue alumbrada por el lustre de un trofeo que
le concede una reputacién contigua al anonimato.
Sin embargo, en la lucha la valentfa anterior ya no
tiene el objetivo de alcanzar la superioridad sobre
el contrincante: s6lo es motivo de grotescos espec-
taculos. Desciende un peldaiio més en la escalera
de la ignominia cuando se transforma casi en bes-
tia al batallar con el plantigrado. Y la involucién
termina en muda de piel; no hay diferencia entre
lo humano y lo zoolégico. Més bien, la humanidad
de Fénix es suplantada por una gradual animaliza-
cién. Una frase condensa la congoja interna que lo
oprime: “Rata, hombre, oso, que sé yo lo que soy”
(254). Para apartarse de esa existencia afrentosa
deberd consumar un accién reparadora.

La vox pasiva. La acrébata, Gnico personaje fe-
menino, desplaza el curso de sus pensamientos por
el puro presente; no hay referencia alguna a su pa-
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sado. Irma es una figura estatica cuya funcién es-
triba en servir de voz narrativa. Ello no obsta que
tenga una sensibilidad alerta a las vilezas imperan-
tes en la intimidad del circo, pues también ha so-
portado no pocos vejamenes. Con mudo asco cede
a la lujuria y a los maltratos del patrén. Desde su
enfoque visual se perciben varios hechos: la deca-
dencia fisica de Fénix: “lleg6é a mi cansado, cuando
su musculo era puro pellejo” (24:5); 1a identificacion
entre aquél y el oso: “se quieren como dos herma-
nos” (249), que pronostica la posterior animaliza-
cién del expugilista; el distanciamiento intuido por
Irma cuando lo mira vestido con la piel fiera: “nada
nos podia juntar en ese momento, yo mujer y él
s6lo una bestia” (255). EI mismo cuestionamiento
que a él agita sobre su real naturaleza se lo plantea
también Irma: “;Qué cosa es Fénix?” (257). A los
ojos de los demas era también evidente lo presen-
tido por Fénix: se ha alejado de la raza hominida
para, sin experimentos genéticos ni doctor Mo-
reau, convertirse en cuadripedo irracional.

La desdicha de haber nacido. Este retablo 16bre-
go estarfa incompleto si no se hubiera dibujado la
triste silueta del enano Max. Aunque Fénix pier-
de su condicién de homo sapiens, hay otro ser atin
mas infeliz. Desde su minima estatura, Max es la
Unica persona que ve con envidiosa admiracién al
gigante zambo. Ribeyro asf sefiala que el infortu-
nio, como todas las cosas de la vida terrestre, es
cuestién relativa. Siempre habra alguien cuyas des-
dichas eclipsen el més aciago destino. Mientras que
los afios de Fénix fueron pintados con rudos con-
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trastes de luces y sombras, el pasado de Max es un
cuadro tefiido con el negror de la ignominia. Sus
dimensiones a(na)témicas lo han imposibilitado
para llevar una vida normal: subsiste normado por
su anormalidad. Los otros, los seres desprovistos
de anomalfas corporales, como Fénix, pueden efec-
tuar actos que para Max estdn vedados.

Nunca el gladiador, frente a su vista pasmada,
padece deterioro; la multiplicidad de voces narra-
doras redunda en discrepancia de juicios valora-
tivos. Por un lado, la acrébata y el propio Fénix
se percatan de la transformacién negativa; por el
otro, Max entroniza al hombre-oso en un pedestal
de grandeza cuasimitolégica:

Enano soy, por desgracia, y cabezén y feo.
No tengo mujer ni tendré. Soy como Fénix,
el hombre fuerte, un hombre solo. Pero él, al
menos, cuando boxeaba, hace ya afos, era que-
rido. Iba a los burdeles, me cuenta, dormia con
varias putas a la vez y amanecia borracho, ti-
rado por las acequias. (247)

La incapacidad sexual lo aficiona a las depri-
mentes complacencias del voyeurismo: “He visto
[a Irma’] como se desviste y mira su cuerpo en el
espejo y lo mira de abajo para arriba. La he visto
también abierta como una arafia, pataleando bajo
el peso del patrén. Eso es horrible” (246). Y lineas
adelante repite la visién atroz: “espio las tiendas, la
arafia patuda, que se revuelca, la baba del patrén”
(247). Cada observador revela distintos pliegues

-
il
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del tejido humano que, a los demds ojos, han per-
manecido encubiertos. El enano es ciego a la meta-
morfosis de Fénix, pero s penetré en los secretos
ultrajes que tolera la acrébata; ésta, a su vez, s6lo
despierta indiferencia a FFénix. En suma, los perso-
najes estdn hermanados por doble via: pertenecen,
segun la ley natural, a la raza de los hombres y, a
causa de las iniquidades difundidas por el orbe, al
reino de la fauna. Max tampoco es inmune a los es-
tragos de la animalizacién: “Con la piel del monito
puedo hacerme un abrigo, justo cae para mi tama-
fio” (252). Oso, arafia, mono; tras esas anatomias
zoomorfas, encontramos los despojos maltrechos
de unos individuos cuya dignidad ha sido extingui-
da por las fuerzas indescifrables de la varia fortuna.

Prototipo perfecto del villano. En Marcial Cha-
cén concurren un tumulto de atributos perniciosos.
Aprovechandose de su posicién dominante, pues es
dueno del circo, con impunidad comete atropellos
de toda laya; sus victimas habituales son, como él
los califica, “sus sirvientes”: Fénix, Max, Irma y
Kong, el oso. Su divisa: “A los animales como a la
gente: a puntapiés” (249). Su Unico dios: el dinero.
Sometidos a las exigencias del dictador andino, los
empleados-sirvientes reciben abusos que lesionan
su fisico y su integridad moral. La vista arrogante
de Chacén homologa a los seres humanos con las
bestias; a todos tiene derecho de fustigar, pues él
se considera a s{f mismo un ser superior. Malévo-
lo superhombre de la jungla, su caracter siniestro
se ahonda al hacer ostentacién de dotes bufones-
cas cuando, en una jerigonza pletdrica de lugares
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comunes, anuncia la pelea entre él y el presunto
oso. La mixtura de los elementos tragico y cémico
también se hace visible en la escena que etiqueta
el merecido epilogo del tirano: luego que Fénix lo
mata durante la lucha, Max, con ansias de borrar
afios de injurias, perpetra un acto reparatorio: ori-
na sobre su cadaver. La muerte infame est4 en justa
correspondencia con la calafia rastrera de Chacoén.

Los espectadores. El teniente Sordi y Eusebio, su
ordenanza, por diversas situaciones han sido obli-
gados a radicar en los mérgenes de la sociedad.
El primero fue sancionado con el ostracismo por
pegarle a un superior: es remitido para expiar su
culpa a mil kilémetros de Lima (lo que equivale a
ser desterrado de la civilizacién). Violencia, odio,
machismo, son las tres cualidades que lo honran; se
venga de la condena que le aplico el tribunal cas-
trense golpeando con prepotente frecuencia a Eu-
sebio; detesta a los civiles porque “Apenas ven un
uniforme se orinan de miedo” (250); y con un or-
gulloso machismo: “hombre peludo, hombre suer-
tudo” (253) que se vierte en deseo sexual enfermi-
zo, pues mira a las mujeres como simples objetos
dadores de placer. El segundo, por su parte, es reo
de un delito que ninguna condena puede suprimir:
la pigmentacién de su piel sefiala un mestizaje im-
posible de enmascarar. Debido a esa razén, quizd
por instintiva autodefensa, el racismo acapara su
flujo mental; los serranos atraen sus fobias étnicas:
“Lo malo es que en el regimiento hay mucho serra-
no, tanto chuto que ni siquiera sabe hablar como
gente decente” (246). El desprecio que siente hacia
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los demads grupos raciales proviene de una figurada
supremacia: “Yo soy mestizo, medio mal, cabeceado
entre indio y blanco; por eso serd que el tenien-
te me prefiere, aunque me da esos combos que me
hacen ver estrellas” (p. 247). Eusebio supone que
la particula blanca de su sangre le acarreara el res-
peto ajeno pero, en verdad, su oscura estirpe serd
tfuente de periédicos agravios. Se advierte, enton-
ces, que el cédigo militar propugna el jerarquico
ejercicio de la rudeza. El insulto del capitan ha ge-
nerado una ligazén de represalias consecutivas; el
teniente Sordi le asesta un golpe que se tradujo en
destierro lejano; éste compensa su frustracién en
Eusebio quien, con la malquerencia de los nudillos,
en los serranos descarga las ofensas de su jefe. Y el
lector presiente que, al ser ellos la parte mas baja
de la piramide militar, los subordinados trataran
de resarcir las quejas de sus cuerpos doloridos no
en compafieros de armas, sino en la poblacién civil,
cerrando asfi el ciclo de la violencia.odio, machismo,
son las tres cualidades que lo honran; se venga de
la condena que le aplicé el tribunal castrense gol-
peando con prepotente frecuencia a Eusebio; detes-
ta a los civiles porque “Apenas ven un uniforme se
orinan de miedo” (250

Entre los recuerdos surgidos de la tortuosa
memoria del ordenanza esté la tnica oportunidad
en que, como parte de una represiéon, hubo matado
a un hombre: “Yo disparé contra un zambo. ;Por
qué? N1 sé quién serfa pero una vez un zambo me
rompi6 la jeta en el Rimac” (251). Aqui, el asesi-
nato tiene por meta cumplir con una orden mar-
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cial, pero en el fondo es un pretexto para satistacer
sus arraigados enconos epidérmicos. Arrojado de
la vida civil —su reclutamiento fue a través de la
leva— al igual que Fénix afiora regresar a la costa,
regién del origen, natural remanso y afiorado oa-
sis. Sin embargo, en el momento del presente tex-
tual, ambos yacen anclados en el verdor de la selva,
sin viable esperanza de salvamento.

La reivindicacion fallida. El colotén de la histo-
ria registra el contraste entre los deseos de Fénix
(retorno a la vida en la costa) y la realidad presen-
te (la presurosa evasién a través de los lodazales).
Cubierto con la piel del oso, cree poder esquivar
los fusiles que anhelan castigarlo por su crimen y
—ambicién quimérica— reconstruir no tanto su
existencia juvenil como edificar un futuro admira-
ble. En el final se esclarece la resolucién simbolista
del autor. El nombre del personaje nos transporta
a los confines de la mitologifa. Pero en la selva sud-
americana no se concretan prodigios inefables. I'é-
nix, podemos preverlo, sera liquidado por el plomo
milite; al final, el polvo de sus cenizas va a esfumar-
se en el viento del olvido y la derrota.






4. Cuentos de lo fantéstico

EL TEMA DE LO FANTASTICO no permanece ausente
en la cuentistica de Ribeyro. El autor limefio des-
cubre lo fabuloso no en la aparicién de espectros
heredados de los réprobos castillos germanos, o de
trasgos oriundos de bosques maléficos, ni tampoco
—como sf ocurre en algunas ficciones de Horacio
Quiroga o en el Rubén Dario de “Thanathopia”™—
en la avidez de colmillos transilvanicos. La fantasfa
se refleja, como podra apreciarse, en la interven-
cién de potencias incomprensibles que activan la
conducta de los seres humanos —tal es el caso de
“La insignia”™— o en la pasmosa multiplicidad de
un mundo que por siempre hemos pensado tnico e
irreproducible (asunto medular de “Doblaje”).

A. CUENTOS DE LO FANTASTICO COTIDIANO

A1l. EL EMBLEMA DEL ABSURDO

La extrafia historia contada en “La insignia”, no
obstante el escenario convencional que la exorna, se
aleja de las fronteras impuestas por el realismo para,
casi de manera imperceptible, incursionar en las
zonas de la fantasia.' El protagonista ve trocado el
curso lineal de su vida a causa del fortuito hallazgo

]«

En su nivel més superficial, el relato es una parodia bas-
tante obvia de sociedades secretas como la francmaso-
nerfa, pero también es susceptible de ser leido como un

comentario sobre la sociedad humana en general” (James
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de una insignia de plata. Una sucesién de episodios
tefiiddos con el matiz del absurdo lo conducen, como
presa de un lazarillo tirdnico, por un itinerario sem-
brado de desconcertantes acertijos. En esa ruta en-
contramos las huellas de ilustres predecesores; Na-
thaniel Hawthorne y el simbolismo parabdlico que
impregna sus harraciones cortas: “Young Goodman
Brown”, “Wakefield”, por sélo citar las mas afama-
das; Herman Melville, remoto cincelador de lo no-
minado por Borges como “las fantasfas de la conduc-
ta”, asunto que inquiere en su reputado “Bartleby”
y, por supuesto, Kakfa, de quien incluso se hace una
alusién solapada en el escritor que “mataron de un
bastonazo en la estacién de Praga” (83).

Las ridiculas faenas que le son asignadas al pro-
tagonista por raros emisarios de una sociedad se-
creta: enlistar los teléfonos que empiecen con 38,
recolectar una gruesa de papagayos, amaestrar a un
simio, aunque estan faltas de un propésito racional,
son diligentemente cumplidas. Luego de aprobar el
rito iniciatico, el hombre se encumbra, con celeri-
dad, en el vértice de la jerarquia de una hermandad
que pareciera tener por norma la ausencia de l6gica
en sus designios.

No obstante haber alcanzado el maximo poder

Higgins, op. cit, p. 129). Curiosamente, Ribeyro, en su cri-

tica al estudio de Wolfgang A. Luchting sobre “La insig-

nia”, anota que su pretensién fue burlarse de un tio suyo
que, por aburrimiento, decidi6 ingresar en la ultracatéli-

ca asociacién de Los Caballeros de Colén (Wolfgang A.

Luchting, p. 246).



en la rara cofradfa, sigue perdido en el centro de un
laberinto intraducible:

Y a pesar de todo esto, ahora, como el primer
dfa y como siempre, vivo en la més absoluta
ignorancia, y si alguien me preguntara cuél es
el sentido de nuestra organizacién, yo no sa-
bria qué responderle. A lo mas, me limitarfa
a pintar rayas rojas en una pizarra negra, es-
perando confiado los resultados que produce
en la mente humana toda explicacién que se
tunda inexorablemente en la cébala. (86)

La propagacién a través del globo terrdqueo de
una doctrina que exige a sus correligionarios la re-
nuncia del libre albedrio, para asi someterlos a un
régimen extraviado, pleno de incoherencias y con-
tusiones, reproduce el caos que prevalece en nues-
tra vida. La conducta de los hombres tiene por in-
signia el integro desconocimiento de una finalidad
que trascienda la vida cotidiana. El escepticismo de
Ribeyro niega que, de acuerdo al materialismo me-
taffsico pregonado por Alejo Carpentier, el ser hu-
mano pueda obtener su justa medida en “el reino de
este mundo”. Aqui, la exclusiva majestad dominan-
te es el azar que esquiva toda interpretacion, y de
quien solamente puede decirse que es ineluctable.

A2. La peste inmovilizante

En “La molicie”, la rareza en la conducta ordinaria
se extiende a todos los habitantes de una ciudad.
Agobiados por las sofocantes reverberaciones ca-
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niculares, sometidos a los martirizantes flagelos
de un hervor meteorolégico, el narrador y un ami-
go de anénima identidad retan, en cada jornada,
los asaltos de un marasmo que tiende a paralizar
sus energfas fisicas. Pero también el vigor animi-
co recula, indefenso, sin conseguir neutralizar las
acechanzas de ese mal invisible. L.a voz relatora
percibe el deterioro que ofende a sus semejantes;
la indolencia espoleada por la elevacién mercurial
convierte a los hombres en individuos de arbitrio
nulificado. La injerencia del elemento fantastico
reside no tanto en la inusitada furia del fenémeno
como en la aceptacién de que un suceso anémalo
se transforme en el centro de sus actos. El relato,
ya que estd falto del movimiento inseparable a una
intriga ligada mediante nudos narrativos, se limita
a la descripcién de los sintomas externos que sefia-
lan el triunfo de la peste inmovilizante. La natura-
leza parece recuperar la indomenable fuerza de las
eras primigenias:

Comprendimos que la molicie era como una
enfermedad césmica que atacaba hasta a los
seres inorganicos, que se infiltraba hasta en
las entidades abstractas, dandoles una blanda
apariencia de cosas vivas e inttiles. (105)

El advenimiento de las lluvias termina con las
penas de los indolentes. Desde la 6ptica de Ribeyro,
el hombre, sin importar sus esfuerzos por vencerla,
vive atin determinado por los embates del mundo
natural.
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A3. LA DICHA INALCANZABLE

“La botella de chicha” apunta los efectos mixti-
ficadores derivados de una ansia por largo tiempo
reprimida. El intercambio del liquido alcohélico (la
chicha) y el vinagre no es descubierto por los festi-
vos bebedores. Para ellos, que habfan reservado la
bebida para una celebracién memorable, el conte-
nido de esa botella deberfa de poseer un sabor de
una excelsitud proporcional a los afios de sedienta
espera. En una escena montada en los andamios de
la ironfa, Ribeyro logra que sus personajes actiien
desatinadamente. Ante el asombro del narrador
protagonista —causante del trasiego— sus fami-
liares ingieren el vinagre y lo saborean como si
tuera la chicha y, en la orilla del sarcasmo, cuando
prueban el auténtico liquido espiritoso, lo confun-
den con el vinagre. Sin caer en los extremos de una
conclusién arriesgada, es valido hallar un signifi-
cado oculto si cambiamos la palabra “chicha” por
“dicha”. Asi, el relato se muda en una historia con
trasfondo parabdlico. El autor de Cambio de guar-
dia senala el sin sentido de nuestra existencia; afe-
rrados a la obtencién de vanalidades encubiertas
con la piel del engafio, vivimos satistechos con el
disfrute de fruslerfas pero que, sin embargo, nos
conceden una remedo de felicidad. Para el escepti-
cismo irénico de Ribeyro, la busqueda de la dicha
es, inherentemente, ridicula.

B. Cuentos de la realidad dislocada
B1. El mundo fascimilar
El tema del doble, de afieja estirpe en las letras oc-
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cidentales, es abordado por Ribeyro con venturoso
acierto. El texto cumple con los postulados canéni-
cos que exigen un final pasmoso. “Doblaje”, cuento
fantdstico que transcurre en panoramas anglosajo-
nes, se aparta de los modelos clasicos: el Doppel-
gianger aleman, “William Wilson” de Poe, E/ doble
de Dostoievsky, en los que se escenifica la querella
secular entre el Mal y el Bien, o se indaga en los
subsuelos de la psicologfa humana. Esta obra mas
bien se sittia en el género de la “ficcién fantdstica y
mundos posibles”, siguiendo la nomenclatura pro-
puesta por Walter Mignolo y en la que el tedrico
argentino clasifica los libros de Adolfo Bioy Casa-
res La invencién de Morel y La trama celeste. Preci-
samente, “Doblaje” presenta varias analogfas con
el cuento que da titulo al dltimo libro citado. El
personaje es un pintor londinense obsesionado por
la literatura ocultista; resuelto a dar con su doble,
viaja rumbo a la lejanfa de las antipodas. Luego de
infructuosas pesquisas en suelo australiano, desis-
te proseguir con su labor detectivesca. En vez de
retornar a las islas brit4nicas, se involucra con una
mesera; clerto dfa, la invita a su casa de campo, que
luce ornada con innumerables mariposas amarillas.
Pero la excesiva familiaridad con que Winnie se
mueve por las habitaciones, le hace sospechar que
ella lo ha estado engafiando en su propio techo. Los
celos provocan que, violentamente, sea expulsada
del recinto. El pintor reingresa a Londres; en el cli-
max de la narracién, descubre varios hechos inex-
plicables:
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Al mirar mis pinceles sentf un estremecimien-
to: estaban frescos de pintura. Precipitindome
hacia el caballete, desgarré la funda: la madona
que dejara en bosquejo estaba terminada con
la destreza de un maestro y su rostro, cosa ex-
trafia, su rostro era de Winnie. (95)

La tltima frase es de una contundencia paradig-
matica: “Alrededor de la lampara revoloteaba una
mariposa amarilla” (95). Para dilucidar la azoran-
te conclusion, se requiere admitir la ocurrencia de
tenémenos ajenos a la légica racionalista. La res-
puesta esté incluida en el propio cuento:

A veces, pensaba que en otro pafs, en otro con-
tinente, en las antipodas, en suma, habfa un ser
exactamente igual a mi, que cumplia mis actos,
tenfa mis defectos, mis pasiones, mis suefios,
mis manias y esta idea me entretenfa al mismo
tiempo que me irritaba. (92)

Entonces develamos la interrogante; el doble
del pintor londinense es también un pintor pero
que reside en Australia; ambos aman (o amaron)
a dos mujeres de idéntica anatomfa (Winnie, a su
vez, es el sosias de la mujer retratada); el artista in-
glés sustituy6 a su doble, mientras que éste se tras-
ladé a Londres, quizd influido también por algin
volumen esotérico para encontrarse con su réplica
humana. En un procedimiento similar se basa “La
trama celeste” de Adolfo Bioy Casares. El piloto de
pruebas Irineo Morris penetra, sin preverlo, en una
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realidad que no es la suya. Al aterrizar, sus presun-
tos comparieros lo desconocen, y es capturado bajo
la acusacién de espionaje. Lo fantéstico se evidencia
en que hay una pluralidad de mundos probables; el
piloto transgredié las lindes de su realidad cono-
cida para, de manera desventurada, incursionar en
otro universo en apariencia igual al suyo, pero en el
que le toca representar el papel de traidor. En Ri-
beyro la simultaneidad ocurre en un punto geogra-
fico especifico; no hay el riesgo de un choque entre
los mundos gemelos, pero los pensamientos y las
acciones forman un entrecruzado sistema de espe-
jos: lo que desea el artifice inglés también es ape-
tecido por el pintor de Sydney, o incluso al revés.
Si aceptamos la propuesta de Ribeyro, entonces la
identidad personal estd en peligro de ser anulada.
Al final, todos quedamos reducidos a la condicién
de mera copia.

B2. UN VOLUMEN EJEMPLAR

La posesién de un objeto supuestamente inofen-
sivo, y que induce una avalancha de calamidades
a sus desafortunados propietarios, constituye el
argumento de “El libro en blanco”. Pareja idea ya
ha sido tratada, por ejemplo, en textos definitivos
de las literaturas francesa y argentina como La
piel de zapa y “E1 Zahir”. Pero hay diferencias: en
tanto que en la novela de Balzac el decrecimien-
to de la piel de zapa (y con ello el de la vida de
su duefio) adviene a cambio de la adjudicacién de
placeres, y en el cuento de Borges la pertenen-
cia de la moneda concede un recuerdo persistente
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que acarrea a la locura, en la narracién de Ribeyro
el libro en blanco no intensifica ninguna cualidad
psicosomatica ni tampoco otorga oasis de delicias.
Unicamente suscita desgracias: ruinas econémi-
cas, pérdidas de empleo, enfermedades cizafiosas
que se extinguen en el sepulcro. El final confirma
la malignidad del ejemplar, mas el origen de la
perfidia que encierra permanece en el continente
de lo ininteligible.

B3. LA GEOMETRIA DEL AZAR
El suceso central del cuento se aparta de las reglas,
hasta hoy conocidas, que nos sirven para esclarecer
los fenémenos naturales. El narrador, un peruano
avecindado en Europa, viaja a un pueblo de Bélgica
con el propésito de conocer a Ridder, un escritor
por él admirado. La conversacién destruye la ima-
gen idealizada que de su idolo se habfa construi-
do. Cuando parece llegar el final del desilusionante
encuentro, el invitado repara en la presencia sor-
prendente de un objeto familiar. Es un pisapapeles
idéntico al que poseia mientras vivia en su patria, y
que en una noche lanzé furioso contra unos gatos
impertinentes. Al dfa siguiente lo buscé pero el ob-
jeto habia desaparecido. El desconcierto aumenta
pues el pisapapeles que reposa en una habitacién
belga y el utensilio extraviado no son idénticos:
son el mismo objeto.

<Cémo fue posible que arribara a ese destino di-
ticil de predecir? Quiza alguien lo hallé tirado y
por circunstancias azarosas aterrizé en suelo eu-
ropeo. Mas la declaracién de Ridder fortalece la

89



certidumbre de un hecho absurdo. En una noche,
ante sus pies, el pisapapeles cay6 en las afueras de
su casa. Nadie, en las cercanias, pudo haberlo lan-
zado puesto que “él vivia completamente retirado”
(p. 278). Descartada esta solucién racional, es ne-
cesario admitir la posibilidad de un acontecimiento
extrafo. Por clerta contingencia ajena a las leyes
de la fisica tradicional, el artefacto atraveso el espa-
cio transocednico y por desconocido impulso ate-
rrizé en la casa de Ridder. Si ya el sentido comtn se
opone a aceptar ese desacato, francamente se rebela
cuando, ante la pregunta de su visitante de cémo
pudo alcanzar tal meta, Ridder le responde: “Us-
ted lo arrojé” (281), palabras con las que termina
el cuento. E]l misterio se torna casi insoluble pues
¢coémo supo el literato belga que el brazo del na-
rrador fue la causa originaria del acto peculiar? Las
hipétesis que puedan plantearse, por necesidad, ha-
bran de modificar la percepcién de la realidad que
diariamente practicamos.

Una considerable parte del cuento transcurre en
un ambiente desprovisto de emociones que atraigan
la atencién del lector acostumbrado a las aventuras
novelescas. Pareciera que la accién se sujetara al
didlogo entre el autor consagrado y el admirador
irrestricto. La entrevista trasluce una triste sensa-
cién de aburrimiento; esto cambia cuando aparece
el pisapapeles. Del mapa de la realidad entendible,
en donde los eventos prodigiosos carecen de vero-
similitud, se cruza a la 6rbita de lo fantéstico que,
segtn la célebre definicién de Roger Caillois, “es
una ruptura del orden reconocido, una irrupcién de
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lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad
cotidiana”.”

En “Ridder y el pisapapeles” la nocién de lo fan-
tdstico no obedece a los principios del mismo géne-
ro practicado por Borges y Bioy Casares. El gran
enemigo de los autores argentinos, el azar, ejerce
su soberanfa en las paginas ribeyrianas.

Desde el comienzo de la historia se menciona el
influjo de la casualidad, lo que representa un indi-
cio del rasgo azaroso prevaleciente en el texto. La
aficién obsesiva por la obra del autor belga nacié a
causa de un acto fortuito: “cogf al azar un libro de
Ridder y no lo abandoné hasta que terminé de leer-
lo” (278). Resulta también extrafio que la acompa-
fante del narrador le confiese el lazo afectivo entre
ella y Ridder (madame Ana es su ahijada) sélo al
aproximarse a la casa del escritor, y que nunca an-
tes haya efectuado la menor alusién sobre el caso.

La intervencion del azar altera incluso las refe-
rencias crondlogicas y espaciales. La misma litera-
tura de Ridder es muestra evidente de dicha con-
tusién: “Durante un mes pasé leyendo sus obras.
Intemporales, transcurrian en un pafs sin nombre
ni fronteras, que podia corresponder a una kermes-
se flamenca, pero también a una verbena espafola
o a una fiesta bavara de la cerveza” (278). Por eso
no es sorprendente la reacciéon del escritor cuando
su iddlatra le inquiere acerca de la fecha y el sitio
donde se desarrollan sus personajes: “—gEpoca?,
Jugar?” (279). En el universo previsto por Ridder

* Citado por Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica, p. 14.
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las coordenadas espaciales no estdn atincadas en
ninguna precisién topografica y el tiempo tampoco
se rige por movimientos astronémicos definidos;
ese desorden se refleja en la historia que les cuenta
a sus convidados:

(...) narr6 una historia de caza, pero enredada,
incomprensible, pues transcurria tan pronto en
Castilla la Vieja como en las planicies de Flandes y
el protagonista era alternativamente Felipe 11 y el
mismo Ridder. (280)

Pero esa tabula quiere insinuar algo mas pro-
tundo: la forma del cuento que estamos leyendo es
imagen especular de la historia cinegética.’

En “Ridder y el pisapapeles” Ribeyro recurre a
uno de los procedimientos tipicos de su narrativa:
avisar o anticipar lo que posteriormente sucede-
ra en el cuento. El trastrocamiento de lugares, de
Castilla la Vieja a Flandes, tiene su correlato ob-

* En Ribeyro, practicante de una escritura realista, se encu-
bre un buen discipulo de Borges. El cuento “El milagro
secreto” presenta una construccion especular. El drama-
turgo Jaromir Hladik concibe la obra “Los enemigos”,
que permanece inconclusa, en donde la accién, aparente-
mente interpretada en la realidad externa, se desarrolla
en la mente de un personaje. El reloj de la historia marca
el avance del tiempo subjetivo. Esa misma prolongacién
del tiempo subjetivo se refleja cuando Hladik, frente al
pelotén de fusilamiento, logra terminar su obra al serle
otorgado un afio que se mide con el cronémetro del tiem-
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jetivo en la historia del pisapapeles. ;En dénde se
localiza alguna observacién sobre un cierto enredo
espacial? ;Cudles son las licencias que se permitié
el escritor peruano?

La superposicién de segmentos geograficos in-
compatibles es aludida en el momento que el narra-
dor se aproxima a la casa del literato:

No lejos distinguf un pedazo de mar plomizo y
agitado que me pareci6, en ese momento, una
interpolacién del paisaje de mi pafs. Cosa ex-
trafia, eran quizas las dunas, la yerba ahogada
por la arena y la tenacidad con que las olas
barrian esa costa seca. (278)

Esa apariencia no permanece ajena a los mévi-
les buscados por Ribeyro. Puesto que una parte del
Pert ha sido incrustada en el pafs belga, entonces
se esté anticipando asimismo la difuminacién de las
barreras temporales. El pisapapeles actia como un
elemento que introduce el desequilibrio en la rea-
lidad conocida. Las distancias en el tiempo y en el
espacio se comprimen hasta anularse. Del pérrafo
anteriormente citado se deduce que ambos parajes
corresponden a periodos diferentes: el fragmento
interpolado al pretérito (cuando se lanz6 el objeto)
y el paisaje belga al presente (reencuentro con el
pisapapeles extraviado).

La coincidencia de las tnicas indicaciones cro-
nolégicas explicitas puede entenderse desde dos
Opticas: la primera revela que la relacién es acci-
dental, y por tanto tal suceso no aporta nada a la
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comprensiéon del texto. La segunda, no obstante la
insinuada presencia del azar, supone un vinculo ce-
fiido a la estructura narrativa. Aceptando esta ul-
tima clave, analicemos ambas indicaciones crono-
l6gicas. La ntimero uno la escuchamos durante la
conversacion entre el narrador y su amiga: “—Hace
por lo menos diez afos que no lo veo —dijo Mada-
me Ana—. El vive completamente retirado” (278).
La ntimero dos surge de la boca de Ridder, en el
epilogo, cuando él relata a su invitado la llegada sa-
bita del pisapapeles: “—Yo estaba en el corral, hace
de eso unos diez afios (...)” (281). La imprecisiéon en
las fechas evita que se establezca una inobjetable
certeza temporal; incluso en la relaciéon efectuada
por el narrador no se dice cuintos afios han pasa-
do desde la noche del incomprensible acaecimien-
to. Que Ridder haya descubierto el pisapapeles no
significa que de manera instantdnea haya cruzado
las olas del Atlantico; tal vez viajé por los aires a
través de extrafas dimensiones.

Lo importante de ser resaltado es la soledad ca-
bal en que ha vivido Ridder durante la década que
ha poseido el objeto. James Higgins dice que “no
s6lo ha creado un mundo que trasciende el tiempo
y el espacio, sino que también vive en tal mundo™
Esta aseveraciéon le otorgarfa una distincién tras-
cendente, fuera de las normas estatuidas por la rea-
lidad concreta. Pero a los criticos se les ha escapa-
do un indicio que fortalece las sospechas de que en
Ridder encarna un hombre con poderes demitrgi-

* James Higgins, op. cit., p. 159.
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cos. La voz del narrador nos cuenta: “Era exacto al
pisapapeles que me acompané de la infancia hasta
mis veinte afios, su réplica perfecta. Habfa sido de
mi abuelo, que lo trajo de Europa a fines de siglo,
lo legé a mi padre y yo lo heredé junto con libros y
papeles” (280).

¢Qué misterio hay oculto en el origen del obje-
to? ¢Por cual razén Ridder finge indiferencia por
su discipulo, si con ciertas subrepticias miradas ex-
presa el interés que le despierta?

Una hipétesis vélida pudiera ser que Ridder
tuvo la seguridad, al encontrar el pisapapeles, de
que luego de un tiempo indeterminado el hombre
que lo 1anz6 y él terminarfan por conocerse. Asi, el
pisapapeles le habra concedido la capacidad de pre-
sentir el futuro. Por eso al percatarse del marcado
interés que muestra el narrador por el artefacto, de
inmediato sabe quién fue su anterior dueno. Si el
pisapapeles viajé6 de Europa a América, ahora re-
torna al antiguo mundo, como si todo formara par-
te de un plan ciclico, preconcebido y revelado sélo
a los 1niciados, o sea, a Ridder.

Subrayemos como final consideracién la simili-
tud con el cuento de Bioy Casares, “El lado de la
sombra”. Una mujer, Leda, perece en un incendio
junto con su gata. Después de varios afios, el in-
glés Veblen, amante de Leda, descubre que el felino
ha vuelto a la vida, lo que vaticina, siguiendo las
leyes del eterno retorno, la posterior resurrecciéon
de la mujer. En el cuento analizado el pisapapeles
pronostica la reunién entre ambos hombres; el ate-
rrizaje del objeto es el primer suceso de un fené-
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meno que culmina en el presente de la narracién.
Pero mientras que en la obra del escritor argenti-
no lo fantdstico cerrara su ciclo en el porvenir, en
“Ridder y el pisapapeles” concluye en el final de la
historia. A pesar de los esfuerzos de Ribeyro por
hacernos creer la ausencia de l6gica, hemos des-
cifrado el engafio: en el seno del pretendido azar,
predomina la fuerza de un orden que vuelve expli-
cable a la ficcién.

4. LA RESURRECCION POSIBLE

“Demetrio” representa un caso insélito en la na-
rrativa ribeyriana ya que es la tinica obra en donde
el autor explora el tema de la vida después de la
muerte. Para lograr una mayor eficacia, se ubica
la accién en un panorama que, por estilizado, ad-
quiere convincente verosimilitud. El protagonis-
ta, Marius Carlen, cuenta los extrafnos fenémenos
ocurridos tras el aparente fallecimiento de su ami-
go, Demetrio von Hagen. Y se califica como apa-
rente porque hay numerosos indicios que conducen
a la suposicién de un factible renacimiento desde
las cenizas del sepulcro. La primera frase: “Dentro
de un cuarto de hora seran las doce de la noche”
(481) enciende la expectaciéon por lo que, con se-
guridad, va a suceder. Ribeyro obedece uno de los
mandamientos esculpidos por el género de horror;
con el taiiido de las campanas de medianoche, las
sepulturas habrdn de liberar a sus cadavéricos in-
quilinos, y uno de ellos, lo que atemoriza a Marius
Carlen, puede ser el espectro del extinto Demetrio.
La creencia en la inminente aparicién de la visita
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indeseable fija el apice de una serie de investigacio-
nes que iluminan el invisible envés del mundo sen-
sorial. El narrador presiente el cumplimiento de la
tatal profecia articulada por el difunto: “El 10 de
noviembre de 1953 visité a mi amigo Marius Car-
len” (481). Esa fecha ha llegado: es el hoy de la his-
toria y en alguno de los quince minutos restantes,
tiempo transcurrido durante el relato de la ficcién,
el muerto retornard a la tierra de los vivientes.

Tal es la expectativa creada en las lineas inicia-
les del cuento. Pero hay més. El enigmético diario
escrito por Demetrio se aleja de la acostumbrada
consignacién de nimiedades producidas en el pre-
sente. El volumen contiene las acciones que em-
prendera su artifice en el futuro; pero lo notable es
que en ese tiempo el profeta ya se habré disuelto en
los abismos de ultratumba. Si Demetrio murié el 2
de enero de 1945 jcémo podra actuar en una época
que no le compete vivir? Marius se enteré mediante
una nota periodistica de la curiosa peculiaridad del
diario; las inquisiciones, lo sabe desde el comienzo,
culminaran en una disyuntiva: los periodistas tal
vez cometieron un yerro en el establecimiento de
las fechas, y por tanto el texto puede catalogarse
como una simple fabulacién. Pero si los datos cro-
nolégicos son exactos, entonces se trata “mas bien
del principio de un interesante enigma” (481), de
un rompecabezas que desaffa los limites impuestos
por el realismo y que s6lo admite una explicacién
normada por los preceptos de lo fantéstico.

Ahora bien, la reaccién primera de Marius, atin
adherido a la confianza en el curso inmutable de los
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hechos cotidianos, es descartar cualquier asomo de
anormalidad:

Si bien no lo vefa [a Demetrio]| desde la tlti-
ma guerra, conservaba de él un recuerdo sim-
pético y siempre me parecié un hombre probo,
sin mucha fantasfa e incapaz de cualquier mix-
tificacion. (481)

Con esta declaracién se pretende convencernos
de que Demetrio proyecté su diario a manera de
ejercicio ladico, sin buscar una finalidad perversa y
desafiante de los mandatos naturales que niegan la
resurreccién material. La actitud escéptica de Ma-
rius cambia al leer las paginas casi ilegibles del ma-
nuscrito. Allf se predicen actos que puntualmente
se consumaron: la asistencia a un sepelio en 1948,
un viaje al Museo Nacional de Oslo en 1949, una
aventura con una mujer alemana en 1951. La exac-
titud enfermiza efectuada por el obsesivo detective
en la verificacién de las pistas nos hace dudar de su
cordura y, por consiguiente, en la credibilidad de su
informe, con lo que se incrementa la ambigiiedad
del cuento.

La dilucidacién de los incidentes refractarios a
someterse al juicio de la 16gica es buscada en la in-
terseccién de los tiempos objetivo y subjetivo:

El calendario oficial me ha llegado a parecer,
después de lo ocurrido, una medida convencio-
nal del tiempo, ttil solamente como referen-
cia a hechos contingentes (...) pero completa-
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mente ineficaz para medir el tiempo interior
de cada persona, que es en definitiva el Gnico
tiempo que interesa. (...) Es factible vivir dfas
en minutos e inversamente minutos en sema-
nas. (...) Lo que no me explico es coémo puede
trasladarse esta duraciéon subjetiva al campo
de la accién, cémo se concilia el tiempo de cada
cual con el tiempo solar. Es muy corriente pen-
sar muchas cosas en un segundo, pero ya mas
complicado hacerlas en ese lapso. Y lo cierto
es que Demetrio von Hagen hizo muchisimas
cosas en su tiempo personal, cosas que se cum-
plieron sélo después en el tiempo real. (483)

El personaje ve con diferente criterio a una
realidad que parecia ser hechura de la concatena-
ci6én de coincidencias fortuitas. Ya no apuesta por
el ambito donde perecen las cosas bajo el ritmo
del reloj fisico. Ahora esta persuadido de que la
experiencia interior de cada individuo posee una
realidad mas intensa: su tiempo se expande en in-
finitas particulas de sustancia eterna. Sin embar-
go, el problema se resiste a tolerar una solucién
metafisica: si el tiempo predicho en el suefio de
la escritura se realiza en el tiempo de una vigilia
todavia increada, entonces deberfa aceptarse que
Ribeyro recurrié a las tesis idealistas para fun-
damentar la intriga. Esta suposicién resulta in-
admisible puesto que el fabulador peruano, como
se comprueba en la mayorfa de sus pdginas, esta
arraigado en el orbe irrefutable de lo concreto y
jamas reniega de su vocacién realista.
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De nuevo, al igual que en “Doblaje”, la respuesta
descansa en la multiplicidad de mundos posibles.
En uno de ellos, que designaremos con la letra A,
Demetrio muere el 2 de enero de 1945 sin haber
escrito ninguna linea. En B, registra en las hojas
del diario sus actos de cada jornada: es un hombre
vivo que transita con normalidad por una existen-
cia ubicada mas alla de 1945. Se supone que ambos
universos siguen una ruta paralela, sin el riesgo de
establecer contacto fisico. Pero en “Demetrio,” por
causas desconocidas, ambos planos A y B confluyen
en un mismo cosmos C: el escenario donde Marius
Carlen redacta la historia que estamos leyendo.
Esta teorfa se refuerza con varias sefiales. Cuando
el narrador escudrifi6 el diario, dijo: “Se hablaba
alli de viajes prodigiosos” (481), acaso peregrina-
jes a través de las coordenadas espacio-temporales.
Asimismo se refiere que “Demetrio murié miste-
riosamente en una taberna de Amberes” (481); en
ese momento pudo desaparecer del mundo A y ha-
ber efectuado el “viaje prodigioso” al mundo B.

Las dltimas lineas signan la culminacién de la
espera. Justo en el instante en que las manecillas
del reloj anuncian las doce de la noche, alguien toca
a la puerta. La frase final “Demetrio estd aqui...”
(483) confirma que para Marius Carlen no hay
duda sobre la identidad del visitante. Opuesto al
convencimiento del personaje, James Higgins des-
hecha que haya un epilogo de filiacién fantastica:

Sin embargo, el lector no puede estar seguro
de que realmente se trate de Demetrio, ya que
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no hay ninguna prueba objetiva de que sea asf,
y dado que el pasaje pone en evidencia la pre-
disposicién del narrador a sugestionarse, cabe
la posibilidad de que éste haya llegado a creer
lo que quiere creer.’

Esta opinién empobrece la ambigiiedad de la
obra. Pero, al contrario, al terminar el cuento justo
antes de que se abra la puerta, se permite proponer
diferentes interpretaciones pues se cumple lo 1la-
mado por Oscar A. Hahn “un desenlace in absentia,
en el sentido de que el lector del cuento es capaz de
completar univocamente, fuera del texto, el desen-
lace que le ha sido escamoteado”.6 Para un lector
realista, el visitante nocturno serd una persona in-
determinada, pero de ningtin modo el difunto. Por
otro lado, para los devotos de la literatura fantas-
tica, Demetrio ha penetrado en una realidad de la
que debiera estar excluido, violentdndose, asi, el
orden natural y nuestra confianza en las leyes divi-
nas que pregonan la separacién, indiscutible y defi-
nitiva, de las existencias terrenal y de ultratumba.

El argumento de “Demetrio” guarda cierto pa-
rentesco con la trama de “La pata de mono”, del
inglés W. W. Jacobs. La extremidad del antropoide

*Ibid., p. 155.

5 “El motivo de los mundos comunicantes”, Texto critico, nG-
mero 7, p. 123. El ensayo analiza el uso de esa técnica en
el cuento de Julio Cortézar “Continuidad de los parques”
y cita como ejemplos adicionales “La lluvia de fuego”, de

Leopoldo Lugones, y “El sur”, de Jorge Luis Borges.
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dimana poderes que lo erigen en un talismén capaz
de satisfacer tinicamente tres deseos de su duerfio.
El sefior White primero pide que se le otorguen
doscientas libras, cantidad que obtiene pero a un
costo tragico: es el monto de la indemnizacién por
el fallecimiento de Herbert, su hijo, muerto a causa
de un accidente laboral. El segundo deseo invoca
que el vastago reviva. El suspenso crece cuando se
oyen fuertes ruidos por toda la casa; Herbert, al
igual que Demetrio, acaso despert6 del suefio de
la muerte. Cuando el portén estd a punto de abrir-
se, el sefior White, arrepentido y espantado por su
osadia, pide el Gltimo deseo: cesan los ruidos, ve
que el umbral de la mansién esta desierto. Otra vez
el dilema del desenlace in absentia. O todo fue una
suma de casualidades sin trabazén alguna y la pata
de mono es un fraude (final realista), o, en efecto,
el amuleto usurpa la soberania sobre la vida y la
muerte. La pata de mono y el diario (que a diferen-
cia del volumen en “El libro en blanco”, causante de
repetidas desgracias, confiere la resurreccion de la
carne) operan funciones milagrosas: son vehiculos
para destacar el hecho de que hay zonas indiscer-
nibles de la realidad, fenémenos que se resisten a
ser descifrados con elucidaciones emanadas de la
costumbre.
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5. El sonido de la agonia

ARGUMENTO

DE ACUERDO A JAMES HIGGINS, éste es el més som-
brio cuento escrito por Ribeyro.' También en obras
como “Los otros” y “El ropero, los viejos y la muer-
te” la extincién de la vida es el tema central pero,
a diferencia de ellas, en “Nada que hacer, Monsieur
Baruch” contemplamos con intima mirada el pro-
ceso, lento y amargo, del fenecimiento humano.
Prosélito de una linea narrativa que ha explorado
con ventura el desconcierto mental que precede a
la muerte (Hermann Broch en La muerte de Virgilio,
William Faulkner en Mientras agonizo y Ambrose
Bierce en el cuento “Un suceso sobre el rio Owl”),
el autor nos sumerge en la mente agonizante de un
individuo devorado por el anonimato esparcido en
las megal6polis modernas. Monsieur Baruch es un
inmigrante de sangre judfa que, abandonado por
su adudltera mujer, se arruina econémicamente y se
resigna a soportar una existencia de anacoreta ur-
bano. Cierto dia, resuelve finiquitar la tortura de
vivir y se corta la garganta. Las imagenes convoca-
das por los recuerdos durante el trance del pereci-
miento nos revelan la infelicidad de una vida plana,
sin relieves, s6lo colmada por una mezquina mono-
tonfa. La riqueza de tales imdgenes, como se ver4,
descansa en el simbolismo que de ellas se deriva.

! James Higgins, op. cit., p. 105.
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ESTRUCTURA NARRATIVA

El cuento principia y concluye con la descripcion
del caddver yacente en el suelo, por lo que James
Higgins establece que el texto posee una estruc-
tura circular. El pérrafo liminar nos presenta una
escena en donde parece que Monsieur Baruch atn
habita el mundo de los vivos, pero la tltima fra-
se nos sorprende con una noticia mortuoria: “Pero
éste, a pesar de encontrarse muy cerca de la puerta
y con los ojos puestos en ella, no podia interesarse
por esos asuntos, pues desde hacfa tres dfas estaba
muerto” (288). El pérrafo final narra el descubri-
miento del cuerpo exdnime; la desesperacién retle-
jada en el brazo extendido y la atmésfera putrida
que rodea a Monsieur Baruch remarcan su miseria
tisica y moral. Prosiguiendo con la analogia geomé-
trica, si los extremos del circulo ficcional que es el
cuento estin poblados por la muerte, el interior de
la 6rbita cerrada es el espacio donde transcurren la
accién externa (casi nula, pues el comerciante judio
permanece en una inmovilidad casi absoluta) y los
pensamientos crepusculares del suicida. Ademas, el
circulo es la clara imagen de la uniformidad, de una
vida agobiada por el hastio. Su muerte solitaria es
la consecuencia final y quiza justa de una existen-
cia que evadi6 el trato con los semejantes.

ARQUITECTURA DE S{MBOLOS

La pericia demostrada por Ribeyro para construir
arquitecturas simbdlicas (por ejemplo, en “Cuando
arde la vela” y “Al pie del acantilado”) alcanza en
esta historia flinebre notable perfecciéon. La multi-
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plicidad de los simbolos, en vez de entenebrecer la
claridad narrativa —uno de los principales atribu-
tos del escritor peruano— contiere al texto litera-
rio mayor ahondamiento en las fases agénicas de la
conciencia.

Sefiales proféticas de la muerte. E1 hecho de que el
cuento invierta el orden tradicional de la narracién,
pues desde el comienzo sabemos que el protago-
nista se ha transformado en cadaver, nos produce
la expectativa de conocer los incidentes que lleva-
ron a la muerte a Monsieur Baruch. Similarmente
a las historias policiacas, es necesario descubrir a
un hipotético criminal. Para ello, el autor nos tras-
lada al pasado inmediato en donde prevalece una
atmoésfera anodina; no existen sefias evidentes de
que vaya a ocurrir un suceso violento. Sin embargo,
de forma indirecta, casi no perceptible, el narrador
introduce sintomas que anuncian la posibilidad de
un infortunio. Asi sucede cuando efectta el trazo
corporal del personaje; en su propia anatomia, co-
rroida por la marchitez, estd dibujada la adyacente
presencia de la muerte: “(...) su nariz, que ¢él siem-
pre consideré con cierta conmiseracién debido a su
tendencia a encorvarse con los afios, le pendia aho-
ra entre las mejillas como una bandera arriada en
sefial de dimisién” (290). La actitud de renuncia lo
lleva a pretender un acto suicida. Ribeyro da un ro-
deo para no mencionar de modo franco la palabra
suicidio y sus derivados; esto con el fin de que la
imaginacién del lector pueda deducir los deseos de
Monsieur Baruch por las acciones relatadas. Dicha
tactica la descubrimos cuando, después de haberse
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hendido la garganta, decide esperar a la muerte en
un lugar adecuado a tal vicisitud:

(...) mejor era extenderse en el sofa de cual-
quiera de las poblaciones y fundar con ese
gesto una nueva pieza en su casa, la capilla
mortuoria, pieza que desde que llegé sabia que
existia potencialmente, asechandolo, en ese es-
pacio simétrico. (219)

La nariz decadente y “la capilla mortuoria” son
signos de un evento tragico que habra de llegar con
prontitud. Para el inquilino la basqueda del final de
su vida principié desde que su mujer lo traicioné.
La victima y el verdugo son la misma persona, mas
como éste no es un relato policiaco la historia no
concluye aqui.

El sonido y la agonia. El silencio y la soledad
que estdn asilados en el apartamento de Monsieur
Baruch se contraponen, durante la tribulacién de
los finales estertores, a los sonidos escuchados en
la mente del moribundo. La fluctuacién del ruido
mental y el silencio fisico desplaza el rumbo de la
historia a distintos ejes temporales. El presente
estd adherido a la ausencia de sonoridad y a la falta
de presencias humanas. El pretérito es una oscura
caverna de la que emerge un estrépito de recuer-
dos; confusas y entretejidas en un sistema de sim-
bolos funestos, tales remembranzas sintetizan la
vida y la muerte miserables de Monsieur Baruch.

Escasos son los ruidos que se oyen en el mun-
do concreto. El televisor de Madame Pichot, pero
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sobre todo las repetidas apariciones de la sirena de
un carro de bomberos (290, 291, 292) tienen por
tuncién remarcar la soledad del protagonista.”

Asimismo, sefialan las ataduras a la realidad y
por ende a una existencia que cada segundo prosi-
gue consumiéndose.

Sin embargo, la oposicién silencio/sonido se
produce por primera vez antes de haberse infligido
la lesién mortifera. En medio del mutismo noctur-
no advierte un clamor desconcertante:

(...) volvi6 a sentir ese pequefio ruido en
el interior de su crdneo, que no provenia,
como lo habia descubierto, del televisor de
Madame Pichot ni del calentador del se-
for Belmonte ni de la maquina en la cual
el sefior Ribeyro escribfa en los altos: era
un ruido semejante al de un vagén que se
desengancha del convoy de un tren esta-
clonado e inicia por su propia cuenta un
viaje imprevisto. (290).

* En el ensayo “Acerca de una coleccién desconocida de relatos
de Gabriel Garcia Marquez”, Donald McGrady dice, en su
andlisis de “La otra costilla de la muerte”: “Otro repetido
elemento sensorial es el canto del grillo, el cual sirve aqui,
igual que en otros cuentos de Garcfa Marquez, para sub-
rayar la soledad de la persona que lo oye” (Garcia Mdrquez,
varios autores, ediciéon de Peter Earle, Taurus, serie “El

escritor y la critica”, Madrid, 1981, p. 64).
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Puesto que ya ha decidido suicidarse, empieza la
separacion creciente de la realidad externa. El ruido
que nace en su interior anticipa el vértigo de estri-
dencias que penetrara en su cerebro durante la ago-
nfa. Segun el juicio de James Higgins: “La imagen
del tren es un motivo clave, porque la vida errante
de monsieur Baruch no ha sido sino una larga y con-
tinua huida de una realidad que lo aterra”.’ Pero el
critico anglosajén soslaya el sentido secreto de esa
imagen, pues el periplo que esta por comenzar tras-
ladar4 al suicida por los dominios de la muerte.

Luego de que monsieur Baruch se derrumba
en el piso, la lucidez de la vigilia retrocede ante el
fragor de las escenas que se suceden en la pantalla
mental:

(...) Monsieur Baruch sinti6é una vez més la si-
rena de los bomberos, pero acompafiada esta
vez por el traqueteo del vagén que se desen-
gancha y acelerando progresivamente se lan-
za por la campina rasa, sin horario ni destino,
cruzando sin verlas las estaciones de provin-
cia, los bellos parajes marcados con una cruz
en las cartas de turismo, desapegado, ebrio, sin
otra conciencia que su propia celeridad y su
condiciéon de algo roto, segregado, condena-
do a no terminar més que en una via perdida,
donde no lo esperaba otra cosa que el enmohe-
cimiento y el olvido. (292)

3 James Higgins, op. cit., p. 103.
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La coincidencia de la sirena de los bomberos y
el ruido del vagén representa el vaivén entre la
vida y la muerte. Aturdido por los efectos de la
herida, toda sensacién corporal es revocada; esto
pasa cuando escucha el ulular exterior. Pero, to-
davia, en este punto, conserva un asidero que lo
ata a la existencia terrenal. Por lo que concierne a
las coordenadas espacial y temporal, no ha habido
cambios. El espacio donde se ubica la historia atin
es la triste habitacién de monsieur Baruch. El pre-
sente narrativo es el tiempo respirado en el texto.
En el momento que el oido percibe el estruendo del
vehiculo ferroviario, acaece la penetracién a desco-
nocidos panoramas en las dimensiones del espacio
y del tiempo. Ya no estamos en el desolado apar-
tamento parisino. En este instante, mediante una
mirada que ha desviado su foco de percepcion de la
realidad objetiva, observamos un paisaje que perte-
nece, a todas luces, a la esfera de la subjetividad. Al
no sentir ninguna actividad fisiolégica —preludio
del cese vital— las energfas de la mente son des-
encadenadas.

La velocidad presurosa con que se mueve el tren
abstracto y lo anarquico de la ruta indican el arran-
que de la agonfa. EEn apariencia, los rieles conducen
a parajes que si bien es imposible distinguir con
claridad, no dejan de poseer cierta belleza. Mas
hay signos inquietantes. Las cruces en un primer
plano son simples marcas geogréficas pero en un
segundo avisan circunstancias amenazadoras. Me-
taféricamente, significan la tumba que lo espera en
el término del viaje, esto es, en la muerte cabal. No
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asoman huellas esperanzadoras de una salvacién
transmundana. Monsieur Baruch se desprende de
su vida sensitiva para, con rapidez acelerada, dis-
currir por los senderos de la muerte hacia la nada
absoluta.

Antes, empero, el tren hace varias escalas en las
estaciones de los recuerdos:

Tal vez sus parpados cayeron o el globo de
sus o0jos abiertos se inund6 con una sustancia
opaca, porque dejé de ver su casa, sus arma-
rios y sus mesas para ver nitidamente, esta
vez si, inesperadamente, a la luz de un pro-
yector interior, maravillosamente, las camas
en las que habfa dormido los dltimos anos
(...) Camas de hoteles, pensiones, albergues,
siempre estrechas, impersonales, asperas, in-
gratas, que se sucedfan rigurosamente en el
tiempo, sin que faltara una sola, y se suma-
ban en el espacio formando un tren nocturno
e infernal, sobre el que habfa reptado como
ahora, durante noches sin fin, solo, buscando
un refugio a su pavor. (292)

La frase simbdlica “a la luz de un proyector inte-
rior” permite intuir que la superficie neblinosa don-
de dormitan los acontecimientos del pasado va a
ser iluminada con la ldmpara del recuerdo. A través
de la pupila de la mirada agénica, luego de que los
sonidos de la realidad natural se han apagado ante
el zumbido de la acustica interna, presenciamos el
despertar de algunas imagenes que ha registrado
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la memoria atormentada de monsieur Baruch. La
hilera de camas que se precipitan por el teatro de
la reminiscencia, aviva y actualiza la impresién de
desarraigo impregnada en cada dtomo de su ser.
Pues el hecho de residir en muchas partes equivale
a la posesién de una naturaleza fragmentada, a la
carencia de identificacién con un espacio que sea
reconocido como propio y que, en consecuencia,
pueda ser visto como dador de seguridad y abrigo
protector. Su errancia permanente, prenda distinti-
va de la raza de Sién, destaca la indole apétrida que
lo caracteriza. El tren ahora desfila por la noche
del pasado.4 La insoportable angustia que siem-
pre ha padecido se extiende por todas las horas.
El infierno pasado y actual esparcird también su
lumbre incesante por el futuro del hurafio perso-
naje. A menos que apague su pavor con el suicidio.
luego de que los sonidos de la realidad natural se
han apagado ante el zumbido de la acistica inter-
na, presenciamos el despertar de algunas image-
nes que ha registrado la memoria atormentada de
monsieur Baruch. La hilera de camas que se preci-
pitan por el teatro de la reminiscencia, aviva y ac-
tualiza la impresién de desarraigo impregnada en
cada 4tomo de su ser. Pues el hecho de residir en
muchas partes equivale a la posesién de una natu-
raleza fragmentada, a la carencia de identificacién
con un espacio que sea reconocido como propio y
que, en consecuencia, pueda ser visto como dador
de seguridad y abrigo protector. Su errancia per-
manente, prenda distintiva de la raza de Sién, des-
taca la indole apatrida que lo caracteriza. El tren

111



ahora destila por la noche del pasado.* La insopor-
table angustia que siempre ha padecido se extiende
por todas las horas. El infierno pasado y actual es-
parcird también su lumbre incesante por el futuro
del hurafio personaje. A menos que apague su pa-
vor con el suicidio. “

Todos sus rutinarios afios han sido una expe-
riencia atroz ya que, tras la referencia infernal, in-
mediatamente se hacina en su cerebro un desor-
denado concierto de voces que semejan melodias
populares; éstas “resumen su tragedia personal”

4 Otra resonancia con la obra del narrador colombiano es el
simbolo del tren. En “La otra costilla de la muerte” un
hombre, cuyo hermano acaba de morir, suefia que viaja en
un tren por paisajes, segtin el juicio de Donald McGrady,
de naturaleza surrealista: “El1 hombre viaja en tren a tra-
vés de este paisaje, y su hermano corre detrds, procuran-
do en vano alcanzar el vagén, acabando por caer al suelo
con la boca cubierta de espuma. Aqui el tren claramente
representa la marcha de la vida, y la caida del hermano
corresponde a su muerte” (op. cit., p. 63) Sin embargo, hay
diferencias fundamentales. Mientras que en el relato de
Garcfa Mérquez el sonador no es el personaje fallecido,
sino un ser que una vez terminada la pesadilla volverd a
una vigilia sin contratiempos finebres, en “Nada que ha-
cer, monsieur Baruch” el protagonista de los &mbitos de la
vida y la muerte es el mismo actor. Pero aqui no terminan
las semejanzas entre ambos autores. As{ como en su obra
magna Garcfa Marquez se incluye escribiendo en una ha-
bitacién, Ribeyro se presenta como un vecino de monsieur

Baruch que también realiza el acto de la escritura.



pues “la historia de Monsieur Baruch es la trage-
dia banal del mediocre hombre medio”.’ En suma,
los sonidos que vibran en el timbre de la subjeti-
vidad han hecho aflorar un torrente de desdichas
acumuladas. En el tiempo de la muerte progresiva,
el pasado ingrato se amalgama con un presente de
parecido rigor.

De vuelta a la certeza de la existencia biolégica,
la calma en que reposa la realidad circundante, en
lugar de sosegarlo después de ser casi astixiado por
la zozobra de la agonfa, incita el surgimiento de
una desazén paulatina: “Y ese silencio en el que flo-
taban ahora los objetos familiares era peor que la
ceguera” (293). La desemejanza entre la vida y su
inseparable envés, que es la muerte, se ha resuelto
en una afinidad no exenta de contradiccién:

(...) algtin ruido, por leve o estridente que fuere,
lo rescatarfa de ese mundo de cosas presentes
y silenciosas, que privadas del sonido parecian
huecas, engafnadoras, distribuidas con artifi-
cio por algtin astuto escenégrafo para hacerle
creer que segufa en el reino de los vivos. (293)

Monsieur Baruch supone que si escuchara algu-
no de los ruidos usuales, ello indicarfa haber regre-
sado a la soledad cotidiana. Los sonidos adquieren,
por lo tanto, significados opuestos. Al volver en sf,
cualquier fenémeno sonoro servira como marca de
sobrevivencia, mientras que la palpitacién acusti-

* James Higgins, op. cit., p. 101.
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ca, durante los momentos de inconsciencia, conju-
ra con tenacidad a la muerte. La vida en silencio es
sin6nimo de estar muerto; lo que monsieur Baruch
no sabe es que siempre ha vivido como un espectro,
como un fantasma invisible al que rodea una socie-
dad insensibilizada ante el penar ajeno.

No deja de ser patético que él ansfe escuchar el
televisor de Madame Pichot. Las barreras psico-
l6gicas que le han obstaculizado relacionarse con
sus préjimos ahora le impiden rogar ayuda. Por
un perverso acto reflejo, Madame Pichot ha deja-
do de ser una persona concreta para transformarse
en el barullo emitido por un aparato electrénico.
La situacién de la mujer también presenta ribetes
de patetismo. Ella prefiere aislarse de sus vecinos
para encontrar falaz refugio en un mundo ficticio y
alienante. Sin duda, para Ribeyro el nivel de méxi-
ma incomunicacién que reina en nuestra moderni-
dad tiene como aliada a la television.

Los ultimos ruidos escuchados en la realidad
tisica son los pasos que resuenan en los corredo-
res del edificio. Esos pasos que “nunca terminaban
de acercarse” confirman que la vida continta su
normal desarrollo, indiferente al trance agénico de
monsiuer Baruch. La puerta del departamento, a
través de la cual escucha las pisadas que se alejan,
constituye una sefial concreta de la muralla que,
empecinadamente, edificé para eludir la invasién
de intrusos al coto cerrado de su intimidad. La re-
tribucién que merece una conducta misantrépica,
plena de temor ante el roce humano, es el morir en
la penumbra de la soledad existencial.
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El agua primordial. La rotacién incontenible con
que giran todos los objetos de su habitacién im-
plica el desvanecimiento del orden, el término de
la armonfa, el creptsculo de la nitida percepcién
de las relaciones corporales con el mundo externo.
Suprimida la energia que impulsa el movimiento
vital de la anatomia humana, sélo resta el dinamis-
mo de una mente en franco descenso a regiones
singulares. La inmersién en el mar de la memoria
lo transporta a una geografia al principio angus-
tiosa por inestable y que se torna, después, en una
visién de quietud plena:

Apenas sentfa la presencia de su cuerpo flotando
en un espacio acuoso o inmerso en el fondo de
una cisterna. Nadaba ahora con agilidad en un
mar de vinagre. No, no era un mar de vinagre,
era una laguna encalmada. Trinaba un pajaro en
un arbol coposo. Discurria el agua por la verde
quebrada. Nacfa la luna en el cielo didtano. Pacia
el ganado en la fértil pradera. Por algin extra-
fio recodo habia llegado al paisaje de los clésicos,
donde todo era musica, orden, levedad, armonfa.
Todo se volvia explicable. (294)

El simbolismo del agua como manantial de vida
ha sido considerado desde los tiempos de la anti-
giiedad clédsica. Para aclarar el significado del pa-
saje anterior nos apoyaremos en las tesis de Jung:

La vida proviene del agua... Todo cuanto vive
se eleva, como el sol, desde el agua y por la
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noche, también como el sol, se sumerge en el
agua. Nacido de las fuentes, de los rios, de los
mares, el hombre llega al agua de la Estigia
para poder entrar en la jornada nocturna del
mar. El deseo expresado con esto es el de que
la negra agua de la muerte sea el agua de la
vida; esa muerte, con su frio abrazo, podria ser
el seno de la madre, asi como el mar devora
al sol, para, empero, volver a sacarlo del seno
materno (motivo de Jonas).®

Para monsieur Baruch, la muerte se traduce en
el deseado retorno al paraiso perdido, al microcos-
mos que es el Gtero materno donde la seguridad
campea y defiende al hombre-feto de los peligros
y trampas tendidas por el mundo salvaje. El paisa-
je arquetipico contrasta de manera radical con la
abundante imperfeccién que el protagonista encon-
tré a su alrededor. La endeblez de los propésitos
humanos se manifiesta en su experiencia personal.
La traicién conyugal desintegra la fragil utopia
que él mismo se habia inventado.

La imagen del liquido elemento, ademés de su-
gerir el buceo en las aguas subterrdneas de ultra-
tumba, estimula igualmente el advenimiento de un
caudal de escenas mentales que parecieran (o de-
searan) ser la rescritura del drama de sus dfas. Al
mismo tiempo de ser el efecto de méviles psiquicos
impenetrables, el espectdculo de esplendidez buco-

¢ Citado por Harry M. Campbell y Ruel E. Foster en William
Faulkner, Shapire, Buenos Aires, 1954, p. 78.
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lica es creado por la voluntad de querer enmendar
los multiples yerros cometidos en su vida, aunque
esto s6lo sera realizable en el terreno de la fanta-
sfa. En un intento por reproducir el flujo de cons-
ciencia del moribundo, los deseos incumplidos de
monsieur Baruch se vierten en frases privadas de
signos de puntuacién transmitiendo, con tal artifi-
cio, la ilusién del aceleramiento de la agonia. Fren-
te a la presencia cercana de la muerte, el hombre se
acobarda y, en un anhelo paradéjico que condensa
su pusilanimidad esencial, quisiera no haber prac-
ticado el rito suicida, postergarlo tal vez para siem-
pre y continuar padeciendo la dureza de la soledad.
Para su desgracia, segin dice el titulo, ya no hay
nada que hacer.

Salvo morir. La frase “Y todo era ademas posi-
ble” (295) expresa el engaiio sufrido por el anciano.
No habrd redencién. Los tltimos deseos concluyen
en acciones truncas: “Monsieur Baruch se puso de
pie, pero en realidad seguia tendido. Grité, pero
s6lo mostré los dientes. Levanté un brazo, pero
s6lo consiguié abrir la mano” (295). De parecido
modo que los personajes solitarios y afligidos re-
presentados en la estremecedora iconografia de
Francis Bacon, del grito manado de la angustia
tnicamente escuchamos un silencio o(do)ntolégico
que simboliza, en la ldgubre narracién, el remate
de la vida y el comienzo de una eternidad disuelta
en las arenas de la nada.
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Dos breves conclusiones

CASI TODOS LOS PERSONAJES infantiles inventados por
Ribeyro afrontan destinos adversos. Efrain y Enri-
que, los gallinazos sin plumas, aunque se libraron
del viejo represor, no cuentan con la malicia reque-
rida para sobrevivir en un medio social implacable
que, con seguridad, los transtormara en delincuen-
tes. Ramon, el vengador de “Scorpio”, termina por
cometer su primera transgresién: asesino involun-
tario, podemos adivinar el remordimiento que lo
atormentara por siempre. El niflo de “Por las azo-
teas” vive, durante pequefia temporada, la aventura
de la libertad, pero el rigido orden colectivo, del
que su familia es un mero engranaje, lo somete a
la fidelidad metdédica de sus reglas castrantes: en
la adultez serd un hombre incompleto pero acep-
tado por la sociedad. Solamente el protagonista de
“Pagina de un diario” habra de evadir un futuro
desdichado. A diferencia de los otros personajes,
incluido el actor de “Los merengues”, la imagen de
la figura paterna, sin importar que el padre haya
muerto, le proyectara un lazo de indestructible
fortaleza. Si atendemos al hecho de que el relato
tiene matices autobiograficos, entonces el hombre
que recuerda el fallecimiento de su progenitor es el
propio Ribeyro y, por tanto, la pluma simboliza su
futura carrera de escritor.

El poder creativo de Ribeyro le permiti6é ahon-
dar en la atormentada psicologia de esos rostros
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hundidos en la insignificancia del anonimato, y que
con la belleza de un lenguaje literario expresado en
una gramética de simbolos, eleva sus problemas a un
plano universal. La discriminacién racial, el rencor,
la violencia, el egofsmo, forman una masa de puru-
lentas bajezas que horadan la dignidad humana. La
multitud de seres que pueblan las ficciones comenta-
das no pueden escapar del determinismo social cir-
cundante. Tal vez podria acusarse al autor de prac-
ticar un intransigente conservadurismo. Pero en
lugar de ser un reaccionario anacrénico, Ribeyro es
un profundo conocedor del alma del hombre y sabe,
como buen escéptico, que todo esfuerzo por intentar
escapar del propio destino es vano.
Tempe, Arizona,
diciembre de 2001
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