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PROLOGO: UNA RAZA EN EXTINCION

Miguel Baez Duran

EN TIEMPOS DONDE ABUNDAN LOS IMPROVISADOS DE KARAOKE o los hijos de
vecino convertidos en celebridades, donde la terrible prediccién warho-
liana sobre la fama se hace realidad, donde desde el poderoso hasta el
don nadie consideran que su vida merece ser contada y conocida por el
mundo; en estos tiempos hay ain un puiiado de seres que, en lugar de
exhibirse, se ocultan detras de las lineas de sus textos y revelan as{
una verdad mayor que las escupidas por la televisién o el Internet.
Pareceria inttil porque cualquier actividad literaria en los albores
del siglo xx1 —época sin fronteras, de correos electrénicos y guerras
virtuales, de reality shows y banalidad— deviene en si misma quijotesca,
utépica. Esta disciplina, llevada a cabo casi en la clandestinidad, se torna
doblemente extrafia en la comarca lagunera, entre el polvo, las maquila-
doras y la indiferencia.

A pesar de esto, los talleres literarios en la regién nacen, viven, mue-
ren y renacen como espaclos para la escritura, la lectura en grupo, la
critica y, mds importante aun, la autocritica, el didlogo y (spor qué no?) la
amistad, todas ellas fincadas en la triste e ilusa conviccion de que la
literatura es la tnica realidad placentera entre tantas realidades précti-
camente insoportables. Gracias a esta actitud y a la constancia de Jaime
Muiioz Vargas, su coordinador, ha sobrevivido el taller literario de la
Universidad Iberoamericana Torreén del que atin me precio de ser inte-
grante después de siete afios de haber traspasado por primera vez sus
Imaginarias puertas.

Los ocho j6venes escritores presentados en Mafiana tampoco—nueva
compilacién del taller y segunda parte al volumen Hoy no se fia (2001)—
forman parte de esa raza en extincién para la cual los frutos de la creacion
y del pensamiento constituyen el tnico antidoto contra los muchos emba-
tes de la estulticia. Con tesén y constancia han pulido estos textos para
olvidarse y hacer olvidar a sus lectores el universo ilégico que les
pertenece. Y por lo tanto, esos desconfiados de hace dos afios (algu-
nos de ellos en su segunda vuelta) siguen desconfiando de todo, ex-
cepto de la literatura.



La voz poética que habita en los versos de César Cano Cuevas, en su
hermetismo, en su biisqueda por un lector activo, en su continua invita-
cién a la relectura, prefiere los recintos creados por una noche eterna,
generosa en lunas, creptsculos y sombras. En contraste y alianza con
esta lobreguez, destilan sin cesar imdgenes deslumbrantes ya sean
alusivas a un mundo en ruinas o a las confrontaciones con Venus y
esas mismas imagenes casi siempre se presentan antecedidas por la
fortuna de sus titulos.

Alberto de la Fuente nos presenta dos relatos que tienen como punto
de partida contratiempos provocados por ausencia (el agua) o por presen-
cia (el dolor de espalda). Con ellos, hunde a sus lectores en el marasmo de
la cotidianeidad urbana, de la convivencia y sus desventajas en calles, en
edificios, en hospitales. No importa en realidad dénde se ubiquen estas
historias, ya sea en el Seguro Social o en una casa de huéspedes. De igual
forma, estos espacios se convierten en vulneradores de la paz de los
personajes.

S1 hay un autor en esta compilacién especialmente atraido por la
miseria humana, ése es Daniel Herrera. Y su perspectiva no es precisa-
mente la de la compasién. A través de entes en decadencia y carcomidos,
con poco interés en ocultarlo, nos devela una sociedad atin mas decadente
e hipécerita. En sus relatos no pretende intercambiarla por otra mas dige-
rible, sino sélo transtormarla en burla y en parodia. Hasta hay cabida en
uno de ellos para una admiracién malsana por los tecolotes del Sanborn’s.

En un texto acaballado entre el cuento largo y la noveleta, Daniel
Lomas demuestra que, ademads de poeta, es un hébil narrador. Un viaje
escolar es la excusa para otorgar al lector un Bzldungsroman en miniatura.
Las constantes de la muerte, el erotismo, la injusticia y la orfandad ante
un entorno absurdo se ven albergados en un hospicio de Guanajuato a
donde va a parar este grupo de alumnos de sexto de primaria en su
primera salida importante mas alld de las fronteras de La Laguna y
del ojo protector de los padres. Es el final de una aventura y el final
de una infancia.

Lucila Navarrete Turrent surge en este volumen como la voz femeni-
na del taller y lo hace con una poesia de los sentidos. Olores, sabores,
caricias y miradas invaden sus versos, los saturan con el altimo sentido
implicito, el de las palabras, el que busca tornarse lectura. Detrés de ellas
estan también los sentimientos, detonantes de la voz poética que ademas



se interroga sobre la existencia propia y la ajena. De igual manera, la
formalidad se rompe cuando va mas alld del acostumbrado verso y se
extiende a la prosa.

El contacto con la otredad parece ser el comiin denominador de los
cuentos aqui presentados por Roman René Orozco. El contacto con lo
extranjero, en “Larraitz”, es también el contacto con esa otra cara de
México, la espafiola, la poseedora a su vez de multiples caras. Por otro
lado, “La feria de los imbélices” se constituye en un castigo de ficcién
para todos aquellos autores de superacién personal donde el lector, un
pelele casi entrafiable, se enfrenta también con su otro, el autor.

El manejo de multiples géneros se hace evidente en Enrique Sada,
quien nos acerca un ensayo que quizas escape a la literatura pero no a sus
intereses personales. El tema de la globalizacién es, tal vez, el anteceden-
te del cuento con tintes rulfianos que hace las veces de eco narrativo al
ensayo mencionado, un cuento sobre los lugares olvidados por la alhara-
ca de este fenémeno. Y, como remate, nos regala ademas una serie de
poemas en los que destacan la nostalgia y la melancolia.

En Salvador Sdenz, con sus narraciones breves, se notan dos vertien-
tes: la onirica y la realista. La primera sin duda se presentara como un
enigma susceptible de variadas interpretaciones y la segunda —ésa en
la que deambulan mal vivientes, sefioras con pelucas, ladrones de libros
y el ominoso poder del mercantilismo— se construye como galerfa de los
actores y de los elementos que hacen a la vida en provincia tan ineludible
y fascinante como intolerable y seductora.

Asi, con estos ocho nombres, la batalla continta y, con probabilidad, si
sus vocaciones lo permiten, este grupo de escritores continuardn con su
apuesta por la lectura y por la escritura sin darles tregua ni confianza a
los tiempos en los que les tocé vivir.

Torreén, marzo de 2003






césar cano cuevas



Ctsar Cano Cukvas naci6 en Tapachula, Chiapas, el 21 de septiembre de 1981.
Estudia el sexto semestre de derecho en la via Torreén, donde también es
integrante del taller literario. Poemas suyos han sido publicados en la revis-
ta Estepa del Nazas. Esta es la primera vez que publica en formato de libro.
Sus autores mas visitados son Baudelaire, Neruda y Cortazar.



A GONIA DE LA LUNA

LA TARDE SE AHOGA EN EL FILO DEL CREPUSCULO
y cae el hueco de la penumbra

postra sus pupilas en cada rincén

hasta tocar su letargo

La noche sueiia roja sangre nocturnal
lluvia de tamélicos ojos

que desean romper tu piel

tus labios

La noche muerde tu boca

y se cae

cuelga en la agonia de la luna

hasta pisar el embrién de la mafana
que deambula por la vereda del alba
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CAUDALES DE FUEGO

A Claudia
TU ALIENTO SE DISIPA EN LA PENUMBRA DE MI PIEL

Esa agitacién en tu pecho intermitente

despierta el eco de un abrazo

funde la agonia de un beso

entre caricias de dientes y de labios

El sabor de piel madura se desliza por nuestros poros

quema nuestras manos

—pequerias ramas que juegan con la crepitaciéon de los cuerpos—

Aqui te amo

En este viento que se eriza en tu pelo

con esta noche que sube a la fragua de tu vientre

en esta luna donde el néctar de tu piel escurre por los gemidos del alba
por esta sombra himeda  reflejo de tus ojos

Nace tu boca en los caudales del fuego

enjambres donde las llamas recorren como agua

la fragancia de tus pupilas para desembocar en mi corazén calcinado
Aqui te amo

14



CREPUSCULO DE UN CUERPO

ESTOY CANSADO DE PISAR LOS MISMOS OJOS

cansado de conducir el rostro que no deja de caerse
de masticar la misma piel

cansado de escuchar los oscuros gemidos de la tierra
tértil madera que se azota en nuestros pies

Las ciudades con sus alegéricos cuerpos

vierten su vomito de paredes en las casas himedas

se cubren sus lechos con delirios

con tumbas y con huesos

no permiten que el silencio cante en el aura del recinto auricular
no permiten que se escuche como el corazén brota en sus ojos

se salga y corte su grito con una arteria

s6lo escuchan cémo se sofoca el eco de su linaje

Habria que escupir el tiempo

magullar sus visceras y bafiarnos en su semen
lanzar sus manecillas al inconsciente

ese recinto donde las piedras cuelgan su voz
en el cenit de nuestros labios

15



FEIL DIA ABRE SU BOCA

EL DIA ABRE SU BOCA

y el inhéspito caracol cuelga dentro de ella
se columpia desde el colmillo

va de lengua a mejilla

se tropleza

y cae sobre las raquiticas flores

Su mirada es la de siempre

la de una hiimeda casa derrotada
Su voz escupe penumbras y grillos
que terminan con la frente del alba
donde escurren ruinas y cadaveres
que son la historia del manana

16



EPIGRAFE DE UN POEMA

RECUERDO DEAMBULAR POR ESTAS CALLES

por estas sendas

en las que la incisiéon de las palabras

pretenden la crepitacién carnal

la orgidstica melodia del aleteo fluido de los versos
de la lejana danza de la luna

Recuerdo la vereda de difuntas letras

el muerto cantar de la palabra

el grito ahogado del ay en la partitura de los poetas
en su famélica soledad con malsanos gritos

Dicen que son escritos sin sentido

palabras que lamen la ignominia de los ojos

tieles albatros de Caronte

Dichosos son los hijos de Satidn
que trazan el escurrir de pieles en la partida noche
que difuminan la silueta dorada de sangre en el polvo terrenal

Deambulare sin rumbo

sin tormenta que seflale manecillas
y espero encontrar el paraiso de Gehena

17



EXHAUSTA ILLENA DE LLUZ

A Claudia

QUE SALDRA DESPUES DE LA EXHAUSTA LENA DE LUZ
después de que los susurros de la penumbra se pronuncien en
[las tértiles ramas del viento

Acaso vendran tus manos a torcer la espalda de la noche
6 el eco de tus huellas apareceré en el santuario inhdspito del dia

Puede que entre los gemidos del céfiro
tu nombre insomne se pronuncie
tus muertas ldgrimas renazcan en el vortice de mis labios

Pero no llegan tus manos ni tus ojos

s6lo llega tu nombre a los poros de mis lagrimas
s6lo se escucha el regreso de la exhausta lefia de luz
con fauces de una perpetua oscuridad

18



(GOTEA LA NOCHE DESDE LA SIMA

GOTEA LA NOCHE DESDE LA SIMA

caen colmenas de pupilas sin ojos

deambulan sobre los insalobres gritos de serpientes que muerden
[sus pieles

y digieren sus sollozos con su lagrima

El insomne llanto de la piel es callado por la sangre que atn
[cuelga de ella

subyuga las siluetas de las cicatrices

que trazan las calles de la esfera que cuelga del vacio

Cadamortal es un esclavo de sus cicatrices

un esclavo de maratonistas lenguas carcomidas por sus putridos
[cerebros

un esclavo de pies derrotados perseguidores de hambrientos gusanos

un esclavo de zapatos que extienden sus manos

y pisan los soles las lunas

golpean a los solitarios unicornios

que caminan sobre los pasajes de digestién

El silencio rompe sus cadenas

sus sigilosas partes descienden el semen del ensuefio
donde la ebriedad del lucero late desde el abismo

19



Hir.o LUNAR

LLA PIEL DE LA NOCHE SE RESBALA POR TU PECHO
donde mis letras danzan por tocarte
y se plerden en los huracanes de mis delirios

Tuagua provocadora del dolor
ese turbio liquido que derrochan las olas de tu cuerpo
ese remanso de finebres soles
Tu enredada penumbra
que en veces se enlaza en mis dedos y pretenden engullir cada
[hilo lunar
que difumine la coraza del deseo y funda las orgidsticas respiraciones
[de la carne

El fluido de tu abismo es el hedor de la oscuridad
es el temor de que desnudes la luz

de iluminar mi cuerpo en tu boca

de tender el alba de mis ojos y quemarlos
quemar el grito del silencio

quemar el mutis sinfénico de dolor y de pieles
quemar las lagrimas de mi presente

donde se presenta el 16brego cauce de tus ojos

20



HUELILAS DEL SILENCIO

MAS ALLA DEL INCIPIENTE RUIDO

acé en el vértigo de las pieles

en el muladar del alba  se escuchan las huellas del silencio
Huellas que son una exhausta crepitacién del ruido
vestigios de una garganta sofocada

paramos de disfemias agotadas

Silencio que aparece después de una nota

de una voz  de una mirada

Cada silencio es un fuego muerto

es un recinto donde el templo de voces no dejan iluminar

la aurora muerta del gemido

s6lo la llama del cielo ensangrentado les devuelve la penumbra
donde encuentran su vino y su pan

21



LLUNA GALOPANTE

ME GUSTA COMO LA NOCHE CUELGA EN TU CUERPO
cémo la penumbra traza tu figura

y las estrellas se ahogan en tu vientre

cémo la luna galopa por tu espalda

cae y muerde tus talones

quema tus unas

sube tus piernas a besar

Me gusta como el lucero prende en tu piel
para fugarse en tu cadera

para atravesar los astros de tus pechos

Me gusta cémo el viento come tu pelo
y como el polvo nocturnal se enreda lo eriza

Me gusta cémo el infinito pardo
llora en tu mirada

22

A Claudia



L1, AGA DE LA NOCHE

LA OSCURA GASA QUE CUELGA DEL CIELO SE HA QUITADO
y en ella la antigua llaga de todos los dias
se muestra de nuevo
inmensa
impalpable
bailarina luminosa
taciturna visioén sin tiempos que se arrastra por nuestras distancias y
[nos ensordece los ojos
herida sin limites

La llaga cubre la frente del cielo

se roe en la més alta rama

llega a nuestros ojos

nos muestra la navaja que mata oscuridades
con su fina punta de amaneceres y albas llega
hasta romper lo negro del cielo

y sofocarse en la desnudez de la noche

28



MARMOLES DE LA NOCHE

TENGO QUE REPETIR SU CUERPO
repetir los fragmentos de su piel
—manantial donde los marmoles de la noche se bifurcan—

Tengo que evocar su nombre

esa oscura llama que nace de mi sombra
Luz brava es tu nombre

taciturna sobre mis ojos

Tengo que comer sus respiros
aire vocalizado que rasca las entrainas del viento
suvoz htumedo fuego alba terrestre

Tengo que hablar de ella

la que escudrifia los fauces de la luz

la que no vio las alas del cielo destrozarse
mas cada suspiro suyo ilumina la brisa

24
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MASCARA MUJER

A Claudia

EL ESCLAVO DE IMAGENES VA A TUS FORMAS

vuelve a sf mismo, va a tus sombras y vuelve

todas las imagenes de tu piel se arrastran en el cenit de su frente
Ladrona de insomnios

provocadora del suefio de sus poros

frigida que explota su sexo en el silencio del alba

fragil ola que se abalanza sobre el cielo

como la pared de cegueras blancas que cuelgan del techo del planeta

El esclavo no es mas que una victima en busca de la bala

en busca de su propia sangre recorriéndole sus pies

en busca de que la navaja deje mellado el silencio

aserrando entre jotas y gemidos

¢l que perdié la sombra

él a quien se le cayeron sus 0jos

¢l que dejo los labios en otro beso, todos,

muertos o Vivos caminamos en busca de ese instante

de ese perpetuo instante

en donde la alevosia de tus labios nos eleven a las profundidades
[de la noche

a respirar el yugo de su piel, en la oscura aurora del silencio

IT

El tiempo se detiene, los observa

nos observa

se complace en ver como andamos perdidos en la masa de las
[manecillas de tu sombra

El segundo nos grita, nos muestra su rostro

25



en espera de que alguien le de la primera bofetada

Los instantes dudan

no saben cémo devorar a la mas cara mujer

no saben a quién le toca qué mar su tiempo en la noche ahogarfa
s6lo se arrastran por encima del alba, del minutero

donde los muertos y vivos caminamos

sin sol, s6lo con el cenit de tus labios.

26



I1.AS ENTRANAS DE TUS OJOS

LLAS ENTRANAS DE TUS 0JOS SE DIBUJAN EN LA COLINA DE LA NOCHE
en donde los delirios claman al lejano incubo
que deambula por las muertas calles de tu piel

La luna parié6 el demonio del deseo
dentro del vortice del insomne céfiro
que discurre en el hueco del alba

Y el demonio acaricié la espalda del silencio

después de haber digerido la piel de tu muerte
que tenia el sabor de tu mirada

27



REDENCION DEL CADAVER

AYER

dentro de las visceras del alba
tu seca piel rompié mis pupilas
lo arrugado de tus ojos

mordié la templanza de la noche.

En la vigilia
el mirar de nuevas himedas paredes
y los insomnes dientes que palpitan en tus manos

cruzaron nhuestros pasajes.

El caer de la sangre

el gemir de las mafanas

con su mutilacién en tu cuerpo

que se va en tus viejas piernas
pisotean la sombra de tus dfas.
Sofocaron tu grito

que era la luz de la boca de las albas.

El embrién de tu inocencia

no subyuga tus dfas siguientes

no corta la ebriedad de tus suerios
deja de llorar pétalos

y hindete en la carrofia de la vida.

Tus alegéricos cantos

renuevan el lamer de secas letras
el repudio de mis pesadillas

el lejano

y el cercano horizonte

que me asecha desde mi futuro.

28



No hay mas que redimir el cadaver
dejar que el vacio cante en tus labios
y que el sobrio hastio

corte tu mirada.

Es la muerte del eco que te quema
carcome las entranas de tus tardes
cae y mutila tus calcinados pelo.

El sonido nocturno moja tu vereda
donde el sabor a fiebre

salta desde tus espaldas

y corre tras las ensangrentadas mentes.

Tu tiempo se fuga en los crateres
de una loza que te muerde,

en el cadaver de la noche creceris,
terminaras por morirte

en el catre del amanecer agénico.

29






alberto de la fuente



ALBERTO DE LA FUENTE nacié en Torreén, Coahuila, el 30 de agosto de 1976.
Estudié ingenieria industrial en la ulA Torreén, donde se integrd al taller
literario. Ha publicado en la revista Acequias y en La Opinion Milenio. Es
asiduo lector de César Vallejo, Julio Cortazar y Juan Rulfo. Esta es su
primera publicacién en libro.



IDE VISITAS Y OTROS MALES

Nuestra percepcion de la realidad es vaga,
de ahi el peligro de inventar muchos detalles.
JORGE Lurs BORGES

DESPUES DE VARIOS DfAS DE SOPORTAR UN DOLOR INDECENTE en la parte baja
de la espalda y tras haber probado algunos remedios caseros para comba-
tir tal molestia, no habfa mejorfa. Cualquiera que entrara en mi casa
encontrarfa un rastro de aspirinas que comenzaba en cualquier lugar y
moria en mi cabecera. Mi reloj suspiraba entre suefios que era la una de
la mafiana. Segufa revolcdndome sobre mi cama, hasta que me incorporé
tomando la decisién de ir al seguro social.

El hospital no queda muy lejos de mi casa, pero el dolor necio me hizo
gastar en un taxi, veinte de los tltimos doscientos pesos que me queda-
ban. Aunque siempre pensé que eso de los dolores de espalda, eran los
indicados para pagar un doctor particular y no hacer visitas imprevistas
al seguro, pero a esa hora, con ese capital, no habfa mucho que pudiera
hacer al respecto.

Lallegada al seguro no era lejana de lo cotidiano: una explanada gris
ldgubre alfombrada por céscaras de semillas, gargajos, papeles y man-
chas de orina, ornamentada por una cenefa humana con figuras dormi-
das, que se fundian con cobijas sucias y cinco arboles diseminados en
seiscientos metros cuadrados de cemento gris. La entrada al hospital esta-
ba semidesértica, pero existifa una bifurcacién con un letrero que marca-
ba el area de urgencias. Mi primer error fue llegar por el costado del
hospital porque la entrada directa estaba del otro lado de la cuadra,
presentfa que eso no me auguraba buena fortuna.

La recepcién de urgencias era custodiada por la mirada sérdida de
una mujer redondeada por la coca light y los pingiiinos marinela, de los
cuales, un par de ellos la acompafiaban en su turno nocturno. Ella era el
primer paso en la evolucién del bienestar social y daba la bienvenida con
el brillo de sus coronas dentales, las que contrastaban con un chicle pre-
sumiblemente inconsistente, estaba seguro que ella formaba parte del
inventario del instituto. Su trabajo consistia en dos cosas principales:
Primero en revisar las tarjetas de los derechohabientes, el nimero de
afiliacién y su vigencia, para después mandarlos a un cubiculo con un
doctor. Segundo: en hacer reflexionar a la gente si en realidad su dolor
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ameritaba el insignificante tramite burocratico que en cualquier pafs de
primer mundo asegura la salud.

De la forma maés filadélfica posible, me acerqué hacia la mujer que
registraba las altas del hospital. Le ensefié mi identificacién, le hice
muecas acerca de mi espalda, le mostré mi tarjeta de derecho-
habiente(junto con la hoja rosa para mayor seguridad), tratando de evi-
tar cualquier desdén burocratico. Ella coquetamente, con sus coronas
reluciendo tras el cristal casi blanco por la grasa de quienes pegan la
cara, me indicé que no existfa ningtin problema, que mis papeles estaban
bien, que de mi espalda no sabfa nada, pero que mi turno llegarfa des-
pués de quince personas, las cuales estaban antes que yo.

Con mi mejor voluntad y apoyado en recuerdos marxistas, volteé
para apreciar a la gente que esperaba antes que yo. La sala de espera era
igual, como la explanada: deplorable, incluso era idéntica, sélo que all{
habfan varias series de sillas para cuatro personas y todo se vefa a colo-
res. Podfa identificar la presencia de personajes del total dominio publi-
co, y yo, ya estaba incluido.

Después de una hora, por fin tocaba mi turno para entrar al esperado
cubiculo, allf el doctor sélo evalué mi caso, supe que ese cubiculo era para
decidir si era una urgencia o podia esperar al otro dfa la visita con mi
doctor familiar. El doctor viendo la indecencia de mi caso, puso una ano-
tacién sobre mi tarjeta, la cual indicaba una visita al consultorio dos,
donde pondrian fin a mi desvelo. Pasado el primer filtro, caminé hacia
una nueva sala de espera, donde entre otras figuras, me encontré a Walt
Whitman(animado por la imaginacién que causaba mi dolor y por un
buen hombre que se parecia a él), algunos personajes mitol6gicos, ahora
reales, y gran parte del personal de las peliculas mexicanas. Para mi
sisifica espera, preferi sentarme cerca del buen Whitman, quien fue el
tnico que me inspiraba confianza. Después de dos horas y un dolor insu-
rrecto. Paseaban por mi cabeza ideas para sobre llevar mi dolencia. Tra-
taba de pensar en cualquier otra cosa pero no podia y cuando el dolor se
intensificaba mas, pude haber jurado que mi compariero decfa ;Oh, Capi-
tan! ;M1 Capitin! Termind nuestro espantoso viaje’, me acerqué un poco para
oirlo mejor, pero sélo escuché balbuceos. Me di cuenta que no me sentia
muy bien. Preferf pararme y caminar doliéndome la parte afectada, mien-
tras me dirigfa hacia la puerta de salida hice un gesto de despedida al
buen Whitman y pensaba sobre algtin buen analgésico que pudiera com-
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prar en la farmacia que esta cerca de mi casa, me daba cuenta que en
realidad mi dolor de espalda no era para tanto.
Marzo 2001
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CUARTO ONCE

Comprendiendo que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente
CES4R VALLEJO

Sra. Begoiia

TODOS LOS INQUILINOS DEBIERON HABER VISTO el numerito que hicieron los
muchachos. Primero una correteada desde arriba hasta la entrada del
edificio, después los golpes mudos que se dieron frente a la puerta prin-
cipal. Yo sé que s6lo uno se los merecfa —qué Dios me perdone por
decirlo, pero hay gente que nomas no— ademaés fue el tnico que los
recibi6, hasta que Laurita se puso a gritar y los separé, fue entonces
cuando llam¢ a la ambulancia. Yo estaba en mi casa lavando los platos,
justo a un lado del edificio, hasta que comencé a ofr el ruido de las tinas
cuando se cayeron, y luego me asusté cuando rompieron una ventana.
Entonces supe lo que pasaba y me acordé que esto ya me lo imaginaba,
desde que llegaron los muchachos nuevos al edificio, casi al mismo tiem-
po, aunque ellos ni se conocfan.

Pude haber rentado mas caro, pero lo tinico que deseaba era ocupar
esos cuartos, es mejor eso a que estén desocupados. El del cuarto once se
ve muy trabajador, creo que trabaja en una oficina del gobierno o algo
parecido, muy bien peinadito y educado, s6lo por eso decid{ esperar un
mes el depdsito para su cuarto, si yo tengo buen ojo para los inquilinos,
nunca me equivoco con ellos. El del cuarto diez se ve mas tranquilo, ha de
ser un estudiante de vacaciones o algo asi, porque s6lo me renté por dos
meses y me pagé en efectivo el tiempo que va a estar aqui. Parece muy
serio, hasta me recuerda a mi sobrino Julio, igualito de serio y de timido.
Ningun pero le puso a mis condiciones.

Son muy diferentes a los otros inquilinos. Laurita, tan bonita y hacen-
dosa. Su perfume llega a veces hasta mi casa y puedo respirar un poco de
esa juventud que casi se me escapa, por eso me gusta rodearme de esta
gente, para que me contagien la juventud. El bueno de Miguelito se la
pasa entrenando en el gimnasio, aunque ya le dije que eso del box a mi
no me gusta jqué es eso de andar dandose golpes? siempre le digo que
mejor se haga futbolista, se me hace que les va mejor; yo sé de muchachos
que se hacen ricos jugando desde chiquillos, pero nunca me hace caso,
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aunque hay algo que no puedo negar, tiene el caracter para ser boxeador,
se carga un temperamento que s6lo yo y su mama hemos de aguantar,
pero es muy buen muchacho.

El del cuarto diez

Pudo haber sido mas cara la renta, pero con dos meses aqui es suficiente
mientras me voy a Jalapa. Qué diferencia entre la desvanecida privada
Valdés y este cuarto. Podria haber soportado terriblemente aquel merca-
do de gritos y espasmos enjuiciados, coldndose cada uno por las grietas
de mi antiguo cuarto, los juegos de nifios deslizdndose por el pasillo,
nadando en mi ventana. Aqui es diferente, el cuarto esta envuelto en
silencio, puedo respirar completa la brisa azul de mi ventilador y alejar
el calor de los huesos. S6lo me basta asomarme por la ventana y respirar
el tosco bullicio de esta ciudad. Es necesario huir de esta aterrada y
antipoética ciudad. Ya sé qué dirfas, Rilke, que no culpe a la realidad,
pero estar aqui y no culpar a la realidad, es en verdad dificil. Me hubiera
gustado verte tratando de encontrar aqui poesfa, mientras yo no sé como
encontrarla.

Es normal, me parece, conocer a los vecinos y compartir el mismo
pasillo sin luz y por qué no, algtn saludo. Mi vecino de enfrente, el del
cuarto once, también es nuevo, se llama Hugo y segtin la sefiora Begofa
trabaja en el gobierno. Es un tipo seco, de cortesia famélica y no muy
bien comido. Fue verdaderamente molesto el ruido que estuvo haciendo
cuando llegé ayer por la noche. El pobre Brahms se quedé rendido en su
Lullaby con esos ruidos. ;Qué no es normal llegar a las cuatro de la maria-
na y dormirse o acostarse sin mas ruidos que la respiracién que tiende a
reclamar el suefio? El del cuarto doce, segiin mi casera, es un joven
deportista que se llama Miguel y parece estar solamente armado con su
mirada, creo que practica box y entrena en el gimnasio municipal; parece
que sus musculos piensan por su cerebro, esa impresién me da cuando
una persona se confia en deportes tan agresivos. En cambio, Laura, la del
nueve, se vefa tan contenta con su trabajo en el puesto de nieve afuera del
edificio, parece ser la més normal de por aqui y también la tinica forma
humana que merece respeto.

Cada dfa me asombra més la gente. El segundo dfa aqui y mi bario
amaneci6 sin agua, el café diario tendra que esperar tres cuadras. Es
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molesto cuando uno paga por estos servicios indispensables iy qué resul-
ta? sPor qué demonios no tengo agua?. Después de arreglarme, al medio
dfa salf rumbo a cualquier lugar para comer algo, y en el pasillo princi-
pal; un charco de agua se dibujaba en la puerta de mi vecino del once. Mi
dfa comenz6 sin caté y la otra mitad con un letrero en la puerta principal
del edificio: “Hugo: ;Viste el pasillo inundado? Ayer dejaste la llave del
agua abierta y el tinaco se vacid, ademds la bomba trabajé en seco. Dejas
a todos los inquilinos sin agua. Aytdanos a economizar. Atte. Sra. Bego-
fia”. Después de leerlo, el inquilino del doce llegé molesto a preguntar-
me si yo era Hugo, seguramente para reclamarme sobre el agua que le
habia faltado, hasta que le aclaré mi nombre.

Mi primer duda estaba aclarada, mi hambre y sed atin no. Pero empe-
cé a conocer las melddicas acciones y reacciones de la gente que comparte
este edificio. Es mejor, en ocasiones, no conocerlos y no pensar en lo que
puedan o no hacer. La complejidad de la naturaleza humana, la psicolo-
gia... Para mi sélo es indispensable leer, escribir y comer, porque no soy
sentimental ni roméntico; si quiero escribir no debo tener hambre, ni
estar enfermo.

Durante mi comida, imaginaba la escena de Hugo. ;Qué habria pasa-
do con la llave? Quizas se haya quedado dormido y se le pasé cerrarla
después de lavar algo. Presume triste su semblante, puedo expresarme
mejor, es patético y puedo compadecerlo de trabajar para el gobierno, en
un trabajo tan lleno de reclamos y secretarias.

La tarde me pasé lenta, vuelvo a la incertidumbre de no poder escri-
bir, no sale nada convincente, alientos cortos, terribles, sin musica, volve-
ré ami café y ala prosa de Borges o Chejov con sus nombres rusos, hasta
que me asalte el cansancio.

Si fuera por mi no estaria enojado, pero me exaspera no poder prepa-
rar un café por la mafiana. Seguro el gran Hugo volvié a dejar esa llave
a-bler-ta; en adelante mis precauciones seran guardar agua en garrafo-
nes y no depender del cansancio, la estupidez o lo que le pase a Hugo.

Para miritual de alimentacién es necesario pasar por la entrada prin-
cipal. Tal vez fue otro problema y no Hugo. Deberia reclamarle a mi
casera, aunque preferirfa no hablar con ella sobre estos detalles, creo que
es mejor para mi. Al llegar a la entrada principal un nuevo aviso se
cansaba de esperarme, correspondia a mis primeras sospechas: “Hugo:
Esla segunda vez que dejas el agua abierta y todos se volvieron a quedar
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sin agua, esto se refleja en mas gasto jMe urge verte! Sra. Begona”. Mi-
guelito estaba ahf de nuevo, acomparado de la sefiora Begorfia, esperando
absortos lallegada de Hugo para volver a reclamar sobre el uso del agua.
La tnica que no se habia quejado era Laura.

—Buenas tardes joven, ;de casualidad no ha visto al joven del cuarto
once? —me pregunté la sefiora Begofia con una mirada lastimosa y per-
dida, acentuada con la mirada de Miguelito.

—No, sefiora, lo que noté es que no hay agua en mi cuarto y no pude
bafiarme, ademaés es la segunda vez que me pasa —le dije en tono de
asalto, aunque sabfa cual serfa su respuesta inculpando a mi vecino in-
cierto de enfrente y pude ver cémo se marchitaba su tranquilidad hacia el
burécrata.

—Ya me dio pena con ustedes eso del agua, pero este muchacho,
Hugo, no sé qué pasa con él, Miguelito estd muy enojado por eso.

Al principio se me hacfa gracioso, Hugo, ya te avisaron, la verdad no
me importa qué hagas ti con el agua, ni siquiera con tu vida, pero espe-
cialmente esta agua la compartimos, pensaba mientras fumaba. No pude
escapar a la imaginacién, pensar por qué lo hizo de nuevo, estara descom-
puesta su llave, o encontré una forma divertida de molestar gente.

Después de la recriminacién a mi vecino del once; la sefiora Begora
me pidié que si lo vefa, le avisara su necesidad de verlo pronto. Accién
que aunque se conjugue muchas veces no realizaré. Es mi naturaleza no
meterme en las vidas ajenas, al menos no fisicamente.

Amaneci6 sin agua mi bafio de nuevo. Sabia qué tipo de letrero en-
contrarfa en la puerta principal del edificio al medio dia y quiénes esta-
rian allf, este es el morbo que me gusta, el que coincide con mis inferen-
cias y me divierte: “Hugo: Es la tercera vez que dejas abierta la llave,
sabemos que lo haces adrede. ;Por qué? ;Sabotaje? La bomba del agua se
quemd y nos va a costar més dinero. Quedaste formalmente en venir ayer
a verme y no viniste. jMe urge verte! Atte. Sra. Begona”. Ya sé, Hugo, has
de refr en mangas de camisa y con tu cuarto inundado de reclamos y
toquidos en la puerta, no te preocupes, yo tengo agua para mi café, hasta
para baiiarme haz con el agua lo que quieras, no podras hacerlo siempre,
siempre que vivas aqui, porque a Begofia no le hace gracia. Tus nifierfas
y Juegos estupidos estdn hartando a Miguelito, creo que en cualquier
momento llegard la sefiora Begofia a tu cuarto como pregunta en la noche,
y te pedird como respuesta la llave de tu cuarto y te volverds a la calle,
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buscarés y encontraras otros cuartos con llaves de agua y caseros que te
pidan no tirar el agua, y ta te acordaras del gobierno y de su aliento y del
olor de la ciudad y de la mierda que a veces flota en ella y dejarés de
nuevo las llaves abiertas, y sera tu sisifica misién en esta mierda de
ciudad desértica. Desde hoy estas condenado.

Parece que la sefiora Begofa no pudo ver a Hugo, me pregunt6 si lo
habfa visto, parece que ella no entiende que no me importa a mi decirle
nada, nada directamente y este silencio de cuarto sin agua me empieza a
desagradar. Y también que no es mi culpa que se vaya muy temprano y
que llegue muy tarde. Pensar si mafiana hard lo mismo o no, si habra
agua en la tarde para llenar mis garrafas y asegurar la tranquilidad de
mi mafiana esta tarde.

Seguro que Hugo acaba de llegar, y estoy tentado a preguntarle qué
pilensa del gasto de agua, podria ser como leer un libro que te han plati-
cado y sabes como acaba, no entenderd o no le importara lo que le digan,
aunque pudiera que si.

Hoy ya no fue sorpresa que mi bafio amaneciera sin agua. Hugo, creo
que hasta te estoy empezando a querer como a un buen amigo, ni siquiera
sé si estoy enojado, lo que mas deseo es ver el letrero que colgaran a eso
del medio dia, ;qué podré escribir hoy la sefiora Begofia?

No fue exactamente como pensé pero fue mas profundo y poético: “A
todos los inquilinos: Se les suplica de la manera més atenta que si ven al
inquilino del cuarto once tavor de pedirle las llaves de su cuarto, ya que
habfia dado su palabra de hombre de entregarme las llaves y no me las ha
dado. Atte. Sra. Begofia.” Miguel lo ley6 como si ofrecieran recompensa y
parece que estaba dispuesto a cazarlo, fue al otro dfa cuando por error
Hugo sali6 tarde de su cuarto topdndose a Miguelito reclamando sobre el
agua, Hugo de mala forma le reclamo que el podia hacer lo que quisiera
donde quisiera, fue a esa hora cuando of los vituperios, salf y comencé a
ver la persecucion en las escaleras hasta el patio del edificio, lanzando
tinas, envases, rompiendo vidrios hasta el pobre desenlace donde Migue-
lito alcanzé a Hugo y mientras le rompia la madre, desde lejos gritaba
Laura, hasta que lleg6 a separarlos y como vio a Hugo lleno de sangre,
decidi6 llamar a la ambulancia.

Para Lomas
Julio 2001
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L.UuciA:

¢ Y QUE SI TE ENCUENTRO AHORA, LLUC{A?
tristemente, vividamente, espaciada y sola,
sola de nadie, de ti, infinita y mortal.

Tendria que decirte: vengo de ti,

y hoy, llano y escondido, te encuentro aqui, Lucfa,
donde siempre estuviste.

Pero ti sabes cémo cambia a la mirada el tiempo,
medido con tristezas y soledades,

con miradas nacidas muertas, absortas, pero crecen,
bafniadas por la luz del suefio,

con velas de nostalgia y oscuridad de mar

Jves como te miro?

——con qué tranquilidad me miras verte—

cémo las miradas se pegan y nos reflejamos,

te veo, me ves verte, te veo verme, me ves

como un simple reflejo que siempre estuvo,

Mi Lu

mi lubtdulia

mi goloctdalove
OLIERIO GIRONDO

como luna condenada a reﬂej arse eternamente sobre el mar.
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CERCANA LEJANITA

AHORA, PIENSO POR COMPLETO

en qué es el alma,

lo mal comida que la tengo, que la puedo tener,

su no me mates, de verdad, me estds matando,

entonces comienzo con las palabras,

y no puedo, no sé, enroscarme con suavidad en ellas,

para olvidarme de tenerla, olvidarme de escribir que la tengo,
olvidar que come, que la traigo puesta, que me lavo con ella,
y normalmente se desgasta, envejece,

pienso en el alma, ahora,

completamente alejado de ella.
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SoMOS 1.OS DIAS

Para Pao

COMO ME GUSTA MORIR VIVIENDO, LLucia

Jc6mo podria dejar de ser yo?

como si no fuera parte de una partecita partida en partes
partidas con el filo de mi propia angustia, no la tuya
por eso te exijo: gritame, vamos, dimelo

Jpor qué me inunda esta jauria rabiosa de deseos?

Jpor qué me ensucia el insalubre color del tedio?

Jpor qué hay dias en que no quiero decirte?:

81, estd bien, perdéname, el animal soy yo

Seguimos siendo

somos cuando el tedio no nos mancha, es decir, en la cama
tuera de eso también somos los dias

somos el lunes y empezamos a las seis

somos el martes y terminamos més temprano

somos la comida (disculpa, tengo hambre) y somos los mismos
después seguimos siendo la semana, los dias

dime jcémo no podria seguir siendo yo, Lucia?
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FEI. VAGABUNDO

Lo PRIMERO QUE VIO FUE EL PISO ACERCANDOSE vertiginosamente. Intenté
poner las manos, s6lo alcanzé a extender una. Sintié la palma de su mano
abrasada por el calor que le produjo el golpe contra el suelo. Después se
olvidé6 de todo. Desperté preguntandose que hacfa en el piso. Estaba
boca arriba y una mujer, una mujer joven vestida de blanco le hablaba.

—Despierte, sefior.

Caerse en medio de la plaza, justo en la manana. No tenia légica.
Hace apenas un momento no se sentfa mal. De hecho estaba pensando en
como conseguir una botella. EEsa era la pelea de todos los dias. Despertar-
se, recoger las cosas del piso y buscar algo de tomar. La noche anterior
habia acabado con su tltima reserva. Una botella de pléstico. Todavia se
acordaba del olor a tequila barato.

Lo que no recordaba era la comida, es tan raro tener hambre cuando
se toma todos los dfas. ;Hace cuanto que no comfa? Creo que fue hace dos
dias, cuando encontré tirado un lonche casi completo, pensaba, mientras
la mujer de blanco lo ayudaba a incorporarse.

Ella era una estudiante, voluntaria de la Cruz Roja. Sintié que el olor
del viejo se impregnaba a su ropa y le dio asco, afortunadamente tampoco
habfa desayunado nada. Maés tarde, arriba de la ambulancia, recordaria
el olor y darfa una arcada. De su boca saldrfa un hilo de saliva que se
estrellarfa contra el tablero.

El viejo no pudo pararse por completo, decidié sentarse en una banca
de la plaza, justamente la que habia sido su cama esa noche.

—Coémo se siente? —le preguntaria la mujer. Por costumbre el viejo
respondi6 otra cosa, algo que no tenia nada que ver. Respondié con otra
pregunta. La que siempre le hacia a todas las personas que se cruzaban
en su camino.

—Tendré unas monedas que le sobren por ahi? —fue lo que respon-
di6 el viejo. Crefa que era una forma original de pedir dinero. Sin usar
las formulas acostumbradas por otros vagabundos.

—No —djijo la joven, después agregd —le pregunto que cémo se
slente.
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Entonces el viejo se dio cuenta de que le estaba sangrando la palma
de la mano, la alzé alaaltura de los ojos y luego volvié el dorso para que
la mujer pudiera verla bien. Parecia como si la estuviera saludando.

Ella tardé un poco, la duda cruzaba por primera vez frente a sus 0jos,
los abrié bien porque queria estar segura de que eso era sangre y eso era
una herida y eso era necesario limpiarlo y arreglarlo. Después de ese
segundo, volted hacia su compafiero y le pidi6 las gasas, el agua oxigena-
da, las vendas y la cinta. Respiré profundamente y tomé la mano del
hombre. Ahora €l la tenfa extendida, con la palma hacia arriba. Parecia
que le estaba pidiendo dinero.

Entonces se acordd.

Percibi6 que su estébmago le pedia algo de tomar y volvié a preguntar,
mientras sentfa el agua oxigenada burbujear en su mano.

—De veras, no tiene unas monedas que le sobren —dijo con una
sonrisa, una sonrisa grande, grande, grande. Creo que esta es la mejor
sonrisa que he dado en mi vida, pensé. Y es que él no tenfa mucho razo-
nes por las que sonreir. De vez en cuando esbozaba una, sobre todo
cuando conseguia una botella y no tenfa que compartirla con nadie, con
ninguno de los otros vagabundos.

También sonrié6 el dfa en que vio como uno de sus compatieros golped
a otro. Iba caminando por la calle y los divisé a unos metros, uno de ellos
estaba en cuclillas, el otro de pie a un lado, recargado sobre la pared. Alz6
la mano para saludarlos. De pronto el que estaba parado levanté suave y
lentamente su pie y lo estrell6 con firmeza contra la cabeza del otro.
Después lo volvié a hacer, pero ahora de una forma un poco mas sucia.
Como si el primer golpe fuera el importante y los siguientes solamente
un epilogo. El que estaba en cuclillas cay6 al suelo después del tercer
golpe. Me quedé con la mano en el aire y riéndome de unos nifios que se
asustaron al pasar por ahf, pensé mientras vefa su mano recién curada,
envuelta en una venda muy blanca.

—De veras, gse siente bien? —pregunté la muchacha de nuevo.

—De veras, ;no tiene unas monedas que le sobren? —respondié mien-
tras movia su cabeza de arriba hacia abajo.

La ambulancia se fue y el viejo permanecié sentado en el banco don-
de habia dormido. Queria descansar, se sentia débil. Estuvo ahi no supo
cuanto tiempo, pudieron haber sido minutos u horas o dias o tal vez unos
cuantos segundos. No pensé demasiado, ya no estaba hecho para eso. Una
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de las ideas a las que més le dio vueltas fue a la muerte. Lo hizo varias
veces y se contradecia constantemente. En un momento pensaba algo y
de inmediato en lo contrario. En eso pensé el vagabundo durante ese
tiempo. Lo hizo tranquilamente, al igual que una persona piensa en
mandar una carta al siguiente dfa, lo hizo como si planeara en cémo
conseguir una botella para sobrevivir las siguientes horas. Entonces vol-
vi6 a fijarse que pasaba del mediodia y no habia tomado nada. Se dio
cuenta de que su cuerpo imploraba por un poco de aquel liquido medici-
nal. De eso se percaté e intentd levantarse para buscar una botella, aun-
que fuera la tltima. Caminé dos pasos y alzé la vista; ahi, frente a él,
estaban flotando miles de botellas llenas de licor, flotando como si pen-
dieran de hilos invisibles. Abrié bien los ojos de la misma manera que
cuando recién despertaba, alz6 su mano vendada con tela muy blanca.
La mujer de la Cruz Roja se dijo que esa hora era muy extrafa para
desplomarse en medio de la plaza. El sol aplastaba a las pocas personas
que caminaban por ahi. Est4 hora era la mejor para pensar en la comida.
Ahorita en mi casa mam4 est4 preparando la comida. Después voy irme a
clases. ;Por qué estoy en medio de la plaza ayudando otra vez al viejo?
Inmediatamente se olvidé de este pensamiento porque ya habia visto
cosas mucho mads raras y su apetito fue cortado por el olor a viejo, a
muerto fresco que despedia el cuerpo inerte que intentaba cargar.
Torreén, Coah., agosto 2002
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REMEDIOS

[siDRO GONZALEZ DESPERTO AQUELLA MANANA CERCA de las doce del medio-
dfa. El dia era como cualquier otro, como los que habitaban esa tempora-
da de verano que inundaba a la ciudad. Adn asf a Isidro le pareci6é que
era un dfa luminoso, claro y confiable: “Que bonita mafiana, es como si
Dios estuviera sonriendo”. La noche anterior sélo pudo dormir hasta las
cinco de la mafiana, de todas maneras el insomnio que padecia muchas
veces al mes no le afectaba el dnimo. La televisién nunca fue buena
compafiera en esas noches, al principio se divertia con los anuncios lar-
guisimos que se trasmiten a horas prosaicas. Pero pronto se memorizé
todos asf que terminaron por aburrirle; decidié apagar la caja. De todas
maneras la televisién segufa manteniéndolo despierto aunque no estu-
viera encendida, y es que cada vez que intentaba dormir comenzaba a
repetir mentalmente todos y cada uno de aquellos comerciales, principal-
mente los que anunciaban remedios para las varices, los moretones, las
estrias, los que anunciaban fascinantes productos para la depilacién de
las piernas femeninas. A Isidro le encantan las piernas de las mujeres.

Los bostezos de Isidro son frustrantes, significan un suefio que no
podra alcanzar, es como las carreras de perros: los animales persiguen
una libre artificial manejada a distancia, cuando los canes llegan a la
meta la falsa liebre desaparece. Confundidos voltean a todos lados bus-
cando la veloz presa, as{ son los bostezos inttiles de Isidro.

Para aliviar su negligente suefio Isidro descubrié que leer es la mejor
opcidn, no busca nada complicado, de hecho el periédico es su cancién de
cuna. No entiende bien la seccién internacional tampoco la de finanzas,
asf que las deja al altimo. Comienza por la deportiva, sigue con la de
espectaculos, inmediatamente después los sociales. A esta altura el suefio
comienza a colarse a su cuerpo, principalmente por la derecha.

Lee completa la seccién de finanzas y después la de noticias interna-
clonales. A veces esto es suficiente y estd listo para dormir, en caso de no
funcionar recurre a su intento mas desesperado. Lee, anuncio por anun-
cio, toda la seccién de avisos de ocasién. Por lo general esto es lo més
fuerte, comienza a hundirse en la cama y desaparece temporalmente su
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inutil vida de este mundo. Aunque no siempre funciona; es cuando per-
manece despierto hasta las cinco o seis de la madrugada. Esto sucedi6 la
mafiana de ese dia tan claro, luminoso y confiable. El no se molesta, la
rabia no existe en su concepto de mundo.

Isidro Gonzdlez tiene 37 afos. Vive en casa de su madre, junto a su
abuelo, su tfa, su hermana y la hija de ésta. La casa se encuentra en la
colonia B. A un lado est4 la colonia La Joya y del otro La Rosa. Atin no se
sabe por que se llama B, si no hay una colonia A o una C. De todas maneras
a ningun habitante, incluido Isidro, les preocupa demasiado.

[sidro tenfa hambre, se acerco silenciosamente a la cocina, al traspa-
sar el umbral se acord6 que dios no sonrie todo el dia. El abuelo esté
sentado a la pequefia mesa mirando hacia la ventana, al sentir a su
espalda la presencia de alguien, gruié. Trabajosamente se dio media
vuelta y solté otro grufiido al distinguir a Isidro tan cerca.

—Buenas —dijo Isidro todavia en pijama y sentdndose.

—Hola mijito —saludé mamaé desde la estufa. El abuelo gruié una
vez mas como saludo.

El silencio se cernié sobre la cocina, solamente se escuchaba el suave
trajinar de mama preparando el desayuno a su hijo y el crepitar del
sartén inundado de aceite con un abandonado huevo en el centro.

El abuelo mira fijamente a Isidro que bosteza exactamente igual a
como lo hacen los perros. Al abrir la boca saca la lengua y la regresa como
si quisiera enrollarla. El viejo bufa acomodandose en su silla.

—Yo alos ocho ya me preparaba el desayuno.

Nadie respondié.

—Después de unos afios me hice muy bueno para eso, ahora ya no los
hago porque me duelen las piernas si estoy mucho tiempo parado.

LLa misma respuesta del minimo auditorio.

—Yo no sé como hay unos pinches viejos que a sus treintaytantos no
se preparan sus pinches desayunos —solt6 de un tirén.

—iAbuelito! —contest6 Isidro.

—iPapé! —se molesté mama.

—iEso es todo lo que digo! Y encima no consiguen un pinche trabajo
para ayudar en la pinche casa.

—Chingadamadre —desliz6 quedamente Isidro, de ahora en adelan-
te el desayuno, que tenfa desde hace algunos minutos enfrente, le sabria
como el suefio: insipido.
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—A ver cuando dejas de consentir al muchacho, ya tiene pelos en la cola
como para mantenerse, trabajar y hacer sus pinches propios desayunos.

Ni una respuesta, normalmente aqui terminarfan los reclamos, pero
el abuelo hoy sentia ganas de no parar en su intento por educar a su nieto,
al huevén de Isidro, decia él.

—LEs la verdad, digo, aunque sea unos pinches centavos. ;Qué crees
que eres? jun chingoncito? ite crees tan cabrén como para ser un pinche
mantenido?

—Ya abuelito —respondié con medio huevo en la boca, sabfa a hule
espuma.

—Digo, aunque sea si te hicieras tus desayunos, pero eres un pinche
huevén que nomads gasta y gasta.

Tal vez era que la noche anterior tuvo una taquicardia, tal vez era la
muerte acariciando su espalda esa mafiana. El caso es que el abuelo cargé
otra rafaga de reclamos, pero esta vez se le frustré el ataque, porque
sorpresivamente mama se alej6 de la estufa.

—LEsta bien, esta bien, ya papa, Isidro buscara un trabajo, hoy, hoy
mismo.

Isidro casi escupe el pedazo de hule espuma, ahora no era pléstico,
sino una gran piedra que opto por tragar y que cayé pesadamente en su
estomago. No lo podia creer: mamad lo enviaba a buscar un empleo. El
abuelo sonrié su victoria y volvié a observar la ventana. Isidro hizo un
amago de rebeldfa.

—Pero, mama...

—Ya oiste a tu abuelo, Isidro.

—Y rapidito, cabrén —desliz6 el viejo.

Isidro se levant6 de la silla, observé a su abuelo esperando a que la
muerte dejara de acariciarle la espalda y se lo llevara de una maldita vez
y fue a su cuarto para vestirse.

Mamd salié tras €1, a su espalda escuché.

—No consientas al huevén de Isidro.

Encontré a su hijo terminando de ponerse los pantalones.

—~Chingadamadre —renegé Isidro, saliendo del cuarto.

—Vas y hasta que no consigas trabajo no regresas —lo siguié su
madre.

—Y si para la hora de la comida todavia no consigo —pregunté an-
gustiado.
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—Toma—djijo ella y amorosamente le extendié un billete— con esto
comes cualquier cosa.

Ello tomé y comenzé a caminar hacia la puerta de la calle; cuando la
abrid, escucho:

—Cuidate mucho, mijito.

Cerré con rabia. El dfa continuaba claro y luminoso y confiable.

Isidro sali6 de casa, sabia exactamente que hacer. Dirigi6 sus pasos
rumbo a las florerias del centro de la ciudad, ahi donde las rosas costaban
muchfsimo mds barato que en la mayoria de las tiendas. La colonia, un
lugar un poco jodido, un poco destrozado, donde Isidro vivia no estaba a
las atueras de la ciudad, sino casi en el centro, el camino no era largo.

La forma de ganarse unos pesos ficiles se la habfa dado Luis, “el
tiranosaurio”. Le decfan asf porque era un viejo deforme, que hablaba
con una voz grave, cascada, sus brazos eran pequefios de nacimiento y
una joroba afloré en su espalda desde joven. Aun asf el tiranosaurio no
era imbécil, sabfa como conseguir dinero rapido para poder hacer lo que
mas le gustaba: tirarse putas. “Ni modo”, pensaba, “estoy feo pero tengo
dinero. La necesidad, la necesidad”.

Una de las tantas maneras que usaba el tirano era comprar tlores y
dirigirse al Seguro. Ya ahf las ofrecia a los enfermos y a los familiares de
estos. Ellos compraban algunas y las llevaban a la capilla del hospital.
Algunas veces eran los mismos encamados, aquellos que sentfan sola-
mente una pequena brisa de vida soplando por sus ojos, aquellos que se
aferraban a las sabanas sucias y pegadizas con la misma fuerza con que se
aferraban a existir por unas cuantas horas més, eran ellos los que confia-
damente encargaban las flores y le pedian al tiranosaurio que las llevara
¢l mismo a la capilla. El viejo deforme no era irrespetuoso, sabfa cuando
la muerte darfa su gran abrazo a aquellas personas, asi que cumplia
honradamente. Aunque cuando notaba que el enfermo tenfa muchisimas
horas de vida por delante y su dolor era creado en el cerebro, cobraba el
dinero y no llevaba las flores. “Que se chinguen”, pensaba, “por mentiro-
sos, la necesidad, la necesidad”.

Asi, con uno o dos dfas de pasar ocho o diez horas en el hospital y
hacer unos cuantos viajes a las florerfas para comprar mas mercancia,
sacaba suficiente para vivir mal un par de dfas y usar la mayoria para
pagarle a una puta y derramar su deformidad en tierra caliente y hime-
da. La necesidad, la necesidad.
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Isidro sospechaba que con algunos pesos extras que llevara, el viejo
y su madre estarfan satistechos y tal vez al siguiente dfa olvidarian esas
ideas ridiculas, esas creencias de que el trabajo es algo necesario. El
nunca tuvo o sintié un deseo incontenible por trabajar, nunca en sus 37
afios crey6 que el esforzarse por una paga y obedecer a algin pendejo
tuera necesario. En todo caso, en los inicos momentos que intentaba
conseguir dinero era cuando queria los favores de alguna mujer, sobre
todo siesa mujer tenfa unas piernas hermosas. “Me vale madres si la jeta
estd pinche”, le platicaba al Tiranosaurio “con que tengan unas nalgotas
y unas plernotas muy buenas”.

—Yo me conformo con que tengan agujero —respondia en voz alta el
Tiranosaurio— para mi cualquier mujer sirve para lo mismo.

—S1 pudieras, te cogerias a tu abuela, cabrén —se burlaba Isidro—.
No, lo que a mf me gusta de las novias que he tenido son sus piernotas.

De todas maneras en toda su vida no hab{a tenido demasiadas —sdlo
un par de veces— as{ que por ahora tenfa que lograr que su vida regre-
sara a la normalidad, a las mafanas apacibles en pijama y las tardes
frente a la televisién. O a sus paseos por la colonia platicando con los
vecinos y con aquellos que vivian mas alla. O a observar el juego de fut
nocturno en esas calles mal alumbradas por las lamparas que mandé
poner el presidente, nunca participaba en los juegos. O las noches insom-
nes colmando su cama. O las lecturas periodisticas y el retorno al siguien-
te dfa, igual al anterior, pero seguro y cotidiano, sin sobresaltos.

La tnica forma de regresar a esos dfas comunes era consiguiendo
algunos billetes y entregarlos a sumadre, hacerlo justo frente a su abuelo,
asi el viejo no podria reclamar nada en mucho tiempo. La duda que ator-
mentaba a Isidro era si este dfa se repetirfa en, digamos, un par de meses.

Consigui6 las tlores a un precio exageradamente bajo, compré una
cantidad considerable, en ellas gast6 casi todo el dinero que le acababan
de dar, asf que decidié caminar rumbo al Seguro 16. No quiso tomar un
autobus para ahorrar los tltimos pesos que tenfa, comprar cualquier cosa
de comer y ver a las mujeres que caminaran por las calles. Si una le
gustaba la seguia con la mirada, si pasaban a unlado suyo hacfa un ruido.
Algo asf como un silbido, como cuando su nariz atrapaba el olor de un hot
dog o una hamburguesa. El sonido deseando algo emergia de su boca.

“Mientras el tiranosaurio no esté chingandole en esto hoy”, pensé
cuando casi llegaba al lugar, la explanada del hospital estaba llena, lleni-
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sima. Los camiones se paraban en doble fila recogiendo pasaje, el olor
pestilente de las alcantarillas se confundia con el de la miseria y la gaso-
lina quemada. Isidro respir6 hondo y sonrié, se sentfa en su lugar. Ahora
dios refa fuertemente.

Entré al hospital, subi6 las escaleras lentamente, en el cuarto piso
estaban los encamados, el lugar repleto de personas, quienes esperaban
en los estrechos pasillos a que su enfermo mejorara o muriera definitiva-
mente. Cualquier cosa, menos esa espera llena de negritud, sudor, deses-
peracion, falta de suefio, desgracia.

[sidro comenzé a ofrecer las rosas a los parientes, rapidamente
vendid la mitad, no era que ellos realmente quisieran comprar esas
flores, habfa cosas todavia mas importantes que pagar, como la opera-
ci6én o las medicinas de aquel cuerpo que gastaba una gran cantidad
de dinero desde su almohada. LLa compra solamente era una excusa
para salir del asfixiante pasillo, desentumecer las piernas, respirar
aire un poco méas puro, dejar de pensar en el pariente enfermo y en
que deberia mejorar o morirse definitivamente, lo més pronto, lo
mas pronto posible.

—A este ritmo se me hace que acabo para las siete de la noche —se
dijo entredientes, muy bajito.

Decidié que tal vez terminaria de vender las flores donde las enca-
madas. Se asomé poco a poco, habfa diez camas ocupadas por mujeres. Las
enfermas menos muertas se abanicaban con cartones o con lo que tuvie-
ran a la mano, el calor era tal que las sabanas estaban a un lado, las
piernas, los brazos, algunos estémagos descubiertos. Isidro entré ense-
flando las flores como un pase de visita, se acercé a cada una de las
mujeres a ofrecerles rosas, solamente dos de ellas compraron, de todas
maneras Isidro tomé un largo rato en irse, observaba con insistencia la
plel morena, la piel llena de estrias, de moretones, de varices, de pelos sin
rasurar. También descubrié los nombres de todas ellas en una hoja de
papel pegada a un lado de la puerta. Se alejé justo cuando su presencia
comenzaba a molestar, justo cuando las pieles comenzaban a cubrir-
se, a pesar del calor de ese dfa claro, luminoso, confiable. Pasé6 a la
central de enfermeras a pedir un pase identificindose como esposo
de una encamada.

Isidro termind la jornada con dos flores nada més, las tiré en el basu-
rero al salir del hospital. Durante el dia hizo dos viajes al centro por més
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tflores, todas las habia vendido al doble de lo que le costaron, el dinero
que mama le habia dado para comer fue una buena inversién, regresé a
casa pensando en el siguiente dia que serfa como cualquier otro menos
como el que acababa de vivir. Entregé el dinero a su madre, no todo, se
guardo un poco para é€l, lo hizo frente al abuelo que grué diciendo que
se iba a la cama.

—JA quién le pediste prestado? —lanzé antes de irse.

—A nadie abuelito, lo gané con el sudor de mi frente.

—Entonces ¢a quién se lo robaste?

—iAbuelito!

—iPapa! —grit6 mama— tu sabes que Isidro es incapaz de robar
algo.

—LEs incapaz de hacer cualquier cosa, pinche huevoncito —djijo el
viejo ya casi llegando a su cuarto. Cerré la puerta indicando algo como:
“ya no quiero saber nada del huevén de Isidro”.

Esanoche, Isidro terminé de leer la seccién de avisos de ocasién y no
pudo dormir. Se levantd, se vistié y sali6 de casa. Con el dinero que tomé
de la venta del dia pag6 a un taxi para que lo llevara al Seguro 16, se
acerc) al bote donde habfa tirado las dos flores. Los vigilantes estaban
medio dormidos, lo dejaron entrar al sacar su pase. Subié al cuarto piso, el
lugar era completamente diferente, quiza hasta olfa un poco mejor, se
asomo poco a poco al cuarto donde estaban las enfermas.

La enferma de la cama siete al despertarse sobresaltada vio desde su
almohada que Isidro Gonzélez observaba extasiado las piernas de su
vecina de enfermedad. De pronto él sinti6 que alguien lo vigilaba, volte6
y al ver la mirada silenciosa pero llena de temor, se acercé y ddndole las
dos rosas que recogié del basurero —unas rosas marchitas y llenas de
tierra—, le dijo:

—T también tienes bonitas piernas, me gustan.

Poco a poco empez6 a acariciar con una mano las piernas de la enfer-
ma y con la otra las de la vecina, quien dormida confundié la caricia con
una mosca que se paseaba por su muslo a la que quiso espantar. La mujer
de la cama siete pudo ver un gran bulto bajo el pantalén de Isidro, un
bulto que crecia rapidamente. Ella, después de un momento de silencio,
que le parecié muchas horas dio un grito, largo, agudo, que penetré
agresivamente en el ofdo derecho de Isidro, acab6 rapidamente con su
ereccién y arrancé a las demas del suertio.
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Isidro salié del cuarto despacio y caminé también despacio por el
pasillo casi vacfo. Escuché las mentadas de madre y las voces de los
parientes que dormian en el pasillo y las preguntas confundidas dentro
del cuarto y los pasos apresurados, cada vez mds cerca de algin vigilante
y pensaba que qué bueno, que ahora si iba a poder dormirse.

Torreon, Coah., marzo-abril 2002
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1.OS TRES TECOLOTES

EN REALIDAD NO RENUNCIE AL TRABAJO POR AQUELLO de los cursos de efi-
ciencia y productividad. Renuncié porque en la oficina no le gustaba a mi
jefe que saliera a caminar, eso no producia una buena imagen, desmora-
lizaba a mis compafieros y spor qué no se compra un auto, para que no
ande por ahi causando lastimas, sudando toda la ropa con este calor y
desprestigiando a la empresa?, decia mi jefe... ex jefe. Y es que mi ex
tenfa razén, la desmoralizacién la experimenté en carne propia cuando
trabajé en Dominos Pizza: existia un compafiero que nunca hacia su
trabajo con gusto. Siempre decia que ese era el peor y mas miserable
trabajo que habfa conseguido y sélo por que necesitaba dinero urgente-
mente lo acept6, a todos nos molestaba esa actitud. Pero eso sucedi6 hace
muchos afios y no tiene nada que ver con lo que me agrada en realidad.
No compré un carro por que lo que me gusta, lo que distruto enormemen-
te es caminar por las calles de esta ciudad. Recorrerla por todos lados,
caminarla de un lado a otro. Al lugar que mas me agrada ir es al Sanborn’s,
es delicioso entrar y percibir el olor de la seccién de perfumes: CK one,
Tommy, Obsession, todos los aromas revueltos, combinados, invadiendo
las otras secciones: la de discos que se encuentra justo a un lado, la de
mufiecos de peluche, hasta la de libros y revistas que se halla en el fondo,
ahf voy a pararme por algunas horas frente a los estantes y hojeo las
revistas un poco. Después me dirijo a la cafeteria, entro a buscar a al-
gulen que pueda regalarme un café o un mollete, a veces lo consigo,
algunas, pocas, cuando lo logro la persona normalmente se enfrasca en
una batalla con el periddico, libro o revista que tenga a la mano. Sf no
tiene nada a la mano comienza a voltear a todos lados como si estuviera
buscando a alguien, siempre pienso que o estdn muy ocupados y no me
negaron el caté por cortesfa o que en realidad no quieren estar conmigo,
pero rapidamente desecho esa posibilidad, ;scudl seria la razén por la que
alguien no desearia estar conmigo?

Cuando no consigo a algtin conocido que me regale algo, regreso a las
revistas y tomo una de las mas bonitas: Ereso Twynovelaso Ty una vez
mas las hojeo y las hojeo, cuando me decido por una de ellas comienzo a
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verla por todos lados y paso las paginas una y otra vez hasta que la deje
completamente manoseada, con las puntas dobladas y yo esté muy ca-
liente, Eresy Tvynovelasson las que més me excitan. Ahora, dejo la revis-
ta en donde la encontré, podria ir al bafio a desahogarme o podria dirigir-
me al centro de la ciudad, a alguno de esos bares o algin hotel, con luces
rojas en el interior y mujeres de gordas piernas en minifalda.

La verdad, procuro no visitar demasiado a las putas, por que no es
algo higiénico, aunque cuando estoy con una de ellas olvido las normas
de limpieza y todo lo que me ensefid6 mama. Algunas pueden realizar
actos muy variados e interesantes siempre y cuando les pague bien.

A mi jefe... ex jefe nunca le dije por que no compraba un carro y es
que no podia decirle que todo lo gastaba en putas, la imagen de la compa-
fifa podria resultar lastimada gracias a mi comportamiento. Ahora traba-
jo por mi cuenta, soy comerciante y siempre llevo un maletin con los
catdlogos de todos los productos que vendo. No va muy bien el negocio,
pero puedo caminar por la ciudad, aunque algunas veces extraro la ofici-
na. Tanto la querifa que me sacrifiqué por ella renunciando para no da-
flarla con mi imagen.

El punto es que después de ir a Sanborn’s visitaba a las putas, y es
que al ver las fotos de modelos, actrices, cantantes, enterarme de los chismes
y amorios salfa contento, que va, contentisimo y sélo cuando estoy alegre,
cuando el mundo es perfecto y todo rueda en armonia y nada se encuentra
tuera de sitio y todo es una limpia cadenita con un bonito bafio de oro
igual a las joyas que venden en Sanborn’s, recurro a las putas.

Pero lo que realmente me entristece es la cultura en esta ciudad, a
veces entro a los teatros y museos y observo que todo estd mal, fuera de
sitio, basura, mierda. No es como cuando trabajé en Dominos pizza, ahi el
ambiente era perfecto, animado, positivo, recuerdo que trabajdbamos
muchos jévenes y nos deciamos palabras de aliento unos a los otros, sobre
todo en momentos de mucha presién, aquellos dias que existian
promociones, en esos dias el compariero que entregaba las pizzas contaba
cuantas faltaban cada vez que un pedido era despachado, entonces todos
los deméds gritdbamos gracias. Era algo asf como: j15! y respondiamos:
igracias!, {16! y jgracias! j15!, jgracias!, 16!, jgracias! Pero eso sucedi6
hace muchos afios y no tiene nada que ver con la cultura.

Por que la cultura es un valor muy importante que debemos fomentar,
sobre todo en la nifiez y la juventud que se la pasan viendo revistas de
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rockeros satanicos y cosas asi. Y cuando veo que estd mal hecha me molesta
y entristece. Justo como hoy, que me entregaron en un museo un folleto
donde se informa las actividades del mes y salen en grandes fotografias
las principales personalidades de la cultura en esta ciudad. Al ver las
fotos y los comentarios al pie de ellas comencé a enfurecerme y saqué de
mi maletin una pluma para rayar el indignante folleto.

“La cultura bicicletera de esta ciudad”, escribi a un lado de una foto,
entonces me atrevi un poco mas: “La esttpida cultura bicicletera de esta
idiota ciudad”. Sonaba mejor, di vuelta al folleto y encontré més fotos,
entonces me aventuré: “La puta cultura bicicletera de esta puta ciudad y
sus pinches dirigentes”. Atn asi no quedé satistecho y junto a la tltima
foto escribi: “La pinche puta cultura jodida, mierda y culera bicicletera
de esta puta y pendeja, maricona ciudad y sus putos, mamones, huele
pedos y lame pelotas dirigentes”.

Ahora sf habfa dicho lo que en realidad opino, doblé cuidadosamente
el folleto, cuidando que nadie me viera, no quiero que todo el mundo se
entere de lo que opino, sobre todo si estas opiniones son tan atrevidas
como las que acababa de escribir. Caminé unas cuadras més y justo cuando
guardaba la pluma en el maletin, vi a un amigo que se acercaba lentamente,
como si estuviera distraido, creo que me vio y comenz6 a cruzar hacia la
otra acera, lo alcance y le di el folleto, querfa que solo un amigo de verdad
supiera lo que opino. El tomé el folleto y se alejé deprisa, como si realmente
estuviera apurado o no quisiera estar conmigo, pero eso ultimo lo descarté
rapidamente, seguro tenfa alguna cita y ya iba tarde.

Entonces recordé que hace un momento estaba muy enojado,
enfurecido, encabronadisimo y decid{ caminar por el centro.

Al pasar por el lugar a donde siempre voy, pensé en ir ahora para
probar a ver siun poco de juego con una puta me tranquilizaba.

Entré al lugar y comencé a buscar una, encontré la que me agradaba
una mujer algo rara pero que tenia un cuerpo superior al de las demés.
Subimos a uno de los cuartos y le indiqué que deberia hacer, pero todo
tue horrible. Al desvestirse descubri que no era ella. Calmadamente
pensé que probar algo nuevo no era malo. Asf que, aun con algo de coraje,
le pregunté el precio por una accién que considero muy imaginativa.
Cuando me lo dijo exploté, habia sido demasiado para un solo dia, primero
el folleto y luego esto, tan caro, le grité, y comencé a golpearla o golpearlo.
Ella o él se defendié con unos rasgufios ineficaces pero una patada en los
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testiculos fue realmente eficaz. Ahi en el suelo, tratando de recuperarme,
escuché que ¢l o ella abrfa la puerta y gritaba. Todavia estaba
preguntandome porque mi comportamiento habia sido tan agresivo
cuando observé a una docena de putas entrando a la habitacién. Me
atacaron a rasgunos, patadas y taconazos. Después sentf que era arrastrado
tfuera del cuarto, empujado por las escaleras y sacado a la calle, donde
todavia recibf muchos golpes y escupitajos. Cuando la docena de putas
volvieron a su trabajo, me encontré afuera del lugar, revolcado en tierra,
escupitajos, burla y autocompasiéon. Me levanté con dificultad y pensé en

mi maletin, tal vez me lo guarden y pueda venir mafana a recogerlo.
Comencé a caminar, como sl mis ples no me pertenecieran, me movia
hacia donde ellos quisieran, pronto vi el anuncié luminoso con sus tres
tecolotes tan bonitos. Llegué ala calle y esperé el rojo para cruzar, al otro
lado del rio de autos se encontraba Sanborn’s. Entonces vi a los
automovilistas y pensé que el mundo estaba acabado, que la gente era
débil y patética y vacia. Que la gente tenfa mierda en el cerebro, que no
esperaba nada, que la gente estaba vencida de antemano, acabada, muerta.
Yo pertenecia a esa gente y también era una basura, una mierda, no
merecia ni siquiera tierra, escupitajos, burla o autocompasioén, ni el mismo
suicidio porque no solucionarfa nada. Crucé la calle acompanado por esa
sensacién, pero pronto olvidé todo, justo cuando abri la puerta del
Sanborn’s y sentf el aire acondicionado golpeando suavemente mi cuerpo.
Torreon, Coah. Marzo 2000
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FINAL DE LA AVENTURA

A Susanay Daniel, con dos abrazos

Era tan hermoso viajar con la cabeza pegada a la ventanilla, de esa
manera Carlos se sentfa mas cerca de la noche. Del otro lado del cristal
pasaba el paisaje de unos campos negros, unas praderas a la distancia que
subfan y bajaban como si no tuvieran fin, y algunos kilémetros maés
adelante estaba una hilera de arboles al borde del camino, con sus ramas
ligeramente plateadas por la luz de los fanales, que a Carlos le parecia
como si fueran la cabeza de una medusa o de algtin monstruo misterioso
a punto de empezar a moverse. Era también la primera vez que dormirfa
tfuera de la ciudad sin estar acompafado por sus padres. Pértate bien,
guarda el dinero donde no te lo vayan a robar, no olvides comerte los
sandiwchs y no se te ocurra tirarlos, le habfan dicho poco antes de que
subiera al autobus de la primaria, cuando todavia estaba estacionado
aunque ya con el motor en marcha en la plazuela donde habian quedado
de verse. La maestra Pilar y el profesor Dorado los habian citado ala once
delanoche. Y se acordaba ademés de la imagen de su padre que lo ayudaba
a arrastrar la maleta en medio del gentio, sus amigos y los padres de sus
amigos y los gritos de despedida y las recomendaciones de tiltimo momento;
y al final habfa visto la mano de su madre agitdndose de izquierda a derecha
una y otra vez como si peinara el aire de la noche, el adiés en la plaza.

Verdaderamente se sentfa muy lejos y apenas habian pasado unas
horas. Una nifia venfa sentada a su lado y daba la impresién de que
estaba dormida, enroscada y abrazada cariflosamente a su chamarra o tal
vez era una cobija ahora que los esperaban las horas de mayor frio en la
carretera. Volte6 a mirarla, en silencio, y quizas Carlos no hubiera queri-
do platicar con ella, pues era tan hermosa la noche detras de la ventanilla
del autobus. No habfa luna, pero como si fuera una compensacién se
sentfa un principio de humedad, un viento helado que de seguro se filtra-
ba por alguna de las rendijas del autobus, y por esa razén daban ganas de
echarse vaho en las manos y frotérselas reciamente. All4 afuera las nubes
se confabulaban en el cielo y no tardarfa mucho en empezar a llover.
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Aquel viaje de estudios se habia organizado en la escuela federal a la
que asistfa, era como un premio puesto que cursaban el sexto afio y esta-
ban a unos meses de la graduacién. Carlos habfa dormido muy poco o
muy tarde en la madrugada, asi que cuando la maestra Pilar pasé entre
los asientos vestida con su falda celeste y el cabello lacio como cada
mafiana frente al pizarrén y les decia, ey, chicos, despierten que ya vamos
entrando a la ciudad, estd amaneciendo apenas, le pesaba abrir los ojos
que se le cerraban solos y sintié que iba muriendo de frio, con aquellas
manos congeladas y apretadas entre los muslos que no parecfan ser las
suyas. Iban a la ciudad de Guanajuato, y el autobus se llen6 de gritos y de
emocion a la entrada del primer tinel. Todo el grupo descorria las corti-
nas de las ventanillas, se paraban como monos con todo y zapatos encima
de los asientos, y miraban y miraban las paredes de piedra de esos tne-
les que eran como los intestinos de la ciudad, unos pasadizos que corrian
debajo de las casas y de los mercados y de las plazuelas. Estaban alum-
brados nada mas que por unas bombillas colgadas estratégicamente a los
costados. Y la voz de la maestra Pilar ahora decia, estos tineles fueron
construidos hace cientos de afios, y afiadfa luego, es extrario, si uno trata
de encender un radio aquf abajo no se oye nada, no llegan las ondas. Qué
emocionante era todo eso, qué bueno que sus padres le habfan firmado el
permiso para venir tan lejos.

La verdad es que en la escuela federal no se habfa juntado el dinero
suficiente para que en este viaje de estudios se alquilara una serie de
cuartos en tal hotel. La maestra Pilar durante varias mafanas se encargé
de telefonear personalmente desde la Direccién de la primaria, y des-
pués de muchisimos intentos consiguié que unas monjas aceptaran hos-
pedar a un salén entero en algo asf como un albergue, como un hospicio,
como un hogar de nifios huérfanos que ellas decfan mantenerlo gracias a
los donativos de la gente y a los favores de Dios. Pero eso qué importaba,
al fin y al cabo este viaje era una novedad y ademas se pasarian todos
esos dfas vagabundeando las callejuelas de Guanajuato, porque segin el
itinerario que habia disefiado la maestra Pilar harfan una visita al Teatro
Juérez, a la Alhéndiga de Granaditas que ellos habian conocido en los
libros de historia, a tantas cosas increibles que no terminaban de imagi-
nar y eso lo hacfa entusiasmarse de antemano.

El grupo de sexto aiio, enloquecido de felicidad, empez6 a bajar del
autobus que habfa apagado el motor frente a un edificio. Era una fachada
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antigua con una altura mas o menos de tres pisos, medio derruida, y con
unas manchas en la pared de manera que no era ticil precisar si se debfa
a que la pintura estaba descarapelada o enmohecida; ademaés a esa hora
todavia no amanecia aunque ya faltara muy poco y las nubes negras del
cielo se fueran poniendo grises. Todos hablaban a gritos, peleaban por
sacar antes que ninguno las maletas del autobus, refan debajo de unos
arboles que atn estaban oscuros y daban frio.

Se abri6 el portén de metal, la entrada del albergue. Un par de mon-
jas estaba ahf de pie esperando a los alumnos de la primaria, y ellos
entraron, saludaron con la cabeza, arrastraron las maletas durante unos
pasos y lo primero que pudieron ver en el albergue o el hospicio o la casa
de infantes fue un patio bastante grande y cuadrangular, muy parecido al
patio de la escuela donde ellos hacian honores a la bandera cada lunes,
con la salvedad de que aqui habia curiosamente unos tendederos con
ropa puesta a secar, alld en un rincén dos palos de madera sostenfan los
mecates con la ropa que atin no habfan recogido en ese amanecer gris, un
amanecer de cielo bajo.

Un montén de muchachos fue cruzando el patio, pujando con las ma-
letas y como si estuvieran en su propia casa, pero la maestra Pilar les
pidi6é que aguardaran un segundo para ofr las instrucciones de las mon-
jas. Las dos monjas de la entrada hacfan la sefial de la cruz en el aire como
si les dieran la bendicién o la bienvenida a los alumnos rezagados, los
ultimos en encontrar sus maletas en el guardaequipaje del autobus. Lue-
go aparecié una monja vestida de negro, con el brillo de un crucitijo de
plata colgando entre los pechos. Ella hablé:

—EI dormitorio de los varones va a ser el que se encuentra al lado
derecho. Las sefioritas van a dormir a la izquierda.

Todos escuchaban las instrucciones obedientes, atentos, ansiosos.

—Muchachos, el profesor Dorado los va a acomodar —dijo la maestra
Pilar, mientras ella abrazaba a dos de las nifias para encaminarse hacia el
ala izquierda del edificio.

Una monja se acercé a la maestra Pilar y la invité:

—Quisiéramos platicar con usted y con el profesor. Ayer los tratamos
de localizar, por teléfono, pero ya no pudimos. Bueno, los esperamos para
el desayuno. Es all4, miré, en el refectorio.

Lamonja indicé una ventana con luz encendida, una cocina, donde se
vefan aparecer y desaparecer los trabajos de unas mujeres.
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Una jarra de leche hervida humeaba deliciosamente sobre la mesa,
en el refectorio del albergue. Habfa también una cesta con pan dulce y un
frasco de nescaté. Cuando el profesor Dorado y la maestra Pilar aparecie-
ron en la puerta —apenas se habfan dado tiempo para dejar la maleta y
mojarse la cara—, se vefa que las monjas tenfan rato aguardando en
silencio, pacientemente; las tres habfan recibido a los chicos y ahora
estaban sentadas una a lado de otra, acompaifidndose, como si entre las
tres formaran una sola persona. En el refectorio habfa un ambiente como
de lugar envejecido, uno de esos sitios donde pasan los afios y ahf sigue
invariable, con las mismas florecillas de plastico dentro de unos bucaros,
con los mismos ventanales entristecidos que miraban al patio, siempre.

—Nos da mucho gusto tenerlos con nosotras, poderlos recibir —dijo
una de ellas, aunque era claramente perceptible que en su voz habfa una
grieta, un tono de afliccién.

El profesor Dorado apenas daba el primer sorbo a una taza de leche.

—Pero tenemos que comunicarles una mala noticia. Ayer, en la mafa-
na, ha fallecido nuestra hermana Adela y no sabemos de qué. Fue la
voluntad de Dios.

Los alumnos de sexto afio habian sido asignados al ala derecha de aquel
edificio. Era un dormitorio gigantesco y profundo, méds o menos con la
forma de un vagén de tren vacio pero muchisimo més extenso, y ahi
cabfan facilmente las dos filas con mas de veintitantas camas adosadas a
la pared y separadas por un pasillo. Aquel era un lugar melancélico, se
sentfa como si hubiera guardada bastante humedad y melancolfa. Y en
realidad no habfia camas, sino que se trataba de unas literas que en cuanto
uno ponia el pie en la escalerilla y se agarraba para subir, las literas
chirriaba lastimosamente por todos sus costados, como doloridas. Los chi-
cos de la primaria andaban por ahi, corrian, hablaban entre ellos a gritos,
y algunos més se habfan largado a los bafios para fumar a hurtadillas un
clgarro.

—Qué mala suerte que haya muerto la monja.

—>S1, maldita monja, cémo se le ocurre morirse justo el dia que noso-
tros llegamos. Yo no me dejarfa morir si supiera que voy arecibir visitas
en mi casa. Creo que se pudo haber esperado un poco.
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Una bombilla que colgaba entre las vigas de madera del techo, un
filamento eléctrico y otofial como a punto de expirar para siempre, era la
mala iluminacién de aquel lugar. Y parecia méas bien la bodega abando-
nada de una fabrica que un dormitorio.

Carlos se habia acostado en el colchén inferior de la litera, se habia
desabrochado los zapatos y habfa tomado luego la cobija para echarsela
encima. Era una cobija molesta porque que picaba mucho y daba come-
z6n, era de lana y quién sabe si estos trapos no tengan garrapatas, al-
guien por ahf habfa comentado eso. Pero eso qué importaba, si era tan
cémodo estar ahi acostado, calientito, y al mismo tiempo acordarse de que
anoche, cuando el autobts pasaba por el trayecto de més frio, él habia
sentido de qué manera fue que la maestra Pilar vino a sentarse a sulado y
lo abraz¢, sin decirle nada, o simplemente, no te asomes mas a la ventana,
Carlos, sf, es una noche maravillosa, pero no te asomes mas a la ventana, y
sinti6 que los brazos de la maestra Pilar eran calidos con él, que la bandada
de cabellos sueltos que le rozaba la cara y el perfume del cuello de ella que
lo envolvia, eran un simbolo de que no podia suceder nada malo, no podia
correr ningun peligro en esa noche del viaje. Y volvia a aparecer en su
mente laimagen de un reldmpago cayendo en los despoblados de la noche,
y la monotonfa del motor del autobus que hacfa rato empezaba a mecerlo.

Desde la puerta de aquella bodega, entonces abierta y que daba al
patio, se veia un dia de niebla, lento, atantasmado, y a lo lejos la visién de
un pedazo de cielo gris recortado por un muro de ladrillos. El patio
estaba en calma, con reflejos de charcos y nadie cruzaba por ahi. Qué a
gusto estar acostado en la litera sabiendo que nadie vendria a molestar.

—Dicen que la monja murié ayer.

—Asf es, se le paré el corazén. Y en este momento le estdn rezando
una misa, en la capilla. Mas tarde la van a enterrar.

—Pobre —fue el comentario que hizo alguien.

—Lo malo es que todavia no se sabe si la maestra Pilar y el profe
Dorado van a tener que ir al panteén, a acompafar a las monjas —Pablo,
que estaba contando todo eso, mene6 la cabeza desconsoladamente—. Si
es asi, ya nos amolamos, vamos a tener que pasar aqui toda la maifiana.

— TG como sabes tanto?

—Ah, ya ven, me mantengo bien informado, mis contactos.

Los compafieros lo estaban escuchando y se rieron de él, lo empeza-
ron a bombardear con las almohadas, a sopapo tras sopapo.
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En ese momento se escucharon unas carcajadas y unos gritos que
venian del final del pasillo, alld en los bafios. Eran unas voces como de
manicomio, burlonas, socarronas, como si no tuvieran ningtn respeto por
aquella casa donde los habian hospedado y donde estaba tan fresco, tan
reciente el fallecimiento de la monja. Pero a ellos qué diablos con eso de
que hubiera muerto la monja, si habfan venido de tan lejos era para
divertirse.

Adentro de los bafios, un aroma a cigarro flotaba en el aire como
jirones de humo azul y plateado. Estaba ahi reunido un grupo de seis o
siete chicos, apretdndose la barriga y a punto de llorar de risa, a punto de
caerse doblados por la risa, entre los ataques de tos y tos, ruidosos, mien-
tras que seflalaban con un dedo a Efrain para humillarlo. Efrain que se
mantenia en el suelo, hincado dolorosamente frente a la blancura de un
escusado. Los pelos del chico casi metidos en el escusado, los brazos
abrazados al escusado, el chorro de vémito cayendo en las aguas del
escusado.

—Vaya, miren al que sabfa fumar.

—Esta devolviendo un lonche de huevo que se comié en el camino.

Aparte de eso, aparte del aroma a cigarro, la atméstfera de los bafios e
igualmente la de los dormitorios estaba cargada de un olor a calcetines
sucios, a zapatos mojados, a hongos entre los dedos de los pies que se
respiraba y luego uno se acostumbraba a no olerlo mas, y después volvia
a destilar repugnantemente.

—Haganse a un lado —djijo Efrain—. Dejen me lavo la cara.

—Y el hocico, perro —le ordené Calvino.

Los demés alumnos siguieron fumando, se vefan las caras y los ojos
drogados por el tabaco.

—Abran la regadera — dijo alguien por ahi—. El agua se lleva al
humo.

Finalmente las risas se fueran calmando poco a poco.

—Andan con el rumor de que el Profe Dorado y la maestra Pilar van
a acompanar a las monjas al panteén. ;Es cierto?

—Y para qué?

—A mi qué me preguntas. LLas monjas son personas muy raras, yo qué
sé. Mi padre, por ejemplo, siempre se la pasa renegando con eso de que
las monjas son los seres mas caprichosos del mundo, su hermana es mon-
ja. Y aparte, ellas juran que a la hermana Adela, la que murid, le hubiera
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gustado mucho que el profe Dorado y la maestra Pilar estuvieran presen-
tes, en el entierro.

—Y ellas cémo saben lo que le hubiera gustado? :Qué, a poco pue-
den comunicarse con los muertos? ;Tan rpido?

—Pues a mf que me reclamas. EEs mds, yo lo tnico que sé es que a las
once nos van a dar el desayuno.

—O sea que hoy no vamos a visitar las momias.

—Pues yo no me pienso pasar la mafana sin hacer nada —dijo Calvi-
no, solté el cigarro y la brasa murié pisoteada bajo la suela del zapato.

Finalmente, incomprensiblemente, absurdamente el profesor Dorado y
la maestra Pilar habfan tenido que perder la mafiana. Fueron primero a
una iglesia donde se celebraba una misa de responso, con el féretro cerra-
do dispuesto alld en el centro del altar y rodeado por una multitud de
flores, y después tuvieron que acompariar a las monjas hacia un panteén
donde se veifan toda clase de tumbas, tumbas ceremoniosas de marmol
blanco, tumbas con tablones de madera ya podridos y pandeados por las
lluvias, tumbas mal cerradas como si les hubieran removido los huesos, y
por todas partes habfa unas cruces clavadas, blancas y azules, sobre las
cuales venian los cuervos a posarse un momento antes de proseguir su
viaje por el cielo de aquella mafiana. Una mafana desolada, en que el
viento arrastraba consigo la estola y las oraciones del sacerdote, cuando
él rociaba las gotas de agua bendita sobre el téretro que bajaba, que
descendfa para siempre.

Mientras tanto en el albergue, o asilo, o casa de huérfanos los nifios
de la primaria se entretenian jugando pero casi no hacian ruido. Alguien
habia descubierto que aquel edificio tenfa un huerto en la zona trasera,
donde las monjas cuidaban sus cultivos de hortalizas y unos arboles
frutales. El huerto era un enorme espacio de tierra negra que en ese
momento estaba poco menos que enlodado y resbaladizo, moteado con
manchas blancas, manchas como de leche por tantas cagadas que dejaban
caer los pdjaros, y ese aroma se sentia respirar y daba ansiedad en la
nariz. De algin rincén las monjas habfan sacado un viejo balén de cuero,
medio desinflado y no precisamente redondo —pues tampoco no es justo
que los chicos vengan desde tan lejos a aburrirse, coment6 una monja—,
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asi que ellos ahora corrian y pateaban por todo el huerto en aquel partido
de futbol en que iban dos a cero y muchas rodillas ya estaban emporcadas
de lodo. Habfan escogido un par de arboles como porterias y gritaban,
gritaban fuerte, los gritos se elevaban mas altos que el balén pero no lo
suficiente como para ser escuchados en la cocina. Pues en la cocina se
habian quedado dos monjas, apesadumbradas, fregando platos contra su
voluntad de ir también ellas al panteén y despedir a su Hermana Adela
que ahora irfa camino al més all4, ya que a pesar de todo alguien debia
permanecer en el albergue como responsable, y aparte no podfan mover-
se porque tenfan la visita del autobus de la primaria —por suerte, nues-
tros chicos no se encuentran en este momento, era lo que estaba platican-
do una monja, en vacaciones regresan a sus casas, les hubiera
impresionado mucho el fallecimiento de la hermana Adela, ellos que
siempre la adoraban, suspir6. Las dos monjas hacfan un esfuerzo por
calmarse, pues no querfan pensar, y como ademas de los favores de Dios,
el albergue se sostenia gracias al negocio de preparar y vender rompope,
en ese momento ellas trataban tinicamente de llenar los frascos; por fortu-
na algunas de las nifias de sexto afio andaban por ahi, en la cocina, y
distrafan a las monjas platicdndoles cosas, las ayudaban a verter el rom-
pope en las botellas a través de embudos.

Otros chicos se dedicaron a inspeccionar la casa, fueron a asomarse a
la capilla para ver si todavia quedaba algo, alguien, una presencia en
medio de aquellos cirios con su flama perpetuamente viva, y luego reco-
rrieron los pasillos, los bafios, entraban en los salones vacios y escribian
mensajes en los pizarrones.

Carlos estuvo en el huerto jugando al futbol pero de pronto se sintié
desanimado, corria tras el balén y de golpe se fren6 como si en el acto
hubiera perdido las ganas. No le dijo nada a nadie y regresé al dormito-
rio. Encontré tirados en las camas a varios de sus compafieros; en medio
de la penumbra de aquella bodega sus amigos platicaban con algunas de
las nifias. Ellas acaban de bafiarse y una que otra todavia se cepillaba el
cabello chorreante. Estaban amontonadas arriba de una sola cama como
si fueran una canasta de conejos. Todos ofan con respeto y con solemni-
dad, era la voz del Piojo que hablaba:

—... a m{ me mandaron a comprar el periédico, un domingo, y ah{
leimos el choque de autos en que habfa muerto mi prima. Yo la queria
mucho, apenas unos meses atras habiamos ido a visitarla, en las vacacio-
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nes de verano, y nos habfamos hospedado en su casa. Era muy linda.
Después de que murid, mis tios me presumian que ella iba a ser la reina
de su escuela, por guapa, pero se murio...

Para Carlos era muy cémodo estar quieto en la cama, oyendo el hilo
de aquella historia, la voz baja y como resignada del Piojo. Porque se
sentia triste, porque no sabfa por qué razén se sentia triste. Se cobijd, y
estuvo mirando los tablones de madera que servian de tarima para la
cama de arriba, y escuchaba.

—... yaen la funeraria, vi su cara adentro de la caja de muertos, y mi
mamaé me cuenta que pegué las narices al cristal y que le hablé, que le
dije sPaty, segura que eres ti?, ;Paty, segura que eres ti? Yo estaba como
atontado hasta que mi madre vino y me jalone6 y ey, muchacho, retirate
de ahi. Me habia portado muy necio con eso de que no iba a dejar que se
la llevaran si antes no la vefa, pues mi prima fue la primera nifia que me
gusto...

Pues mi prima, oy6 Carlos, y la frase le siguié dando vueltas en la
cabeza, la frasecita giraba sola como un eco de lo que estaba contando su
amigo.

—... y tue horrible, porque todas las noches antes de dormir no se me
borraba su cara, y crefa que en el velorio yo habfa visto que se le movia
la boca, como un tic nervioso, y eso me daba miedo. Es mas, me habia
convencido que cuando la enterraron no estaba muerta. Ademaés, era ho-
rrible porque cada vez que me portaba mal, por ejemplo cuando abria el
monedero de mi mama o cuando esculcaba los pantalones de mi papa,
estaba seguro de que ella me miraba desde algin lugar del cielo y yo no
podia hacerme chiquito, esconderme en ningin rincén. Si me tapaba la
cara con la cobija yo sentfa que aun asi ella podia verme, si pensaba algo
yo sentia que ella escuchaba lo que pensaba. Todavia hay dias que me
sucede lo mismo...

4

Esa tarde en las calles de Guanajuato habia sido estupenda. Habfan
entrado gratis al Teatro Judrez, al final de un concierto de guitarras, y
qué asombroso era ese lugar, con aquellos sillones de lujo y aquella
cantina tan grande como una cantina de la calle pero muchisimo mas
elegante, aqui la gente antes venia vestida de etiqueta —Carlos, ahi
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acostado en la litera, se acordaba que eso le habia explicado la maestra
Pilar. Y después, en una plazuela, habfan visto el espectaculo de unos
mimos, un mimo que hacfa hablar a un perrillo de trapo y todo el ptblico
refa sentado en las gradas. Ah, y también habfan hecho un recorrido por
los almacenes de la Alhéndiga de Granaditas, donde antiguamente se
guardaba el trigo, el garbanzo, el maiz, y que en las paredes de ese
recinto todavia se apreciaban los huecos que dejaron los balazos, aque-
llos dias de la leyenda, y que en una esquina de la Alhéndiga habia
estado colgada la cabeza del cura Hidalgo, si, habfan metido la cabeza
cortada adentro de una jaula como para guacamayas, hasta que se pudrié
y era una pestilencia que no querfa llevarsela ni el aire. Y al final habfan
cenado unos tacos en una fonda o restaurante, cuando empezaba a llover
y a oscurecer, y la gente que cruzaba por las aceras se cubria la cabeza
con hojas de periédicos, y mientras estaban en la mesa cenando los tacos
habfan llegado un par de musicos, uno con la trompeta y otro que golpea-
ba duro un tambor, y esa musica era triste pero toda la tarde habia sido
tan emocionante. Lastima que no haya venido su hermano. A él le hubie-
ra gustado todo eso, pensé Carlos.

Qué lejos estaba su casa. Qué raro que en ese momento también en su
casa fuera de noche, mientras él estaba acostado en la bodega, con la
cabeza sobre la frescura de la almohada, pensativo, quizés a esa hora el
cuarto de sus padres estuviera aluzado inicamente con el resplandor de
la televisién, de azul, y seguro ahi estarfan su hermano y su hermana
disputdndose a ver quién se ganaba el sot4, pues su familia siempre se
reunia un rato en las noches antes de dormir. Qué lastima que no haya
venido mi hermano. Pensaba en todo eso con nostalgia, con frio, abrazado
a la noche.

Y después, volvian a su mente las imagenes de esa tarde inolvi-
dable, cuando la maestra Pilar iba subiendo por el empedrado de una
callejuela, ella vista de espalda, con su vestido liso y la bandada de
cabello suelto, ella como rodeada por el cielo azul y grisaceo de la
tarde que se movia rapidamente all4 al fondo de la calle, all4 en lo
alto y entre unos balcones, y la maestra Pilar que giraba un segundo
hacia atrés y le gritaba ey, Carlos, no te retrases, y cuando al fin é]
subi6 ella le puso una mano sobre el hombro como para llevarlo
consigo y caminar al mismo paso. Qué dulce, la maestra Pilar era
como una madre muy dulce.
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La bodega donde dormian los alumnos estaba oscura. En una de las
paredes habia una ventana pequefia y redonda como el ojo de buey de un
barco, alta, cerca del techo, y a través de las rejillas se vefa enredarse un
poco de nubes grises en el principio del amanecer. Nadie se habia levan-
tado atn, algunos habian despertado y ahora cuchicheaban desde una
cama a otra pero en voz baja, como si fueran ratones.

En ese momento se escuché el chirrido de la vieja puerta del dormito-
rio, y entraron las pisadas del profesor Dorado, se oy6 avanzar hacia el
centro de aquel pasillo formado entre la doble fila de literas, y se detuvo
con los pufios descansados encima del cinturén.

—Buenos dias, profesor —dijo alguien con un tono de alegria como si
esperara que diera la hora de salir de paseo.

—Buenos —contestd el profesor, y enseguida—: Quiero que se le-
vanten y armen dos filas.

Habia quienes se abrazaban a la cobija por Gltima vez y la tiraban a
un lado. Unos segundos después se ponifan los suéteres, se alisaban el
pelo. A esa hora el ambiente estaba cargado con un aroma a zapatos
viejos y htiimedos, apestoso, que se intensificaba mas por haber estado
encerrado toda la noche.

—LEy, td —Ile chasqued los dedos a uno que se estaba demorando en el
calor de la cama —. Date prisa. Necesito hablar con ustedes.

Por fin los alumnos estuvieron formados, de pie a la orilla de las
literas. En aquellos ojos de los alumnos habia restos verdes de legafas.
Nadie comprendfa atin para qué ese acto absurdo de armar filas. De
verdad pareciera que hubieran pasado la noche en un campamento
militar.

—Esta mafiana la maestra Pilar me ha comunicado una mala noticia.

—Otra, profesor —se quej6 alguien.

—Cidllate, por favor. Algunos de ustedes saben perfectamente bien a
qué me refiero.

El protesor Dorado empezé a hablar, mientras caminaba a lo largo
del pasillo y recorria a todos con una mirada. Ahi, malvestidos en la
penumbra de aquel bodegén, daban la impresién de que en realidad
pertenecian a un albergue de huérfanos, o que eran mas pobres que lo
pobres que ya eran. Y él los inspeccionaba a todos, como si tratara de
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sentir quién entre ellos ocultaba algo, descubrir en qué parte de aquella
bodega latia el miedo con més fuerza.

—>Si en este momento el responsable dijera yo fui, quedaria perdona-
do. Y juro que se ganaria el perd6n de la maestra Pilar.

—dOQué ha sucedido, profesor? Expliquenos.

Pero el Protesor Dorado prosegui6 sin atenderlos:

—Doy unos segundos para que hable quien tenga que hablar. Qué
contiese el que fue o los que fueron. Quiero oir la verdad.

Fue una pausa que duré apenas lo que el Profesor Dorado tard6 en
encender un cerillo y acercarlo al cigarro que le colgaba en la boca,
ocultandolo con la cuenca de las manos para que no lo matara la brisa que
venia del patio.

—Les advierto que me estan obligando a hacer cosas que prefiero no
hacer. Me avergiienza decirlo, pero esta mafana, la maestra Pilar me ha
comunicado que antes de meterse a la regadera, ha descubierto que al-
guien abri6 su maleta y le rob6é un poco de ropa. Ropa intima. Y es el
colmo, esto ha sucedido seguramente mientras ella y yo acompafaba-
mos a las monjas al cementerio. Es un descaro. Ella no me lo queria
contar, crefa que hacfa mal en contarmelo. Por supuesto que he sospe-
chado de ustedes, lo lamento, de quién diablos iba a descontiar si no
de ustedes.

El protesor Dorado dio una chupada honda al cigarro.

—Tal parece que ustedes no son lo suficientemente inteligentes para
considerar el esfuerzo que hemos hecho para venir hasta aca. La maestra
Pilar trabajando duro durante varios meses en los preparativos del viaje.
Las monjas que nos ofrecen su casa, a pesar de la tragedia de que haya
tallecido una de sus hermanas. Sus padres ahorrando dinero para la renta
del camién, los gastos, las chucherias que ustedes compran por ahi. Y atn
asf se portan como se portan, son unos malagradecidos, unos ingratos. De
veras no los puedo comprender, y ya no sé si con este asunto me dan
lastima o coraje.

El profesor Dorado deambulaba por el pasillo, con lentitud, y fumaba
el cigarro furiosamente.

—He pensado que el culpable o los culpables van a ser regresados
inmediatamente a sus hogares. Yo mismo me encargaré de llevarlos a la
central de autobuses, les pagé su boleto y los despacho a sus casas. Quizés
eso sirva de escarmiento.
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Todos empezaron a mirarse unos a otros, aquellos ojos de los alumnos
daban vuelta de principio a fin por ambas filas.

—No quiero imaginar por qué razén le habran robado la ropa a la
maestra Pilar. Qué idioteces y qué porquerias no se les habra ocurrido
hacer con su ropa. Y ella que estaba apenadisima, dudada si contarmelo
o no. No entiendo cémo no se conmueven y dicen la verdad.

Ahora todos los alumnos permanecian cabizbajos, mudos, cortados de
la lengua. Era muy fécil ofr el silencio en la frescura de aquella mafiana.
Siuno volteaba hacia el piso rojo del largo pasillo, o a las paredes en que
paulatinamente se iba borrando la oscuridad de la noche y aparecian las
primeras manchas de claridad del dfa, o a la puerta del dormitorio desde
la que venia el viento del patio con olor a charcos, uno se daba cuenta que
todo eso estaba en un silencio absoluto.

—No voy a castigar a inocentes, no es mi estilo —resoné la voz del
profesor Dorado—. Si el que cometié el robo es capaz de confesarlo, yo
comprenderé que fue un error y que se ha arrepentido. Pero si no, yo
tengo mis dudas respecto a dos o tres de ustedes.

Un rato después los alumnos de sexto afio salieron al patio, marcha-
ron en fila uno detras de otro. Algunos todavia andaban con los pies
descalzos o en puros calcetines, pues el profesor Dorado no habfa querido
darles tiempo siquiera para vestirse. Nada mas dio la orden de que salie-
ran al patio. Asi que ahora procuraban saltar con cuidado los charcos que
estaban ahi debido a la lluvia de anoche. Uno de ellos comenté deprimi-
damente ya se eché a perder el viaje. Como se les ocurre hacer eso, hablé
alguien mas pero sin ganas, mas bien como si hiciera un reclamo que no
valfa la pena. Ya, hombre, vamos, digan quién fue. Contradictoriamente,
afuera en el patio habfa un cielo grande, limpio, con nubes de color gris,
un dia maravilloso.

En el refectorio del albergue la maestra Pilar mantenia apretada
entre las manos una taza de leche para que las manos no le temblaran.
Estaba sentada contra una mesa y no podia levantar la vista del mantel.
En esos momentos le hacia compafifa una monja, también entristecida,
vestida con su hébito de luto, y le ponfa una mano encima del hombro
como sefial de que deberia tranquilizarse. Mire, no es tan grave, decia la
monja, usted ha hecho bien. Aunque la maestra Pilar, por algtn lado,
empezaba a sentir la incomodidad del arrepentimiento. Fue mejor que lo
haya dicho, piénselo asf: eso sirve para corregir la educacién de los chi-
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cos. La maestra Pilar no dejaba de morderse un labio porque estaba
nerviosa, porque de alguna manera tenia que darse valor.

Los alumnos ahf parados en la intemperie del patio vieron salir al
profesor Dorado. Y él los llamé:

—JAlguien me quiere decir quién es el duefio de una mochila negra
con el estampado de una estrella?

Hubo un silencio. Un silencio sin fondo. Luego:

—Yo —djijo Carlos.

—Quieres venir, por favor.

—Yo no me he robado nada.

Pero el profesor Dorado lo seguié llamando con un dedo, lo jalaba,
como diciéndole tienes que acercarte.

Todos vieron a Carlos, de espaldas e insignificante, cruzar el patio.

—No puedo creer que haya sido Carlos, no lo imaginaba de él.

—Con razén ayer se porto tan raro. Yo me fijé que no quiso hablar con
nadie, hasta pensé que le habfa impresionado la muerte de la monja.

—Se acuerdan cuando desapareci6 un dinero del salén? —preguntéd
el Manteca—. A lo mejor Carlos se lo robé.

—Cidllate, no digas pendejadas, eso fue hace mucho.

Acércate, volvié a llamarlo el profesor Dorado mientras recorria el
largo pasillo del dormitorio, y Carlos que se frenaba paso a paso, como
transido de terror, que caminaba como si tuviera frio o se hubiera orinado
en el pantalén de la piyama y no quisiera escurrirse de las piernas, pero
claro, no se habia orinado.

— T guardaste tu ropa en ese casillero? —dijo el protesor—. ;Es
tuya esa mochila que se ve ahf?

—Yo no me robé nada.

—TF1{jate bien lo que te pregunto, seh?

—Si, es mia.

—Pues ahora quiero que lalevantes y me digas qué hay debajo de tu
mochila.

“No puedo hacerlo”, Carlos quiso decir eso, pero no dijo nada y avan-
26 despacio hacia el casillero. El corazén le daba tumbos horrorosos y
todo el cuerpo se le sacudia como de nervios. Hizo lo que el profesor
Dorado le pidid, y entonces tomé entre las manos unas telas que no podia
distinguir, qué eran esos recortes de gasa color azul cielo y blancos y casi
transparentes. Sus ojos se dilataron asombrosamente delante de los cal-

78



zoncillos de la maestra Pilar, como si irradiaran, como si en ese mo-
mento no hubiera nada mas en el mundo que lo que sostenia entre las
manos.

—No imaginaba esto de ti, Carlos. La maestra Pilar siempre nos co-
menta en las reuniones que ti eres un buen alumno. No comprendo, qué
arafia te ha picado para que cometieras esta locura ¢eh, muchacho? Lo
lamento, pero ahora tendras que ir con la maestra Pilar y disculparte, y
como todos tus comparfieros se han enterado, irds también con ellos a
decirles que estds muy apenado y que te has dado cuenta del mal que
hiciste.

—No, no lo puedo hacer —titubeé.

—Cémo no, Carlos? Es por el bien de todos y por el bien del viaje.

—Yo no me robé nada, profesor.

—Vamos, Carlos, no llores. Bueno, es normal que llores pero no quie-
ras hacerme creer que ti no los has robado cuando justamente los hemos
descubierto debajo de tu mochila, qué mejor prueba que ésa. Si ya has
cometido un mal, no quieras ahora cometer otro viéndonos la cara de
estipidos. Vas y pides perdén a todo mundo. Dices que no volverias a
hacerlo, que te avergiienzas en el corazén y que estds tan arrepentido
que si en este momento fuéramos llegando nuevamente a Guanajuato,
por ninguna razén cometerias lo que ya cometiste. Y no te preocupes mas,
muchacho, no te voy aregresar a tu casa.

—Le juro que yo no fui, profesor.

—DMira, Carlos, més vale que no me hagas enfurecer. Te estoy dando
una solucidn, acéptala.

Qué desolado era estar sentado en la cama mientras se abrochaba los
zapatos para salir, los calzoncillos de gasa a un lado, y voltear atrés a
mirar la puerta que daba a la manana del patio. Tenifa que ir con la
maestra Pilar, soportar una humillacién del grupo de sexto afio, llorar
luego a escondidas debajo de la cobija café de aquella litera.

Sali6 de la bodega. Enfrente estaba el grupo de sus compaiieros que
permanecian de pie, en el centro del patio. Carlos sinti6 todos los ojos
puestos encima de su cara, de sus plernas, de su espalda, era como la
sensacion nerviosa de que muchas hormigas caminaran por su piel y lo
fueran a picar de un momento a otro. Avanzé con lentitud bajo los arcos
del patio; en ese instante de la mafiana empezaban a caer los hilos grises
de la llovizna.
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Entré en el refectorio donde las luces blancas de las lamparas del
techo hacian més visible a la maestra Pilar, sentada contra la mesa, ahora
ya sola, con un suéter azul marino de esos tejidos a mano y con la cabeza,
con la sien apoyada sobre un puiio, ladeada. Ella era como una aparicion,
como un dibujo de congoja, estaba frente a una taza de leche como si la
taza fuera lanada o el vacié o el arrepentimiento o vaya a saber uno qué.

—DMaestra... —dijo Carlos a un paso de la mesa.

La mirada de la maestra estaba distante, la cara semi oculta entre
unos mechones lacios que cafan. No hablaba, tampoco, y parecia no poder
salir de aquel trance de nerviosismo, de silencio, de arrepentimiento,
pues sentfa la confusién, como si desde adentro de ella se hubiera ges-
tado todo ese escdndalo de los nifios en el patio, del protesor Dorado
indagando en los casilleros, de las nifias asomadas desde la puerta de
su dormitorio.

Carlos coloco los calzoncillos cerca de la taza de leche.

—DMaestra, yo no me robé nada, lo juro.

—Disctlpame, Carlos, pero en este momento preferiria no hablar.

Aquella tarde estuvo lloviendo, y el agua golpeteaba en la ventanilla del
dormitorio, la hacfa tamborilear. Carlos se habia quedado éI solo en aque-
lla bodega del albergue, y en esos momentos estaba acostado, se abrigaba
entre las cobijas piojosas de la litera. No, es mentira, la monja no puede
levantarse del panteén y venir, asf muerta como esta. Se decfa eso, y se
ponialargo rato a escuchar caer la lluvia, era como el aleteo de un p4jaro
que quisiera resguardarse y rasgufiara los cristales y chocara. Pero a
pesar de eso, a pesar de la lluvia y el eco de la lluvia, habia en aquella
tarde un silencio bastante feo y ldgubre, inquietante, que parecia ir como
un viento que recorriera todo el edificio de las monjas, por los salones
vacios, las escaleras, por ese pasillo que se formaba entre las dos filas de
literas y que desembocaba en los bafios, en la fria soledad de los bafios.
Tal vez el silencio estaba debajo de aquella cama, tal vez. No, yo no me
robé nada. Qué va a pensar mi familia de mi, cuando le avisen a mi padre
y él enfurezca. Veia a su padre desatarse la corbata de empleado, porque
siempre que se molestaba hacia lo mismo, se desbarataba la corbata me-
canicamente. Como diablos se te ocurre robarte unos calzones, eh mucha-
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cho. Se van a desilusionar de mi. Pero qué frio hacfa esa tarde, como si
desde las calles el viento traspasara las paredes del albergue, qué espan-
toso era sentir congelados los dedos de los pies. Qué va a pensar la maes-
tra Pilar. Le juro que yo no me robé nada, maestra. No sé, no entiendo, yo
la quiero porque usted es muy dulce. Usted siempre sera la maestra. Pero
también volvia el miedo, la zozobra, y en alguna parte de esa tarde habia
la visién de una monja que recorria una vereda de lapidas en un cemen-
terio, vestida con una sotana como de fraile, con una capucha que le cafa
sobre la cara y asf que no se le vefan los ojos. No se podia calentar en
aquella litera, ni podia dejar de temblar a pesar de estar arrebujado
entre las cobijas. Y al mismo tiempo, en medio de todo eso, era tan agra-
dable verse y sentirse a si mismo corriendo por la calle donde estaba su
casa, el gran arbol de la esquina y el lote baldio donde hacfan competen-
clas a ver quién quebraba més botellas a pura punteria, a pedradas. Y se
ponia largo rato a escuchar la lluvia de nuevo, como si tratara de sofiar,
como si la lluvia trajera para él un mensaje oculto. ;Cémo serd la casa de
lamaestra Pilar? ;Y sicierro los ojos y me concentro y entro en la casa de
la maestra Pilar?

Estaba dormitando.

Pero alguien vino y le jaloneé la cobija desde los pies. Despert6 con
susto, de un salto, ah menos mal, eran los compaiieros de sexto afio que
habfan regresado y andaban en manada por el pasillo de la bodega.

—Qué, crefas que la monja te habfa jalado las patas y te iba a llevar
al infierno?

—No te dio miedo, Carlos, quedarte aqui encerrado toda la tarde?

—~Quién sabe —se apresuré a responder otro—. A lo mejor se anduvo
robando los calzones de las monjas, o las medias. Se imaginan qué calzon-
sotes han de usar las monjas para que les quepan todas las nalgas.

Y todos se echaron a reir. Alrededor de la litera, se habian parado los
comparieros de Carlos como si se tratara de muchos pares de ojos, negros
y brillantes y babosos, que lo vefan precisamente a él. EEra como si esos
ojos lo empujaran contra la almohada, lo apuntalaran, puesto que no se
podia levantar.

—Yano te andes robando nada, Carlos, por eso no estés en paz contigo.

—Yo no me robé nada. Ustedes saben que yo ni fui —al fin dijo eso.

Luego se sent6 en la cama y los pies tocaron el piso, entonces se dio
cuenta de que estaba muy cansado, tal vez habfa sofiado con alguna
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pesadilla porque se sentia tremendamente cansado, quebrantado, le pe-
saban los musculos y era como si se empezara a enfermar.

—Hace rato te venimos a hablar, para que fueras a cenar —dijo el
Manteca—. Pero no pudimos despertarte. Las monjas nos prepararon un
arroz con leche muy rico.

Quién sabe qué horas serfan, pues habfa oscurecido en la ventanilla
del dormitorio y otra vez empezaba a destilar el aroma a pies en el aire.

—Oye, Carlos, te mando preguntar el profesor Dorado que si mafiana
quieres venir con hosotros, que sl ya no sigues encaprichado. Vamos a ir
de paseo al cerro del Pipila, y dicen que si echas una moneda en el
telescopio puedes ver toda la ciudad.

La bodega de los alumnos estaba casi a oscuras, pues ya habian apa-
gado la luz y Unicamente habfa un resplandor amarillento que venia
desde la puerta abierta de los bafios y cortaba el pasillo oblicuamente.

—Cierren bien el dormitorio —pidié alguien—. No vaya a venir el
profesor Dorado.

Y en seguida se vieron arder las brasas de unos cigarros en las literas,
en la penumbra del dormitorio.

—Oye, Carlos, ya que te robaste los calzones de la maestra Pilar,
confiesa, dinos a qué olfan. ;Por qué los estuviste oliendo, verdad? ;O no
se te habra ocurrido ponértelos, ay loca?

Se escuch¢ entonces que en alguna de las literas habia una discusion,
un pleito en que alguien decfa ey, pasa el cigarro, y del otro lado no
querfan devolverlo, era el Gltimo cigarro para el resto de esa noche. De
pronto una voz resolvié todo:

—No, porque te vomitas. Y callate.

Y los demds comparfieros se echaron a refr y a guerrear, se lanzaron
almohadazos y maldiciones en la penumbra del dormitorio.

— Te sientes mal, Carlos, por qué andas como tonto? —pregunté el
Piojo cuando lo vio salir de la cama y caminar adentro del halo de luz
amarilla que venia del bafio.

—No, lo que pasa es que todavia no despierto bien.

Entonces alguien por ahi se cubrié los dientes con una mano y le dijo
a otro, al sesgo, como si hablaran a escondidas: ya se va a enterar.

Y mientras tanto los alumnos seguian a carcajadas, en el otro
extremo de la bodega, y ademas buscaban las almohadas caidas al
suelo.
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Carlos entré en los barios, tambaleante como si estuviera adormilado
o tuviera fiebre. Un tubo de luz blanca que colgaba del techo hacia que se
volvieran mas blancas las paredes del bafio y los escusados blancos y el
piso blanco. Iba a orinar, asi que se par¢ frente a uno de los escusados con
los ojos heridos por la luz y entonces se asombré. Fue como si despertara
por segunda vez. Pues adentro de la taza habia un montén de ropa blanca
y no era posible que fueran sus calzoncillos. Crey6 estar soflando y miré
bien, pero eso era inconfundible, eran sus calzoncillos, porque un dia
antes de salir de viaje su padre lo habfa llevado a comprarlos a un alma-
cén. Y estaban ahf, flotando en las aguas del escusado, mojados como un
mojo6n de tela.

Mis alla de la puerta de los bafios se ofan risas, se ofan pasos, se ofa
que sus amigos de sexto afio estaban muy lejos.

Aquella mafiana habfa amanecido con sol y con un viento que corria
helado. El autobus de la primaria habfa salido de Guanajuato y desde
hacfa dos horas se deslizaba sobre la carretera. Ya no quedaba nada de
aquellos cinco dfas de vacaciones, salvo un ambiente de cansancio gene-
ral entre los asientos del autobis, el final de una aventura, el regreso. El
profesor Dorado y la maestra Pilar, en silencio, ocupaban los primeros
lugares, cerca del chofer y a la vista de la raya divisoria en mitad de la
carretera. Algunas nifias se llevaban la mano a la boca para taparse un
bostezo, mientras hojeaban o hacian comentarios de algtn libro de ilus-
traciones, hablaban de las postales que habian comprado en los puestos
del mercado y las demas baratijas. Desde la parte trasera se escuchaba
llegar de vez en cuando un grito, una letra de cancién, la carcajada des-
pués de un chiste, y eso era ya el altimo entusiasmo de los alumnos.
Carlos iba sentado junto a la ventanilla, mirando, solo. Nadie habia que-
rido sentarse con él —es un ladrén, se merece la ley del hielo—, y segu-
ramente tampoco él hubiera querido sentarse con nadie.

Un rayo del sol de las diez de la mafiana cafa por la ventanilla, y més
alla se vefan los circulos que daba el viento antes de llegar a golpear y a
ondear los campos con rastrojo de maifz. Unos hombres, enflaquecidos por
la distancia, se agarraban los sombreros con la mano para que no salie-
ran volando.
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Ahf sentado junto a la ventanilla sentfa pena, pena de que todos
creyeran que él habfa robado la ropa de la maestra Pilar. Dos de sus
dedos jugaban a subir y bajar por la cortinilla del autobts, como una
caricia de la que €l no se daba cuenta, pues nada mas se dejaba ir y se
acordaba.

Anoche se habfa levantado cuando sus compafieros dormian, y habfa
salido al patio. Desde lejos, habfa visto un resplandor rojizo estampado
en los vitrales de la capilla, y pensd, mientras temblaba de frio, que ése
fue el tltimo lugar donde habfa estado la monja. Se apresuré entonces a
caminar hacia la derecha, a pesar de que el final de la arcada estuviera
bastante oscuro, pues era hacia allé el inicio de las escaleras. Conducian a
una serie de puertas de madera, dormitorios para una sola persona, para
monjas. De algtn sitio, en el aire que soplaba aquella noche, venfa como
flotando una fragancia a lodo y a los 4rboles mojados en el huerto. Al
llegar al segundo piso, vio una raya de luz tirada debajo de una puerta,
y tocd.

Volvié a tocar. Todo el edificio, y el patio que se hundia debajo del
barandal del balcén estaban en silencio. Era una noche quieta de silencio.

La puerta se abri6 apenas, y asom¢ la cara de la maestra Pilar rodeada
de una luz que palidecia desde adentro.

—dQué haces aqui, Carlos? Estés loco?

—Déjeme pasar, un segundo, maestra, necesito hablar con usted. Por
tavor.

Un instante después la maestra Pilar se acomodé contra el respaldo
de la cama. Parecia que antes de que Carlos llegara, ella habfa estado
sentada y ahora retomaba la misma postura. La aureola de una ldmpara
encima del bur6 dejaba caer su luz en la falda y en las manos de la
maestra Pilar, donde brillaba un libro.

—dQué te pasa, Carlos? ;No crees que éstas no son horas para ve-
nir...»

—DMaestra, sélo vine a decirle que yo no le robé nada.

—Pero, Carlos, deberias estar dormido.

—DMaestra, créame por favor, nunca habfa entrado en este cuarto y
menos a abrir su maleta.

La maestra Pilar mir6 a Carlos fijamente. El estaba de pie, como
empequetiecido en el centro de la habitacion.

—Acércate, Carlos.
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Habia un destello de debilidad en los ojos de Carlos. Ella hizo a un
lado el pelo y le palpé la frente.

—Tienes, fiebre. Parece que tienes fiebre. Ay, donde estara el boti-
quin en esta casa —la tltima frase la pronuncié como para oirla tnica-
mente ella.

—No, me siento bien.

—De veras tienes fiebre, Carlos, la siento en la mano.

—S6lo pensé en venir a decirselo. Usted siempre serd la maestra. Yo
no me robé nada.

Ella se movié rdpidamente y tir6é entonces la maleta al suelo, fue
jaloneando el cierre y hurgé entre sus ropas. Era increible, justo de ahf
dentro habfan desaparecido aquellos calzoncillos que €l tuvo en las ma-
nos.

—No las encuentro —volvié a hablar para ella—. Anda, acomparia-
me, estoy segura que las pastillas han de estar guardadas en la cocina.

Pero luego todo era vago, crefa recordar que estuvo mucho tiempo con
los brazos cruzados contra una de las mesas del comedor, bajo las lampa-
ras tan blancas que le herfan los ojos, el mal suefio. Y despert6 de repente,
cuando la maestra Pilar volvia con un vaso de agua en la mano.

—Témate la pastilla.

Ya en el patio, bajo los arcos de cantera, atuera del dormitorio, afuera
en la noche se despidieron Carlos y la maestra Pilar.

—Duerme, Carlos. Lo que pasé yo he preferido olvidarlo.

Pero ahora que vefa hacia la ventanilla, se preguntaba si verdadera-
mente la maestra Pilar habfa comprendido que él no se robé nada. Sentia
la mortificacién de la duda, no entendia, ella ni siquiera habfa escuchado
sus explicaciones, le tom¢ el pulso y lo traté como a un enfermo, pero me
traté bien. ;Eso significaba pues que ella habia confiado en é1? ;No van
a comunicarle nada a mis padres, a citarlos?

Los regresos son siempre tristes, dijo una de las nifias por ahi. A esa
hora, ellos eran el tinico autobis que viajaba a través de aquella manana.

En ese momento, Carlos tuvo que levantarse del asiento porque sen-
cillamente més adelante no aguantaria las ganas de orinar. Asi que atra-
veso el pasillo en direccién al zumbido del motor, y al tomar la manija de
la puerta del baiio y antes de abrirla, oy6 que lo llamaron: Ey, Carlos, no
te han hecho falta. Era la voz de Calvino que se alzaba desde el fondo de
un asiento y que meneaba en el aire uno de los calzoncillos de Carlos.
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Subitamente, a Carlos se le embotaron los sentidos y fue como si todas las
risas le retumbaran en el cerebro. Casi de un salto se abalanz6 sobre el
cuello de Calvino y lo apretd, con ambas manos, pero de inmediato al-
guien vino por detrds de Carlos y lo jaloneé de los pelos, lo estir6 de
manera que Carlos tuvo que dejarse llevar hacia atras, como arrastrado,
porque no podia resistir el dolor de los tirones del cabello y ademas
porque otro compafiero lo habfa abrazado por la espalda para inmovili-
zarlo, para impedir que Carlos estirara un brazo como realmente lo hizo
porque querfa romperle la cara a Calvino, de veras querfa romperle la
cara a Calvino. Los calzoncillos se habfan estumado, no se vefan mas, y
todos los alumnos gritaban escandalosamente, a lo loco, vaya a saber qué
demonios gritaban pero las nifias habfan escuchado y habian trepado a
los asientos con la cabeza vuelta hacia el fondo del autobus, y la maestra
Pilar que ya se apresuraba por el pasillo y detrés de ella venfa el profesor
Dorado.

—JQué te pasa, Carlos? ;Te has vuelto loco o qué? —estallé la maes-
tra Pilar—. Primero lo de la maleta y ahora esto. ;/Te has vuelto loco o
qué?

Los ojos de ella lo miraban con una expresién furiosa, violentamente
MAas negros.

Carlos se qued¢ callado, con el cuello de la camisa torcido y roto, a
punto de temblar de rabia.

El autobus entonces empez6 a disminuir la velocidad y salié de la
carretera, orillandose hacia una franja de tierra. Carlos no decfa nada,
permanecia callado y lo tnico que hizo fue limpiarse los mocos de la
nariz con el dorso de la mano, con un gesto en que puso la mayor digni-
dad de que fue capaz. Y lo peor es que todavia taltaban poco més de seis
horas de viaje, el regreso a casa.
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EIL. NOMBRE

PARA NO PERDERME EN EL OLOR DE TUS OTONOS,
deambulé por las calles,

suplicando flores sin aroma.

Asi olvidé tus ratos,

diligentes de ldgrimas y cuerpos olvidados.
Mas no arranqué la flor de un pensamiento,
que recordaba un rostro grisdceo como niebla.
Y este rostro y sumirada,

arrebataron sin conciencia,

el olor que atin no atrapo,

el olor que no recuerdo,

aquel, quiza, el otofio desnudo de aromas,
desnudo de nombres.
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SoMBRA

ALGUNA VEZ,

observé unas sombras desdoblarse

en una pared sin nombre.

Eran esas sombras perdidas,

que se escondian del acoso de sus cuerpos.
Y esa pared,

atrap6 el silencio y la negrura,

y sus sombras, ahora sus sombras,
deambularon sin rumbo,

atadas, desdoblandose,

una por una,

escondidas atn de cuerpos ya olvidados.
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"T'E COLGASTE EN MI HOMBRO

TE COLGASTE EN MI HOMBRO,

y extendiste la piel en una mirada.

Vi tus ojos ya difuminados

en alguna placa azul,

en algin liquido del mar, de mi océano.

Solo asf vimis ojos sobre los tuyos,

en una pared, pintada de azul,

dispersa en el agua, en la calma de tus hombros.
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"TRAZOS

PROBABLEMENTE ALGUNA VEZ

fuimos una rosa, o un tulipan, solitarios,
en paises distintos.

Acaso observamos los pasos precipitados
de nosotros mismos sobre la tierra,
jugando a ser marionetas.

Yo solo sé que vuelvo a ser rosa,

quiero ser tulipén,

para ignorarme en los pasos,

en el camino que trazan mis pies,

los que buscan todo

y olvidan tristes, la ausencia y la extension.
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IDECIMOS QUE PASAMOS POR LA VIDA

DECIMOS QUE PASAMOS POR LA VIDA,
procurando conservar el valor de una palabra,
intentando inttilmente a veces, derrocar su entendimiento.

Decimos que pasamos por la vida,
y construimos sin musica algo ausente,
o buscamos errantes una mano qué tocar.

Decimos que andamos incesantes,
buscando alguna flor qué cortar,
o alguna sonrisa por aprehender.

Y sin embargo, damos pasos certeros,

por bosques desconocidos,

aventurando sefiales y llorando por seres solitarios.
Y otras veces maldecimos a los dioses,

y preguntamos desesperados al cielo por los rumbos,
por la pregunta jamés gritada.

Decimos que deambulamos por las calles,
suplicando tlores diferentes,
y llorando en el desierto mismo de los adentros.

Decimos que pasamos por la vida,

mas abiertos, més sabios,

pretendiendo clarificarnos entre la guerra,
derrotdndonos ante las hojas,

y desmintiéndole a los arboles.

Y en realidad,
andamos por la vida, desnudos y desposeidos,
tan temerosos y frégiles,
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que nos hacemos trizas en el polvo,

y nos amarramos a las pieles de otros,
para no sentirnos ausentes,

para no sentirnos silenciosos.
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FEL FRIO

TUS RISAS ME RECUERDAN A UN OLOR QUE NO DESEO PERSEGUIR porque te
descubro tan fresca que me da miedo tocarte. Mejor te observo de lejos,
alla donde estds, murmurando palabras sin estructura que aclaman por el
pensamiento de este flujo mental que se sabe denso, se sabe acomparnado
desde aca. No llores por lo verde, no llores por ellos porque te sabras
poesia intentado ser musica, intentando ser recuerdo. Mejor respira aqui,
en el momento preciso de saberte a mi lado con larisa de tus voces y los
ecos del viento con aromas frescos y frios. No te desnudes, consérvate
tierna y ligera para que llegue el dia gozoso en el que podamos dibujar-
nos lapices de colores y tierras frescas interminables.

Ayer le supliqué al sefior de los suefios encontrarte en algin pasaje
mental que me diera sefiales de ti. No marcaste mensajes, ni tampoco
imprimiste gritos, mas dejaste volar una luz sempiterna que aclamaba
mi presencia en el frio, en la nieve de diciembre.

Te siento sensible porque me sabes a una miel delicada que se asocia
con las telas de colores que trafamos puestas hace afios. No te marches
ahora que te huelo a presencia, aprovecha el instante mismo de sabernos
juntas el segundo fugaz que ya se va, que ya es pasado y es presente en
el viento, en los vacios de tus adioses y el llenado de tu contigtiidad.
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MI1 NOMBRE

DIBUJO SUAVEMENTE CON EL PULSO DE UNA MANO PERDIDA mi nombre. Trazo
cuatro letras pequefias y luego grandes y me transporto a la incertidum-
bre de otras vidas. En ocasiones me pregunto por mi pasado, aquel des-
truido por la muerte, y grito desesperadamente por algo o por alguien, y
no encuentro a nadie, la casa esta vacfa, el espacio también, pero lo en-
cuentro tenue, rojo, con algo intenso y que me hace intuir tu existencia y
la mia en este instante. Cuantas veces nos repetimos los seres humanos
que seamos la vida del instante, del momento, de la pasién por escribir
una letra en este segundo que se acaba de ir tiernamente en el viento. Y
es cuando te encuentro ligero, desnudo ante la percepcién de una venta-
na recién descubierta. No te toco porque me asusto y mejor te observo, asi
lento, asi tan duro y me estremezco. Te he sofiado y no quiero pensar que
te he sofiado porque me rompo y desintegro lentamente. He optado por
estar en este instante preciso en que te miro y te dejo ir a la vez.

Sigo trazando cuatro letras, ahora de otro color y me suspendo en la
abstraccién de una letra incuestionable que retoma los adioses de una
muerte y suspiran por mi respiracién. Quiero saberme respiracién en
este instante mismo en que no soy nada, quiero saberme asi gozosa, sin
nada qué temer. Rompamos los silencios y volquemos el viaje con esos
pasos titubeantes hacia el caos que te constituye. No tengas miedo y
quiebra el silencio, dilayete con los aromas de tu piel y prueba tu sangre,
tus ojos sabor a miel y te descubriras intacto, jamds pensado, jaméas besa-
do y volteando hacia mi.
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ECcUMENE

LISTON QUE BRILLA COMO AZUL

en las tardes de viento gris.

Rojo éxtasis de sangre borbollante.
Blanco y frio en los hielos

y las narices y ojos profundos que caminan.
Negro sin luna en ausencia

cuando se funden los cuerpos.

Verde en los campos de fluidos

y de hierbas que se prometen canciones.
Blanco y negro en partitura,
diluyéndose en polvo magico en la galaxia.
Ocaso marino que se extiende infinito.
Amarillos soles de amarillo fiel
suplicando una sonrisa transformada.
Café la mirada en cuatro ojos,

cuatro colores que son uno.

Rosa y morado el paseo por la plaza,

la lectura de un libro en voz alta

y los gritos de locura inexistentes.
Multicolor la dimensién de pasteles,

de oscuros y pinceles que se desbordan
sabiéndose horizonte sin rectitud.

Caos de colores hasta el paroxismo,
plastas de universo impermanente.
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Y O HABIA VISTO A MARIANA

Y0 HABIA VISTO A MARIANA ENTRE LOS JARDINES DE SUS PROPIOS MUROS,
sus muros de piedras de barro y tierras firmes

se asomaban entre el rojizo cielo que su sol matizaba.

Mariana se paseaba entre las hojas de sus 4rboles

con sus trajes de telares aun virgenes,

Mariana danzaba con los hombres y mujeres que en su pecho renacfan.

Mariana en el tiempo era...
era més diosa que la lluvia.

Pero amanecio,

y Mariana miré en tonos grises,

en los sollozos de su cuerpo

se habia impreso una piel distinta a la suya

y las piedras de su pueblo,

y los hombres y mujeres que albergaban en su pecho,
se confundieron entre caminos desconocidos.

Yo habfa visto a Mariana entre jardines, entre muros frescos,
también vi a Mariana en otras telas, entre otros sabores...
Parece que he perdido a Mariana,

o serd que Mariana, ya marchita...

descanse en el recuerdo de mis memorias,

en la tristeza de mis propios o0jos.
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I.A FERIA DE 1LLAS VANIDADES

WALTER IsSMAEL Rivas GAYTAN Y DE LLa TORRE, SE LLEVO discretamente un
dedo a su nariz de donde extirpd, con notable habilidad, una lustrosa
porcién de moco que fue a untar en el dorso de uno de los libros que
descansaban en la mesa de exhibicién. Aventuré un par de miradas fur-
tivas para asegurarse que nadie lo habia detectado en pleno despliegue
de maniobras, y luego continué su caminar tranquilo en los pasillos for-
mados por las estanterias. En ellas lucfan textos impresos con las tematicas
mas variadas que suele haber en las ferias de libros. Desde los més coloridos
libros infantiles hasta la literatura mas seria y académica, desde los més
elementales manuales técnicos y de cocina hasta las complejas divagacio-
nes de un volumen de fisica moderna o quimica molecular. La extensa
superficie del sal6n era abarcada casi en su totalidad por libreros, carte-
les, pésteres, panfletos, mantas, y cualquier otro elemento fisico y colorido
que pudiera llamar la atencién de cuanta persona fuera posible, con la
esperanza de seducirla al extremo de gastar su dinero en algunos volu-
menes. Las brillantes y llamativas portadas hacfan la delicia de los ojos
de Walter Ismael, quien no dejaba de contemplar a través de sus media-
namente grasosos lentes, la variedad de figuras y vifietas que lucian en la
cara de los libros. Miraba con creciente atencién la asombrosa diversi-
dad en tipografia, colores, titulos, tamarios e inclusive olores. Walter
tomo un libro que versaba sobre cocina tailandesa con sus rechon-
chas manos y acercé la boluda nariz con la ilusién de poder captar,
por lo menos imaginar, como serfan esos olores. Pero no le llegaba
nada, pues hace dos dias se habia enfermado de un catarro violento e
implacable que le habfa menguado, al punto de la aniquilacién, su
sentido del oltato.

La nariz de Walter moqueaba constantemente y lo tnico que podia
hacer, era aspirar y desbloquearla de vez en cuando, como lo habfa hecho
hace unos minutos, liberandola de una sélida capa de mucosa endurecida
que le dificultaba el ejercicio normal de la respiracién. Si a esto todavia
se le suma una tos crecida en decibeles, Walter daba la impresiéon de ser
una amiba ruidosa y descomunal. Pero esto a él le tenfa sin cuidado. Su

101



atencién estaba fijada en los surtidos estantes y escaparates que soporta-
ban las tintas empastadas.

Aunque se divertia, Walter, en realidad s6lo hacfa un poco de tiempo
mientras esperaba el evento principal de esa noche, que con tanta antici-
pacién habia protagonizado gran parte de los comerciales radiofénicos
de la feria. El autor de los exitosos libros 87 yo puedo, tii también, 10 pardbo-
las de la excelencia y Actitudes imprescindibles de la gente exitosa, Juan David
Villarreal, presentaba su més reciente escrito intitulado: No seas estiipido,
;Sé feliz! Libro del cual varios ejemplares se encontraban en el pasillo
central de la gran sala, y de los cuales uno ostentaba ahora, sin que nadie
lo percatara, un moco que acentuaba con notoriedad la ‘u” de la palabra
‘estiipido’ en el dorso del impreso.

Normalmente no suelen presentarse este tipo de libros en las ferias,
pero la editorial, ExitoSA, habfa presionado mucho a los organizadores
para que el sefior Villarreal figurara en el programa. Después de todo,
gracias a la publicidad del libro, los visitantes habfan aumentado consi-
derablemente de nlimero, y esto se traducfa en mayores ingresos para las
diferentes editoriales y mayor renombre para los organizadores. Juan
David Villarreal, era un hombre que, segtn el esbozo biografico que
aparecia en la solapa de sus libros, “habfa aprendido de los duros golpes
de la vida” y queria compartir sus aprendizajes con el resto del mundo
esperando lograr que la gente se diera cuenta de sus enormes potenciales
humanos, se encaminara a la excelencia personal y de paso, que le gene-
rara unos cuantos miles de pesos como gratificacién por la buena volun-
tad de su corazén al convidar de sus conocimientos.

Walter Ismael era un dvido consumidor de este tipo de literatura, que
en numerosas ocasiones lo alentaba a seguir adelante en su vida. Su
evidente obesidad le habia generado numerosos problemas de autoesti-
ma durante su adolescencia e inclusive ahora en su vida adulta. Siendo
esto algo notablemente dificil de disfrazar, Walter se habfa defendido
desarrollando una actitud mas intimista que rayaba en la misantropfa,
hasta el dfa en que su madre le regalé el primero de los libros de Villa-
rreal, T puedes lograrlo por ti mismo. Al principio escéptico, luego intere-
sado, y finalmente convencido en todo su adiposo ser, Walter empez6 a
definir su vida a través de esas lecturas que le infundian un vigor que
nunca antes pastel o confitura alguna le habfan otorgado. No disminuy6
su peso de manera apreciable, pero definitivamente modificé su actitud
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al extremo de reducir al minimo la mayor parte de sus inhibiciones.
Aunque el resto de la gente lo segufa percibiendo de la misma manera,
Walter, se comportaba un poco mas sociable, dispuesto a dar lo mejor de
sf, aunque el mundo se pusiera en su contra.

La hora de la platica se acercaba, s6lo faltaban minutos para su
comienzo, asi que Walter se dirigié hacia la sala que habifa sido
especialmente preparada para la ocasién. El lugar era espacioso, un
continente de unas ciento cincuenta sillas habfan sido dispuestas en forma
de dos rectangulos, divididos por un espacio que permitirfa mayor
movimiento de la gente. Muchas personas ya habian ocupado sus lugares
y quedaba poco sitio adelante. Walter habfa esperado con anhelo este
encuentro con su héroe, y no iba a conformarse con un asiento en la
imperceptible fila trasera. Y recordando los sabios consejos de su admirado
mentor acerca de darse su lugar en el mundo, se dirigi6 con firmeza hacia el
pasillo central, dispuesto a encontrar un lugar digno de un admirador de
su talla y calibre.

Walter se hizo paso entre las sillas, empujadndolas a ambos lados con
sus manazas, tumbando una que otra sin querer y provocando miradas de
reprobacién entre los presentes. Finalmente ensillé su corpulenta
anatomfa en un espacio ubicado en el centro simétrico de la geogratia de
los asientos, y contempl6 satistecho el panorama que dominaba desde su
posicién. Algo més adelante estaba el podio que en unos cuantos instantes
recibirfa al tan esperado personaje. Un murmullo crecido gobernaba el
salén evidenciando la impaciencia del publico por empezar. Este se
constitufa principalmente de amas de casa, estudiantes preparatorianos,
asi como universitarios y los que parecian ser empresarios y
representantes de organizaciones comerciales. Walter [smael examiné a
la concurrencia y pensé si sus vidas habrian cambiado tanto como lo hizo
la suya, con la lectura de los textos villarrealianos. Pero decidi6é que no
deberia tomarlo mucho en cuenta, pues como suele decir el maestro, Lo
importante eres i, y con este pensamiento se recargé de lleno en el respaldo
del asiento que crujié y rechiné lastimeramente, doliéndose del castigador
peso de su ocupante.

El ambiente encerrado del salén, a pesar de su amplitud, no resultaba
muy benéfico para la salud de Walter, quien tuvo un par de accesos de tos
y una sonora moquera que podia escucharse al extremo opuesto de la
estancia. Y aunque el aire acondicionado estaba encendido, el sudor

108



empezaba a debutar en la frente de Walter, que se pasaba las manos
repetidas veces por la cara, recogiendo el liquido sobrado y limpidndolas
en los anchos pantalones catés, donde quedaba una impresién digital
perfecta y notable a simple vista.

Sus axilas producfan cantidades de un sudor, contable en galones,
cuyo aroma facilmente despertarfa a un comatoso, pero que a Walter
resultaba imperceptible por su actual estado. Estaba més preocupado por
el inicio de la platica, y el pensamiento de encontrarse cara a cara con su
idolo, s6lo conseguia incrementar la produccién de sudor.

Un par de sefioras que se encontraban a su lado hacfan enormes
estfuerzos por mantenerse en la platénica ataraxia, meta dificil de lograr
dada la aterradora proximidad de las axilas goteantes de Walter, que
empapaban todo el dorso de su playera amarilla. El aire a su alrededor se
viciaba con rapidez, y ya habia comenzado a seducir a un par de moscas
que rondaban las cercanias y hallaron en el olor, el estimulo ideal para
continuar la perpetuacién de su especie. Una de las sefioras, que por mala
fortuna se encontraba més cerca de Walter, le dirigié una mirada como de
maldicién egipcia y torcié la boca doblando hacia abajo las comisuras,
esperando que el mensaje fuera de alguna manera claro para Walter,
quien segufa perdido en sus propios pensamientos sobre los conceptos
largamente estudiados y aprendidos de corazén. En ese momento el par
de moscas apareantes se posé un instante, para reposar de la faena, en la
punta de la nariz de Walter, provocéndole un cosquilleo invencible, que
se tradujo en una serie de aspiramientos cortos, en preparacién para un
gran estornudo. Presintiendo una fuerza irresistible salir de su boca, se
llevé apresurado las enormes manos de torta a la cara, tapandose la nariz,
esperando contener el estallido, pero fue imposible. Liberando un grito
solamente comparable a los de Menelao en las batallas de La Iliada,
Walter cimbré la estancia con un estornudo que habria podido medirse
en la escala de Richter, depositando al mismo tiempo, sobre la superticie
de sus manos, una generosa porcién de saliva y mucosa. Tras un breve
silencio, una voz de ‘salud pudo escucharse a lo lejos, mientras Walter,
apenado hasta los mocos, cerraba lentamente las manos escondiendo las
artes entre sus gordas palmas. Bajé las manos encerradas y cuando se
asegur6 que ya nadie lo seguia viendo, de la manera mas discreta que
pudo concebir, se deshizo del cuerpo del delito, esparciéndolo debajo de
su asiento. Para las compariieras de fila de Walter, la situacion se habia
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vuelto por completo intolerable, y aunque disfrutaban enormemente de
los libros de Juan David Villarreal, disfrutaban todavia méas del aire
puro, por lo que decidieron abandonar el recinto antes que su olfato se
atrofiara permanentemente.

La apariciéon del esperado escritor dilataba bastante y eso ponfa més
nervioso a Walter, por si no tuviera suficiente con su catarro y el molesto
sudor, ahora necesitaba ir al bafo, pero decidi6 que sus esfinteres
aguantarian lo suficiente como para sostenerlo unas dos horas més. En
ese momento Juan David Villarreal hizo su aparicién.

El autor era un tipo alto, erguido como un pino, de aspecto gallardo y
rostro pulcramente afeitado. Lucia un traje claramente fino y con un
valor de no pocos billetes, lo cual atestiguaba que eso conocido como
literatura de excelencia y verdad, redituaba muy bien, ademéas de acomparar
consecuentemente la imagen de triunfador y buen tipo que transmitfa a
cada paso y con cada ademdn. Parecia estar sonriendo todo el tiempo y
saludaba con aparente afecto a la multitud, que vitoreé y se levanté de
sus asientos para verlo mejor. Walter también se levantd, con no poco
estuerzo, y aplaudié con energfa a la figura de triunfador aspecto que
caminaba por el pasillo, estrechando manos y regalando sonrisas a las
camaras televisivas que se encontraban listas para perpetuar el momento
triunfal de la célebre feria del libro. Walter quiso aproximarse para
darle la mano, pero habfa mucha gente entre el pasillo y él. De cualquier
forma se aventurd y empez6 a cruzar el reducido espacio entre fila y fila,
para llegar al pasillo central por donde caminaba su héroe. Avanzando
firme, Walter, pisaba callos y destrozaba juanetes al mismo tiempo que
trataba de estirar su brazo tanto como podia. Ningan esfuerzo era lo
suficientemente grande para no saludar a su mentor espiritual. Pero para
desgracia de Walter, el sefior Villarreal pasé de largo sin siquiera notar
sus esfuerzos por encontrarlo. Ligeramente decepcionado, y con la frente
escurriendo, Walter regreso a su lugar, dejando tras de su persona, una
estela de pies magullados y un olor que masacraba narices. Villarreal
subié al podio con bizarria, y después de tomar un sorbo de una botella
de agua que llevaba consigo, comenzé su presentacion.

Durante un par de horas, la actstica del lugar retumbaba con la
profunda voz de Juan David, quien no ces6 ni por un momento de
recordarles a los asistentes, las claves del éxito y los principios para
despertar confianza en los demas. Sus discursos arengaban al auditorio
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con tal pasiéon que facilmente podria haberlos convencido de construir
una segunda muralla china. El animo de los presentes se inflamé de
pasioén, de excelencia, de automotivacioén, del poder del Yo, de superacion,
de patriotismo y de amor por uno mismo. De los labios de Villarreal
salfan pardbolas que, aunque en ocasiones ridiculas y sin sentido, parecfan
comunicarle muchas ideas claras a los escuchas, quienes seguifan los
movimientos de su gurt con atencién casi hipnética.

Walter Ismael escuchaba y sus pupilas se dilataban al extremo de
casi ocupar la totalidad de su iris. El comprendfa exactamente todas las
palabras del conferencista que lo tenfa tan maravillado. Hab{a seguido
con precisién casi patolégica todos sus consejos, y habia ocasiones en que
hasta parecia escucharlo casi en suefios, dictindole sus comportamientos
y las formas correctas de llegar a ser un triunfador de verdad. Su corazén
se inflamaba, y no podia dejar de sentir la enorme emocién que le
provocaban las palabras de este hombre que lo tenia casi al borde del
llanto. Su corpulencia se retorcid levemente en el asiento para acomodarse
mejor, estaba poniéndose cada vez méas nervioso y el sudor que le escurria
formaba charcos. Las personas a su alrededor se le quedaban mirando
extrafiadas, pues aunque compartian el gozo por el discurso, no
experimentaban, ni de lejos, la misma sensacién que parecia estar
experimentando la gruesa personalidad de Walter Ismael Rivas Gaytan
y de la Torre, quien aspiraba mocos cada cierto tiempo para mantener
despejada su nariz, provocando muecas de disgusto en la concurrencia
circundante, por si la pestilencia que los rodeaba no fuera ya molestia
suficiente.

En ese momento, sin avisar o sugerir reaccién alguna, Walter se
levanté con asombrosa rapidez de su asiento y comenz6 a hablar, preso de
una euforia arrebatadora y un éxtasis solamente observado en los poetas
misticos.

—S1, Sefior Villarreal, tiene usted toda la razén! —interrumpié
violentamente Walter, tomando a todos por sorpresa.

—Sus libros, sus actitudes, todo lo que usted escribe en todos sus
libros, me ha ayudado a ser quien soy ahora. Y disculpen los aqui presentes
por hablar de esta forma, pero no me pude quedar con las ganas de
decirselo sinceramente.

Los ojos aténitos de la gente clavaron su mirada en aquel grueso ser,
que hablaba de cambios y transformaciones radicales y actitudes de
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superacién, al mismo tiempo que tosfa ruidosamente entre frase y frase.
El mismo Villarreal, estaba sorprendido, pues no crefa que su discurso
fuera a tener estos efectos, de alguna forma estaba halagado pero si este
tipo continuaba con su perorata, laimagen que tan cuidadosamente habia
venido fraguando todos estos afios, se desmoronarfa. Empezaba a
preocuparse.

—Es usted muy amable sefior, pero le pido que espere a que lleguemos
a la secciéon de preguntas y respuestas para que pueda externar sus
opiniones —dijo Villarreal.

—No, disctilpeme, maestro. No puede decir eso. Recuerde lo que escribié
en la pagina noventa y seis de su libro El mafiana empieza hoy. Usted dijo
que no hay que esperar, hay que actuar...

—S1, bueno. Yo... me referia a actuar en su momento adecuado.

—Pero es que no hay momentos, Juan David. ;Le importa si le digo
Juan David?, es que soy un gran admirador suyo, ya he leido todos sus
libros —dijo Walter volviéndose hacia la pasmada concurrencia—. Y lo
quiero decir delante de todos ustedes, los pensamientos de este hombre
me han cambiado la vida. Se lo juro Juan David, no exagero, no sé qué
habria sido de mfi si no llego a leer sus libros.

—DMe siento... muy halagado, sefior. Pero por favor comprend...

—86lo hay instantes, usted lo dijo, recuerde. No se haga menso. Claritito
lo lef en el prélogo a la cuarta edicién de su libro. EEs mas, justo lo traigo
aqui conmigo, espero que no le importe autogratidrmelo, me sentirfa
halagadisimo, después de todo soy uno de sus més fieles lectores. Con
decirle que hasta me ha ayudado a expresarme mejormente. Y yo quiero
aprovechar este instante para decir lo que pienso. Vamos, usted de todas
las personas es quien més debe apoyarme en este momento. Yo soy la
prueba que sus palabras son ciertas. |Véame!

—Sefior, le pido que por favor tome asiento, es que todavia no es
tiem... —pero a Villarreal no le dio tiempo de terminar su frase porque
Walter, atacado de empuje y valor, se volvié hacia la multitud que
escuchaba insélita, y la comenz6 a arengar sobre las maravillas de los
libros del expositor. El apasionado discurso de Walter se desbordaba en
cantos de alabanza y excelencia, que eran acentuados por un excesivo
uso de ademanes y aspavientos, que hasta en un mimo se habrian visto
exagerados. Walter exponfia las raices del éxito, segtin su interpretacién
y su experiencia, y la gente pronto comenzé a hacer gestos, que no
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apoyaban del todo la infalibilidad de los conceptos villarrealianos
aplicados pragmaticamente, y menos viniendo de un personaje que més
parecia empleado de una carnicerfa. La imagen sencillamente colisionaba
con la idea mental sobre una persona de éxito.

De nada servia que Villarrreal hablara por el micréfono, que moviera
las manos, que se ajustara la corbata; la atencién se concentraba en el
curioso personaje con la playera amarilla sudada y maloliente. Walter, se
encontraba extético y en el climax de su exposicién cuando le volvié una
vez mas el cosquilleo a la nariz, esta vez natural, sin intervencién de
moscas o elementos externos. Cualquiera podria pensar que se trataba de
una especie de signo. El cosquilleo hizo que Walter jalara aire cuatro
veces cortas, cuando parecia que iba a decir la palabra justicia, para luego
soltar un estornudo que, por su potencia y magnitud, ademas de esparcir
unos cuantas muestras de moco por el salén, hizo que perdiera
momentdneamente el control de sus esfinteres, dejando salir un pedo, de
presencia tan gruesa como su creador, que habria abastecido de metano al
estado de Nayarit por un mes. Con esto tltimo, la gente terminé por salir
del salén en apresuradas maneras para conseguir un poco de aire fresco.
Mientras, arriba en el podio, el escritor de best-sellers, Juan David
Villarreal estaba al filo de las ldgrimas, en tanto que Walter Ismael se
limpiaba sus cavidades nasales, al tiempo que se aproximaba, lento y
apenado, hacia su héroe.

Walter se deshacia en disculpas y stplicas de perdén hacia Villarreal,
pero éste no decia una sola palabra, y a cambio sélo le devolvia una feroz
mirada, mientras permanecia todo serio y recogia sus papeles. Walter
bajaba la mirada verdaderamente apenado, pero ni todas sus muestras
de genuina admiracién le valieron siquiera una palabra de Juan David
Villarreal, quien se encaminé hacia la salida sosteniéndose fuertemente
la nariz con una mano. Walter ya no hizo el intento por seguirlo y se
quedd pensativo en el apestado salén, ahora despejado de curiosos y
seguidores de las ensefianzas excelentes. De verdad lamentaba lo ocurrido,
no hubo mala fe, cada palabra que pronuncié fue sincera y de corazoén,
aun asf el efecto no fue el deseado. Pero recordando otra de las geniales
frases de su decepcionado mentor, Que nada se interponga entre tu sery la

felicidad, recuperd el &nimo y se sumié en retlexiones al aproximarse ala
salida. Tal vez él, Walter Ismael Rivas Gaytidn y de la Torre, era un
imbécil, cabia esa posibilidad, un esttpido, pero decididamente era teliz
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y con este pensamiento caminé hacia la salida de la feria, dejando ir un
ultimo tlato a modo de despedida.
01/09/02
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LA LUZ ENTRABA CON DIFICULTAD A TRAVES DE LAS BLANCAS cortinas apenas
entreabiertas a esa hora de la manana. No sabia la hora exacta pero intuia
que aun era temprano, lo cual es bastante relativo pues cuando no se
tiene nada que hacer, o no se quiere hacerlo, siempre es temprano para
cualquier actividad. Como sea, el mismo costoso esfuerzo que realizaba
la luz para entrar al cuarto lo hacfa yo para abrir los ojos. Aborrezco de
manera indescriptible cuando el sol se entromete por las mafianas en mi
universo de oscuridad y penumbra holgazana, como el descaro de una
hermana menor que curiosea en mi cléset, como una persona non
grata en larecepcién de alguna embajada, como un reportero de sec-
ci6én de sociales.

A lo lejos, como si provinieran de un radio viejo, percibia los grazni-
dos de las gaviotas y escuchaba el pitido de la maquina barredora que
hacfa su cotidiano recorrido por las calles de la ciudad, seguramente
decoradas con vasos de plastico, botellas, latas y pantletos cuya tipografia
exigfa libertad para los Euskal Presoak. Esto lo sé porque la manifestacion
habfa ocurrido la tarde anterior cuando algunos furibundos ciudadanos
donostiarras salieron a las calles a protestar por el encarcelamiento de
sus parientes, acusados de colaborar con el movimiento terrorista. Estos
sucesos ocurren con bastante frecuencia con una modesta participacion
de los habitantes y suelen terminar sin mayor inconveniente que unas
cuantas imprecaciones en vasco, seguidas del gradual desvanecimiento
de todo coro libertario; pero ahora las calles estaban en paz y el ritmo
cotidiano de la ciudad no tardaba en reiniciar. Traté de visualizar esa paz
imaginaria. Si me levantara de la cama y caminara hacia la ventana,
distinguirfa claramente un sol atenuado por las nubes, pero no por eso
menos molesto. Haciendo su mejor esfuerzo, el portentoso astro lanzaba
cansados destellos sobre la avenida De La Zurriola, que se encontraba
junto al malecén de la playa del mismo nombre, escenario de todo tipo de
excesos que entre los turistas suelen ser perdonados como algo habitual.
Desde mi llegada hacia ya tres meses, presencié desde trafico de drogas
hasta menudas orgfas donde apenas unas horas antes se podia ver a un
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grupo de nifios jugar tranquilamente en la arena. La playa era un lugar
donde se daban cita los integrantes mas insélitos de la sociedad vasca y
de la sociedad internacional. No negaré que se convirtié en uno de mis
lugares mas frecuentados. De hecho, fue alli donde nos conocimos. Larraitz.

Larraitz se levant6 suavemente de la cama y caminé hasta la ventana,
apart6 un poco la cortina con sus manos sélo lo suficiente para poder
evaluar las condiciones climdticas del dia. La generosa e impertinente
luz se derramé sobre su cuerpo blanco y desnudo, dibujando una sombra
que la pertilaba por detréas desde el cuello hasta las piernas, recorriendo
la curvada espalda y sus redondas nalgas, cuyo volumen acentuaba be-
llamente.

—Bueno perezoso, arriba. ;O es que piensas quedarte allf todo el
dia? ¢No tienes clases o algo asi?

Contemplé a Larraitz con la cabeza todavia en la almohada, como
analizando la pregunta. Por toda respuesta le hice un guifio y sonref con
malicia. Larraitz era vasca, habfa nacido en un pequeiio poblado de las
cercanfas, Hernani, pero fue educada en San Sebastidn donde residia
hasta la fecha. Ella prefiere que me refiera a la ciudad como Donosti, una
simple formalidad a la que accedo por cortesia. Yo habia llegado a esta
ciudad como parte de un intercambio académico que, sinceramente, no
tenfa otro propdsito que alejarme de aquellos pequerios infiernos coti-
dianos, provocados por mi universidad y mi entorno, y lograr internar-
me en otro tipo de infiernos, en donde, dado el exotismo de los paises
extranjeros, crefa que, por lo menos en cuanto a la parte académica, ten-
drian un punto de vista més interesante que ofrecer, al menos eso crefa
yo. Larraitz, sin embargo, era para mf una actividad extracurricular har-
to mas interesante que cualquier curso sobre filologia espafiola. Sacudié
la cabeza mientras me miraba y cerraba las cortinas nuevamente.

—1Jo, cémo vivis vosotros los extranjeros. No vais a clases, no traba-
jais. Que vida. ¢Es que no os da vergiienza?

No, no tendria porque darme. Ella no iba a la misma universidad que
yo, no estudiaba lo mismo que yo; para empezar ella cursaba el cuarto
afio de musica en el conservatorio, no tenfamos los mismos protesores, no
tenfamos los mismos amigos, no tenfamos la misma vida, carajo, no com-
partiamos ni siquiera el mismo idioma. Nuestro tinico vinculo comtn era
la agobiante necesidad de sentir la caricia ajena, y hasta entonces la
relacién habia funcionado en esos términos.
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La euskalduna se aparté de la ventana y empezé a recoger del suelo
su ropa, que entre los dos habfamos esparcido por toda la habitacién la
noche anterior, y la noche anterior a ésta y también hace tres noches. El
largo y oscuro pelo le cafa desmayadamente sobre los hombros, donde
interrumpia por un instante su curso para después estrellarse como cas-
cada en sus senos, cuya firmeza habia sido objeto de mi exhausta explo-
racion desde varios dfas atras. Larraitz dejé su ropa en el respaldo de una
silla, se sentd y prendié un cigarro mientras me miraba con picardia.

—La verdad es que uno se acostumbra a la pereza luego luego. —le
dije

—Luego Luego? ;Al instante?

—S1, vale, al instante.

Resalté el vale a manera de queja, pues todavia después de tres sema-
nas de conocernos y una de acostarnos juntos, me irritaba un poco que no
se acostumbrara a mis giros lingiiisticos asf como yo me hab{ia acostum-
brado a los suyos. Es una de esas particularidades que siempre consideré
atractivas; quizés por el encanto, hasta cierto punto exético, de la pronun-
ciacién. Sin mucha tardanza uno se acostumbra a convivir con hostias,
Joderes, putadas, mecagoenlalechesy otras gilipolleces de dudosa taxonomia
pero similar nivel semantico que sin embargo, expresadas en la cama y
con un tono apropiados, probaban poseer una insospechada delicia.

—Venga con estos pinches giieyesy sus pendejadas.

Me causaba mucha gracia la forma en que Larraitz o cualquiera de
sus compatriotas, trataban de imitar el habla mexicana (y por lo general
cualquiera de origen latino) recurriendo ineludiblemente a las mismas
palabras y tratando siempre de abrir un poco més la boca, con resultados
muy jocosos para cualquier testigo hispanoamericano. Aunque supongo
que ellos deben percibir el mismo efecto cada vez que nosotros queremos
imitar el acento espafiol. Larraitz siempre se descojonaba de risa al escu-
char mis intentos.

—Tu acento esta bien pero siempre te delatan las cesy las zetas—ella
me dice a menudo—. Es lo tinico que te hace falta porque en verdad que

no pareces mexicano.
Nunca ofmos la explosién. Siempre terminamos por enterarnos de los

atentados a través de la tele o los periédicos o las calles, aunque por lo
general la gente no suele hablar en putblico de estos asuntos, me imagino
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que se considera de mal gusto. Esta vez no hubo muertos, sélo unos
cuantos heridos y tres carros dafiados. Mas tarde pasé por el sitio del
incidente junto con dos compatriotas quienes, como yo, manifestdbamos
un vivo interés por conocer con més detalle lo que habfa pasado, sin
embargo no nos sentfamos con la suficiente autoridad moral como para
preguntar a nadie. Al final acabdbamos por comentarlo entre nosotros,
permitiendo a nuestras inquietas mentes aventurar conclusiones y teo-
rias de conspiracién, que con un poco mas de protfundidad podrian haber
inmiscuido a la misma PGR. Paranoias. Los trozos de cristal escarchaban el
pavimento de la calle y el retlejo que despedian hacia parecer que el
camino estuviera cubierto de brillantes, joyitas, gemas, pequefias fanta-
sfas desperdigadas por todo lo largo y ancho de la Askatasuna hiribidea.
Askatasuna, libertad. Yo me preguntaba cémo era posible que existiera
una relacién entre esas dos palabras que no tienen parentesco absoluto.
Ni sofiandolo.

—LEn el fondo, el problema de los vascos y los espaiioles es meramen-
te seméntico —djije yo en un tono claramente pedante—. ;Cémo no va a
serlo? Fijate, unos piden askatasunay los otros lo traducen como /lzbertad.
Hazme el favor, sen qué momento pueden coincidir un pensamiento cons-
truido con un lenguaje que parece la burla de un lingiiista con dislexia,
con otro que se mofa de su elegancia y porte, pero que a la vez se permite
construcciones como Subir para arriba o bajar para abajo. A lo mejor askata-
suna en verdad quiere decir chuleta de cerdo con papas cocidas, que por
alguna asombrosa evolucién y confusién alguno entendié como libertady
ha sumido al pafs en més de treinta afios de violencia y asesinatos, todo en
nombre de unas buenas chuletas de cerdo con papas cocidas.

Gerardo me dirigié una mirada acompafiada de una sentencia en la
que manifestaba su desaprobacién y escepticismo hacia mis conclusiones
semanticas.

—No mames, giiey.

—JAsf son de mamones en tu ciudad? —pregunté David quien, al
provenir de Guadalajara, no se daba cuenta que su pregunta invitaba a
un ataque irrefutable.

—S1, pero no somos competencia para los tapatios, all4 aparte de todo
son putos.

Ni David ni Gerardo contestaron el ataque, tal vez por el calor que
les drenaba las fuerzas o porque simplemente no tenfan deseos de discu-

1138



tir con un tipo mamoén y pedante acerca de idioteces. Ya no continué la
agresion, ellos dos eran del grupo de estudiantes mexicanos con quienes
mejor me llevaba y no deseaba deteriorar esas relaciones, que aunque
superficiales, eran a momentos lo Ginico que me ataba minimamente a lo
mexicano que siento fui perdiendo, un poco voluntariamente, desde mi
llegada y quizd antes. Pienso que se debe a mi condicién de huérfano
adoptado y consentido por una familia acomodada, este sentimiento de
no pertenecer a nada de lo que me rodeaba. Creo que en alguna forma el
haber conocido a través de la lectura y la televisién tantos tipos diferen-
tes de culturas y costumbres de numerosos lugares, me abrié una nueva
dimensién de percibir al mundo y gradualmente decidi abrir sucursales
de mi patriotismo. Asi que el llegar a Europa significaba en cierta forma
un trasplante de raices. Poco me importaba que la siguiente semana se
celebrara un aniversario mas de la Independencia de México y que el
resto de mis coterrdneos fueran a celebrarlo en grande dentro de una
discoteca vasca. A fin de cuentas la ciudad vivia por sus turistas, qué
importaban unos cuantos insultos a la patria espafiola, los mismos vascos
no se consideraban espafioles, lo que les facilitaba ser més permisibles.
Mexicanos bailando misica electrénica en un antro vasco en el aniversa-
rio de su independencia. La sola idea me parecfa abominable y repelen-
te. Imaginé toda esa sangre mestiza agitdndose dentro de sus aburguesa-
dos contenedores independizados hasta de la inteligencia, del pudor;
entumidos por el alcohol, sudando hasta empaparse la ropa, al ritmo de
DJ’s europeos que, entusiasmados, coreaban al alimén con sus hechiza-
dos turistas latinoamericanos, letanias de obscena altisonancia, sin saber
exactamente lo que expresaban los alaridos de Viva Mézxico, cabrones, que
mueran los pinches gachupines, arriba la virgencita de Guadalupe, que viva Hi-
dalgo jijos de la chingada, chinguen todos a su madre, puto el que no brinque, que no
salte, como México no hay dosy el que se raje que vaya y chingue a su madre;
imaginé manos que palpaban con presteza paisajes carnales de variables
geogratias, que lo mismo exploraban soberbias mesetas que deshacian
blandos arrecifes; imaginé rios de tequila importado de Bélgica, serpen-
teando incandescentes por decenas de gargantas mestizas, criollas, mula-
tas, espafiolas, gringas, galas, nérdicas, arias y anglosajonas; imaginé cuer-
pos abrazados unos con otros, entregados ciegamente a la irradiacién de
patriotismo postizo que fundfa el acero de un llagado himno nacional con
las pulsiones electrénicas de un ritmo pegajoso y corredizo como la san-
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gre. Cuanto despliegue de fraternidad; como si en ese abrazo invitaran a
la sangre a unificarse en un inmenso codgulo racial, enmarcado por la
gloriosa independencia nuestra. Todo eso lo imaginé y senti terror.

Los policias vascos ya se estaban marchando y sélo quedaban una
maéquina barredora y dos trabajadores limpiando el pavimento. Nos que-
damos callados una o dos calles més, mientras nos dirigiamos hacia un
bar donde pudiéramos comer algo cuyo nombre fuera por lo menos pro-
nunciable. Una vez que llegamos al bar nos acomodamos en la barra y
empezamos a comer en silencio un poco de tortilla. Una idea nos rondaba
la cabeza pero ninguno de nosotros se atrevia a enunciarla. Para mf era
bastante clara, se adivinaba facilmente al contemplar sus rostros conster-
nados que no podian hacer otra cosa sino seguir comiendo. Habfamos
salido de la escuela una hora antes, pero nos habfamos entretenido en una
tienda de musica donde tenfa pensado comprarme una guitarra con la
cual entretener mis largos ratos de deliciosa pereza. Finalmente no la
compré, por pereza supongo, pero ese lapso que estuvimos mirando ins-
trumentos y escuchando musica probablemente evit6é que estuviéramos
en las cercanfas del explosivo incidente en el momento de su factura. No
volvimos a comentar el hecho, no habia mucho que decir, ademas el ham-
bre apelmazaba nuestros acalorados y universitarios cerebros, pero la
inquietud de la potencial coincidencia se percibia tdcitamente. Nosotros

pudimos haber estado alli.

Regresé a mi departamento alrededor de las cuatro y media y prendi la
televisién. Noticias. Espafia. Mundo. Pais Vasco. Hace algtn tiempo ha-
bian detenido a un sospechoso acusado de actos terroristas pero tue libe-
rado dos dfas atrés por falta de pruebas, y esta mafiana fue encontrado con
un tercer ojo en medio de la frente. Algan tipo de ceremonia ritual sin
duda. Y por lo que habfa escuchado y leido en los periédicos, no creo que
haya sido la primera vez que la organizacién elimina a uno de sus miem-
bros con tal de mantener la lucha en pie. No tenia ganas de saber del
mundo, para eso estaba la television, pero al parecer el informe era de tal
trascendencia que los noticiarios habian alargado su espacio de transmi-
sibn. Mi estémago se quejaba. Habiamos terminado répido la comida
pues tanto Gerardo como David tenfan trabajos que hacer. La dindmica
que me ofrecfa la universidad, debido a mi carga ligera de materias, me
permitia disponer del tiempo libre suficiente, como para perderme en la

115



ciudad y conocer méds de las actividades propias de los nativos. Pero esta
vez no sentfa deseos de salir, ni siquiera con Larraitz, su comportamiento
de los tltimos dias me extrafiaba un poco. A pesar del limitado tiempo
que tenfa de conocerla, me daba cuenta de un aura notoria de tristeza y
enojo que la rodeaba recientemente. Pero no querfa pensar en eso, odio
estar involucrado en los problemas de los demas, a pesar de la profundi-
dad que pudieran alcanzar las relaciones sentimentales, y Larraitz era
una mujer sentimental y problemética. No podria esperar menos de una
planista genial con un innato sentido del drama.

—Ta deberias haber sido actriz —le comenté hace unos dias.

—Por qué dices eso?

—T1ienes estados de 4nimo muy cambiantes, como las actrices.

—JLos musicos también cambiamos de &nimo con frecuencia.

—51, y generalmente es por tonterfas.

—Pero ;qué dices? ;Crees ti que lo que sucede en Euzkadi son ton-
terfas? —me respondié con mas violencia—. Ni unos ni otros se ponen de
acuerdo, que si los nacionalistas rompieron el pacto, que si el En va ser
desacreditado como partido. Es mi pafs lo que se esta peleando desde
hace décadas, ;y piensas que son tonterias?

Me quedé callado. No cref que se tuera a molestar tanto. Jamés se me
ocurrié que estuviera pensando en ese asunto de los ataques y en cierto
momento me sentf mal por no tener mas tacto en mis comentarios. Tam-
bién sentf una especie de culpabilidad ante el despliegue de orgullo y
preocupacién por el bien de su pafs, lo que disminufa aun més mis pro-
pios sentimientos patriéticos. Agaché la cabeza casi disculpdndome, lo
que tal vez la indujo a pensar que me habia resentido porque, en un
notable cambio se acercé, me acaricié el rostro, me dio un beso y dijo:

—Bueno, pero supongo que también has de tener tus propios proble-
mas. No te sientas mal —ella sonrié y sonref con ella. Luego ya no tanto.
De pronto toda ella se puso triste pero nunca me dio posteriores explica-
ciones, tampoco se las pedi. Me parece que coincide con las primeras
manifestaciones de apoyo hacia los euskal presoak, sin embargo nunca co-
mentamos nada de eso entre nosotros. Algo que me agradaba de la rela-
cién con Larraitz era esta especie de complicidad silenciosa respecto a
clertos temas, entre ellos el asunto de las guerras internas de los vascos, 1o
cual fue algo que siempre agradeci mantuviera lejos de la conversacion,
porque si he de ser sincero nunca me ha interesado la politica y los
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contlictos que se dan por su causa. Lo consideraba una pérdida de tiempo,
y con Larraitz hacfa cualquier cosa menos perder el tiempo. Cuando
pasaba las noches en su departamento, ella se levantaba a la manana
siguiente y contemplaba durante largos ratos a través de la ventana,
hacia la calle, como sifuera prisionera de su piso y soflara con escaparse.
Yo me limitaba a mirarla y a tocarla como un pintor a un lienzo termina-
do. No es que me perteneciera la autoria, pero si el disfrute estético.

—Ya te fijaste en la bandera del pafs vasco? —le dije a Emmanuel.

—Si, iqué pasa?

—Tiene los mismos colores que la de México.

—Ah.—respondié desinteresadamente.

—No se te hace raro?

—No, ¢por qué? La de Italia también y un chingo de pafses mas

—S1, bueno. Pero es que es raro porque toda tu vida te han acostum-
brado a identificar esos colores como patrios, y lo que se me hace raro es
ver esos colores patrios en una patria diferente. Ademds tiene el mismo
acomodo que la bandera de Inglaterra.

—Ah. ¢Y luego?

—No pues nada. Qué poca originalidad.

Mis conversaciones con Emmanuel terminaban siendo mondlogos
con ligeras intervenciones monosilabicas que me recordaban que toda-
via estaba hablando con alguien. Era otro de los estudiantes mexicanos
del grupo, que normalmente se reunian en casa de uno de ellos para
hacer fiesta por lo menos una vez a la semana. Pero yo siempre lo identi-
fiqué como alguien muy aparte de esa comunidad, quiz4 por su laconis-
mo tan poco usual entre ellos.

—JVas air a la fiesta? —le pregunté.

—No sé.

—Por?

—No sé.

La semana siguiente quedé de ir a comer con Gerardo. Un poco para
seguir dentro del proceso de socializacién, pero también un poco por
tener algo que hacer. No habfa visto a Larraitz Gltimamente asi que
necesitaba ocupar mi tiempo lo mas ttilmente que tuera posible. La co-
mida con Gerardo no duré gran cosa. Paella. Cada quien su plato, su
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cerveza y nos pusimos a platicar. El inicio de la conversacién fue bueno,
luego conforme nuestras reservas de cerveza se agotaban acabamos por
hablar de mujeres. Siento algunas veces que si no fuera por las mujeres
quizd los hombres no tendriamos de qué platicar.

—LEh, giiey, no seas ojete. Ven a la fiesta aunque sea un ratito.

—No sé, no tengo muchas ganas

—Puta madre, ya estas igual de animado que el cabrén de Emma-
nuel.

—LEs que me siento raro en esos ambientes, no soy muy de discos.

—Luego no andes diciendo que no te pelamos, tu luego luego eres el
que te pierdes, pinche apartado.

—Ya sé, ya sé

—Traéte a la Larraitz, se ve bien ¢no? Es guapa.

—Tengo dias sin verla.

—Pues héblale giiey. ;Andas con ella o no?

Sialgo caracterizaba a Gerardo era ese entrometimiento, hasta cierto
punto simpatico, que practicaba en las personas, consiguiendo, sin em-
bargo, ser una persona muy agradable y de buen trato a pesar de pregun-
tar demasiadas cosas. Su pregunta me inquiet6 un poco, recordé que no
habfa visto a Larraitz en cuatro dfas, y lo inquietante es que conociendo
su depresion cualquier cosa era posible.

—>S1, le voy a hablar.

—Bien m’hijjo. /Y cémo van las cosas? ;Ya hubo mestizaje?

—Pues, s1 todo va bien espero que no haya sido efectivo. — Hasta yo
me sorprendi de lo franco de la respuesta. Jaméas esperé hacerlo de esa
forma pero insisto en que es una de las cualidades de Gerardo, hay veces
que pienso en su desarrollo futuro como un brillante elemento de interro-
gatorios de la PGr. La cantidad de dinero que se ahorrarifa en tehuacanes
hacia més atractiva la idea.

—Orale, pues que todo salga bien, mano.

—S1, espero que todo salga bien. De verdad lo espero.

Un dia antes del festejo encontré una nota en el periédico que me devas-
t6. La nota se referfa al hallazgo de tres caddveres en las cercanias de
Hernani, los tres cuerpos que pertenecian a una mujer y dos hombres
habfan sido acribillados y abandonados en la periferia del pueblo de
Hernani, muy cerca de las vias del tren. Los nombres de las victimas no
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se hicieron publicos. Busqué en periddicos, escuché atentamente los noti-
cieros en la televisién pero en ninguno de ellos se mencionaban los nom-
bres. No sabfa que pensar, la hora de la muerte fechada hace siete dias
coincidia con la Gltima vez que vi a Larraitz. Me deseperé. Ninguno de
sus vecinos sabfa nada sobre ella y tampoco en el conservatorio. Al pare-
cer, ella habfa dejado dicho que iba a pasar el fin de semana con sus
padres en Hernani, pero eso era todo. Consecuencias de mi ineficiente
socializacién, nunca pude encontrar una sola direccién que me pudiera
ayudar a localizarla. No conservo de ella ni siquiera una fotogratia.
Amigos, nunca conocf a sus amigos, ni a sus tamiliares. Ella era un gran
misterio, de la que gran parte de su invencién fue debido a mi distancia-
miento, no sé. Ahora que contemplaba de cerca la posibilidad de un
distanciamiento real, no podia lidiar con la realidad de su desaparicién.
Por eso lo mejor que mi pobre mente pudo decidir en esos instantes de
fragilidad, fue asistir a la mentada fiesta de independencia. Necesitaba
hacer cualquier cosa con tal de salir del exilio en el que me estaba invo-
lucrando. Y los departamentos solitarios no se vislumbraban como una
buena solucién. Por lo mismo decidi también suspender contacto con
cualquier medio televisivo o de prensa que pudiera sumirme més en mis
recién descubiertas depresiones. Llegado el dfa de Independencia, dudé
unos instantes antes de salir por la puerta hacia la calle y la gente, des-
pués de todo squé me esperaba?, pero lo pensé mejor y resolvi que lo
enfrentaria. Un poco de alcohol, un poco de mariguana y varios decibeles
de patriotismo eran lo necesario. Por favor, ya, ahora mismo. Asf es como
bajé a los terrores imaginados.

Salf del bar. La molestia ya habia pasado, tanto as{ que ni siquiera recor-
daba que tanto habfa sucedido alli adentro. Ahora estaba en la calle sin
saber exactamente por qué. Pero sentia la cabeza tan escaldada de sudor
que lo tnico que podia hacer en esos momentos, en lugar de abandonar-
me a mis reflexiones, era arrastrarme por los mosaicos de la ciudad. En-
caminé mi drogado y alcoholizado cuerpo a través de los callejones moja-
dos por la lluvia y orina de perros y turistas, embriagados en la idea de la
ausencia de lugar, espacio, haciendo de cada viaje y cada parada un
porvenir de futilidades. Tropecé varias veces con bolsas de basura y
botellas de cerveza, mientras intentaba, por todos los medios que mi
pobre mente disponia, coordinar accién y pensamiento; un paso, st, bien,
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otro paso, dos mdsy llegaré a la esquina, alcantarillas, su avinagrado olor me
alejaba de la inconsciencia, otra mds, qué curiosas luces son ésas que veo al final
de la calle, amarillas, rojas, verdes, y todas brillan como st fueran hermanas, un sélo
origen, un solo padre, y ese ruido, que serd, no distingo bien, no, st, ya lo entiendo, es
la barredora, qué hace una barredora a las cuatro de la masiana en domingo, qué
estos idiotas no saben que no se trabaja hoy, pinches gachupines, siempre tan limpios
y educados, vdyanse todos a la verga, junto con los etarras a mamar el palo, y los
catalanes también, si no fuera porque nos agarraron pedos quien chingados nos
conquista, chingada madre que no aguanto este maldito ruido. Mis oidos atn
adolecfan de mariachis remasterizados y remezclados, patriéticamente
zumbando en mi cabeza de manera furiosa, como una nube de cigarras.
M1 vista era nubosa y sensible a los engafios sensibles de las luces. Di
paso tras paso tambaleante, sujetindome a las paredes con mis dos ma-
nos, arafidndolas, los dedos me sangraban pero ya no los sentfa ni me
importaba. Seguf caminando por lo largo de la calle hasta que sentf nece-
sidad de doblar a la derecha y continuar hasta encontrar la avenida.
Askatasuna, askatasuna, askatasuna, me repetia. Vomité dos veces en el tra-
yecto antes de llegar al puente. ]l mar aparecia levemente agitado, como
mi estémago en esos momentos. Llegué casi a rastras y me incorporé lo
mejor que pude apoyado en la barda. Volteé hacia los lados pero no veia
anadie, qué chingados es esto, ahora todos festejan la pinche independencia. El
olor amariscado de la brisa parecié mejorarme un poco, pero las image-
nes de la fiesta todavia me mareaban y me sentf{ muy débil para comba-
tirlas. Musica, que digan que estoy dormido 'y que me traigan aqui, la marea
daba la impresién de crecer, México lindo y querido, sentia que mi cerebro
se escarchaba por dentro, como punzadas hechas con agujas de hielo, s
muero lejos de ti, mi respiracién se normalizaba, pero los ecos continuaban,
lejos de ti, lejos de t. Escuchaba cosas, ahora més claramente, no como antes,
esta vez el sonido era mas nftido, pasos, pero se ofan raro, muy ritmicos,
como una marcha. Cuando volteé, observé a dos tipos de apariencia es-
pectral, resaltada atin mas por las capuchas que les cubrian los rostros,
cargando una gigantesca manta que representaba la bandera del pafs
vasco. Ondeando, lucfa fantasmagoérica e imponente. N1 siquiera podia
pensar en su propdsito a semejantes horas de la madrugada. Los indivi-
duos caminaban con prisa, pero a través de mis ojos sus movimientos
eran notablemente lentos, como una medusa en el océano, como una ban-
dera en el viento. Probablemente la colocarfan en el kiosco de la plaza,
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junto con carteles y fotogratfias de personas desaparecidas. Me pregunté
si Larraitz estarfa en una de ellas. Larraitz. Nunca te pregunté si tendrias
el valor de morir por tu pafs, sea cual fuera. ;Cémo saber si lo hiciste o no?
dQué sentiste? ;Te hizo feliz? Te echo de menos, tia, eras lo Gnico que valia
la pena en este desquiciado lugar. Contigo se acabaron los misterios se-
ductores y empezaron las lentas cruzadas por la engafiosa certeza. Pensé
en regresar a mi departamento, tal vez a escribir algo al respecto, o a ver
la televisién, o quizd pudiera regresar a la festiva independencia de
cinco cuadras atrés, pero no pude. En lugar de eso me quedé quieto,
mudo, contemplando cautivado ese pendén, que se alejaba lentamente y
que aullaba, ya cercana el alba, los colores verde, blanco y rojo.
Torreon, Coahuila,
octubre 2001-abril 2002
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1A GLOBALIZACION O EL FANTASMA DE LOS MARGINADOS

Dice el Espiritu de las leyes que éstas deben ser propias para el pueblo que se
hacen... (He aqui el codigo que debiamos consultary no el de Washington!
S1vioN BoLivar

EN EL TRANSCURSO DE LOS ULTIMOS ANOS, CONCRETAMENTE a partir de la
segunda mitad de la década de los noventas, hace su aparicién en el
ambito de lo publico la palabra globalizacion. Desde entonces, dicho tér-
mino ha sido empleado hasta incorporarse a nuestro lenguaje de manera
cotidiana, atin cuando la mayoria de quienes lo han hecho de uso comiin
no tengan una idea concreta de lo significa, como sucede en la mayorfa de
los casos. Durante este tiempo no han faltado los gobernantes, los econo-
mistas, las instituciones financieras y, muy en particular, las grandes
empresas transnacionales que se han dedicado por todos los medios de
repetirnos hasta el cansancio que la globalizacién econémica ,tal como
ellos la conciben, es inevitablemente el futuro préximo de la humanidad,
y por lo tanto, el Gnico instrumento garante del progreso de todas las
naciones. Quienes esto afirman lo hacen en voz alta y con celo de profetas
veterotestamentarios, como si se tratara de un terrible fatum que por
inescrutables designios de la Providencia nadie puede evitar.

La importancia que cobra la globalizacién se sostiene mas que nada
en el hecho de que se le haya calificado como el “gran fenémeno de
nuestros tiempos”, en el mismo sentido en que a esta se le atribuye por sf
sola el haber logrado una mayor interdependencia entre las economfas
de los pafses, asf como el triunfo del liberalismo econémico tras la
cafda del Muro de Berlin, y consolidado al fin con la aparicién del
internet.

La palabra fenémeno, con la cual nuestros académicos identifican tam-
bién a la globalizacién a nivel internacional, es empleada en su contexto
original como “cosa que aparece, cosa extraordinaria y sorprendente por
la cual el hombre es inmediatamente afectado en el acto de llegar a cono-
cer”. Por lo anterior se debe suponer que nos encontramos ante un acon-
tecimiento que rompe con el margen de lo normal y que resulta inexpli-
cable a pesar de ser tangible a través de nuestros sentidos, como algo que
se padece y no se puede cambiar.

Mis que un fenémeno entonces, parece que se pretende asociarla con
la palabra accidente en el sentido de la eventualidad, que es el suceso
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fortuito por excelencia, de la que resulta algin dafio o sintoma grave e
inesperado que por su naturaleza misma exime de responsabilidad algu-
na en lo particular. Al menos esto es lo que se nos ha hecho creer.

En busca de una definicion

Mucho se ha escrito, y mas se ha dicho, acerca de lo que se supone que es
o debe ser la globalizacién. Sin embargo, atin cuando reuniéramos todas
las posturas surgidas entorno a la misma, no lograrfamos ponernos de
acuerdo en asignarle una definicién universal. Por el contrario, la varie-
dad de significados que se le atribuye pareciera ir en aumento en vez de
reducirse con el paso del tiempo, adquiriendo connotaciones culturales,
politicas y de cualquier otra indole, ademas de la econémica.

Siresulta frustrante el solo intento de definir en breves lineas lo que
realmente significa globalizarse, tanto o méds complicado es sefialar su
origen histérico. Hay quienes se remontan a fecharla a partir la expan-
si6én colonialista europea durante el Renacimiento; otros aceleran el paso
y la ubican ya a partir de la segunda mitad del siglo xx, gracias al impul-
so de la gran revolucién innovadora surgida en el campo de la tecnologia
y en los medios de comunicacién tras el periodo de posguerra. Sin embar-
go, comparto la opinién de Garcia Canclini en el sentido de que: “Quie-
nes le atribuyen un origen mas remoto privilegian el aspecto econémico,
mientras los que argumentan la aparicién reciente de este proceso conce-
den més peso a sus dimensiones politicas, culturales y comunicacionales.
Por mi parte, entiendo que hay buenas razones para sostener, de acuerdo
con la expresién de Giddens, que “somos la primera generacién que tiene
acceso a una era global”.

Dos caras de una moneda

Para algunos, la globalizacién econémica representa por si misma la
bandera del orden y el progreso en nuestros dfas por la razén de que esta
ha hecho posible la incursién dentro de la economia de las naciones més
alejadas del planeta, cosa hasta hace tiempo inimaginable, gracias al
auge del comercio exterior y a la liberalizacién de los mercados por el
impacto de la actual revolucién tecnolégica que ha cerrado brechas,
tacilitando asf la movilidad del capital financiero. Lo anterior implicaria
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no solo un proceso econémico, puesto que la globalizacién supone
indiscutiblemente la desaparicién de las fronteras geograficas, materiales
y espaciales. Las redes de comunicacién, desde el Internet hasta los
teléfonos moéviles, ponen en relaciéon e interdependencia a todos los paises
y a todas las economias del mundo, convirtiendo en realidad la aldea
global tan anunciada por Mcluhan. Sin embargo, desde esta perspectiva,
la redistribucién de la renta a escala nacional e internacional queda
totalmente relegada, y la Ginica esperanza en que se finca el progreso de
las naciones serfa en un utépico derrame de riqueza donde la mano invisible
que enunciara Adam Smith, se encargaria por si sola de lograr el equilibrio
dentro de este nuevo orden mundial.

Para otros, la globalizacién no es otra cosa mas que un brote del
capitalismo exacerbado que se ha venido gestando en el seno de la
economia en el mundo, por ello es que existe una mayor interrelacién
econdmica entre varios lugares, por mas alejados que estén, y esto, bajo el
control de las grandes empresas multinacionales. Asf, cada vez mas dmbitos
de la vida terminan siendo regulados por la tecnologia y el “libre
mercado”; de este modo, la ideologfa ultraliberal se aplica en casi todos
los pafses con mayor intensidad.

Desde esta perspectiva en particular, la globalizacién implicarfa a su
vez un proceso politico, econémico y social sustentado en la explotacién
de los mas débiles y en el deterioro del medio ambiente con el fin de
asegurar una posicién acomodada para las empresas transnacionales.
Quienes se han manifestado en contra de esta situacién en Seattle, Praga,
Porto Alegre, Niza y Monterrey lo han hecho respaldados en los resultados
de una globalizacién neoliberal que ha incrementado la desigualdad
entre los hombres en vez de reducirla. Lo anterior no se sustenta solo en
perspectivas ideoldgicas sino en hechos. El Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo nos muestra que mientras la integracién global
va procediendo “a gran velocidad y con alcance asombroso”,la mayor
parte del mundo no goza de alguno de sus beneficios. “Las nuevas reglas
de la globalizacién, y los actores que las escriben, se centran en la
integracién de los mercados globales, descuidando las necesidades de las
personas que los mercados no pueden resolver. El proceso concentra atin
mas el poder y margina a los pobres”.

¢Quiénes serfan entonces los beneficiados por un proceso tan desigual?
Dentro de este esquema, la globalizacién supone indudables ventajas
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para pocos, pero grandes desventajas para muchos. Entre sus hijos
predilectos encontrarfamos a las grandes empresas multinacionales, a las
mafias, a los especuladores, a la mano de obra altamente especializada y,

sobre todos los anteriores, al poder hegemoénico por excelencia: Los
Estados Unidos.

Globalizacion y democracia secuestradas

Contrario a lo que muchos creen, la globalizacién y el neoliberalismo no
son términos sinénimos, aunque actualmente parece que se ha dado una
constante convergencia entre el fenémeno fisico de la globalizaciéon y el
tenémeno ideolégico del neoliberalismo. La globalizacién por si sola no
es mas que un acontecimiento histérico, intimamente ligado al progreso
de la tecnologia de punta que ha venido a modificar nuestro concepto de
espacio y tiempo. Pero muy pronto el ultraliberalismo entendié el
provecho que podia sacar de estos avances tecnol6gicos para aumentar su
lucro en forma exponencial. Se apoderé de ellos y los confiscé. La ideologia
ultraliberal fue més lejos todavia: usurpé el concepto mismo de
globalizacién, elaborando un sistema de propaganda sin equivalente en
la historia para imponer la idea de que la globalizacién y el neoliberalismo
son una misma cosa, convirtiendo esa idea en un dogma.

Vemos pues que en realidad es la politica ultraliberal de la
globalizacién basada en la mercantilizacién del mundo,y atin de la misma
democracia, la que pervierte las inmensas posibilidades de una
globalizacién objetiva. ;Qué tipo de democracia nos puede ofrecer una
globalizacién secuestrada cuando los paises en desarrollo, en donde se
concentra mas del 80 por ciento de la poblacién mundial, apenas tienen
voz en las instituciones donde realmente se decide el destino de la
Humanidad? Instituciones como el Fondo Monetario Internacional, la
Organizacién Mundial de Comercio y el Banco Mundial obligan con sus
planes de ajuste estructural a privatizar las empresas publicas, a reducir
los gastos sociales y de proteccién ambiental mientras los Estados,
imbuidos por la aritmética ultraliberal, pierden su soberania dictando
leyes y normas ajenas a su contexto real en favor de las grandes
multinacionales. En el aspecto politico y social, seguirfan siendo las
mismas Instituciones mencionadas las encargadas de tomar decisiones
que terminan por afectar a todos, sin consenso o transparencia,
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desplazando totalmente cualquier tentativa de democracia real y
estableciendo une étrange dictature, tal y como atirma Viviane Forrester.

El nuevo papel del Estado

Nuestra visién del Estado como aquella entidad constituida por el pacto
de los diversos grupos que conforman una sociedad con el fin de
integrarlos para armonizar sus intereses, no escapa de la globalizacién
neoliberal. E]l Estado fuerte que se caracterizaba por su influencia sobre
los individuos de una sociedad mientras determinaba el rumbo econémico,
el modelo politico y el entorno cultural; aquél Estado omnipresente tan
cercano al suefio de Hobbes como a la pesadilla de Orwell; el que bien
podia pasar como arbitro, protector, transformador o incluso represor, se
ve despojado de sus facultades omnimodas a partir de los afios noventas.

Del Estado que garantiza a través de las instituciones los medios
para asegurar a todos sus gobernados, pasamos a un Estado que pierde
legitimidad ante si mismo ya que s6lo garantiza las reglas del juego y se
sienta a ocupar un sitio como mero espectador, dejando a los individuos
en condiciones desiguales ante el arbitrio de las leyes del mercado. Lo
mads grave es que esta situacién implicarfa un claro retroceso en el orden
social desde el momento en que se derrumba el concepto del Estado o
sociedad civil, con el pretexto de abrir paso a la competitividad, para
volver nuestros pasos al Estado natural donde en un principio todos
los hombres son “libres e iguales”, sin embargo, como no hay poder
comdn que los retina y mucho menos una autoridad protectora o
garante del bien supremo ,que es la vida, entonces reina la anarqufa
y el estado de guerra de todos contra todos donde s6lo impera el
miedo.

La identidad regional

Paralela al concepto de una globalizacién secuestrada, e inspirada en el
suefio comun de aquellos hombres representativos de nuestra América
como Bolivar y San Martin; ha surgido una digna contraparte originada,
irénicamente, por la manifestaciéon de la misma globalizacién: La unién
de regiones o paises que comparten un pasado y una cultura en comun,
tal es el caso de la regionalizacion globalizada.
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Estas regiones se integrarian para proteger a sus comunidades de la
competencia voraz de otras integraciones o bloques econémicos y del
avance ultraliberal que promueve la agrupacién en elementos productivos
de mayor escala. De esta manera, las regiones llegan a ser verdaderamente
auténomas al disponer libremente de sus recursos e incrementando
considerablemente sus fuerzas mientras reducen sus debilidades, a la
vez que construyen para si su propio espacio politico, econémico, social y
cultural. El tnico obstdculo que en un principio representan estas
integraciones, sin contar con la oposicién de los bloques neoliberales, es
la necesidad de renunciar a cierta autonomia o soberania para constituirse
e Identificarse como miembros, ya no de una regién o un pafs en particular,
sino de una integracién o Republica de naciones que se rigen bajo la
direccién un drgano supranacional representativo que velaria por el desarrollo
y la equidad para todos los paises que la componen.

Por lo tanto la identidad regional, tal como lo plantea este ensayo, es
posible; y mas que posible, es necesaria. Una verdadera regionalizacién
globalizada del mundo, sin duda estara llamada a iniciar grandes y nuevas
fuerzas democraticas y progresistas que humanicen la politica y la
economia, brindando un nuevo impulso a la razén, a la paz y a la
cooperacién entre las naciones atin mds alla del marco del desarrollo
regional. De aquf es de donde surge el reto de pasar de una globalizacién
internacional, que implica el vasallaje cultural y econémico de muchos
con muy pocos beneficiarios, a una regionalizacién globalizada en donde
se rescaten los valores fundamentales de cada regién, potencidndolos e
integrandonos con dignidad al resto del mundo.
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ILLA MISMA SANGRE

Pero la sangre hecha raices
y crece como un drbol en el tiempo
JAIME SABINES

ABRIO LOS 0JOS SACUDIDO POR LA LLUVIA. CADA GOTA TALADRABA SU CUErpo
tendido sobre la tierra himeda que con su olor lo hizo volver en si. Movi6
el brazo apoyando la palma abierta sobre el suelo hasta encajar los dedos.
Hizo el esfuerzo por enderezarse un poco; primero doblé una rodilla,
luego hizo palanca con el pie. Sentado al ras del suelo, con la espalda
recargada sobre el tronco de un mezquite, sacé el pafiuelo para limpiarse
la sangre todavia fresca que le escurria por la frente. Not6 el calor pun-
zante del golpe en la cabeza y apret6 los dientes, solo entonces mir6 al
cielo. Los nubarrones grises vomitaban furiosos sobre el valle.

“Todo se dej6 venir tan pronto. Nunca hubiera maliciado que aquel aire tran-
quilo embraveciera en una noche. Es el viento el que lo cambia todo: juega con lo
primero que se le atraviesa'y tuerce todo lo que vemos... Eso ha de haber sido”.

Por fin se levanté alcanzando la rama gruesa del drbol, casi hasta
colgarse de ella. Dio unos pasos torpes para calar sus fuerzas hasta que
por fin recobrd el sentido de la direccién. Sabia lo que tenia que hacer. A
esas alturas no podia quedarse con nada, ni siquiera con la duda o la
esperanza.

Camino sobre el lodazal abriendo un surco bajo sus pies hasta que
oy6 el viento entre los matorrales seguido por el agua agitandose en las
charcas. El ruido lo detuvo: Nadie. No era nadie, pero sentia como si
alguien le azotara la conciencia a cada rato desde que se habia enterado
de aquello. De haberlo sabido de otro modo, por medio de cualquier otra
persona, se habria sentado algunas horas antes sobre una de las piedras
grandes que hay dispersas a lo largo de la brecha para darle cabida a lo
ocurrido y esperar, pacientemente, que todo se hundiera con el tiempo,
como si despertara de un mal suefio. Después tendria que llorar. Llorar
con todas las ldgrimas que podia tener guardadas para un momento como
aquél. No pudo hacerlo.

Contuvo el resuello en el estébmago para que el dolor no le saltara a
borbotones por las cuencas de sus ojos hendidos tantos afios bajo el sol.
Después respir6 profundo para espantarse los recuerdos y siguié contra
su voluntad, esta vez mas despacio, como si lo fueran empujando.
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Encontré la reja de alambre de ptas en el suelo. Mas arriba, sobre la
loma colorada, estaba el rancho. Subié hacia la casa que se asomaba
timida como una mancha clara sobre el fondo de la cuesta hasta que la
escena lo detuvo.

El agua enrojecida resbalaba hasta sus pies. Fuera de la puerta esta-
ba la mujer tirada junto con su hijo més chico. Por el lado del corral miré
un claro entre la hierba donde se hallaba la figura de un hombre irreco-
nocible, de no ser por la ropa, tendido en un charco espeso que de ¢l
mismo brotaba. Cruzé la puerta abierta de la casa y vio los bultos blancos
esparcidos en el fondo. Los habian sorprendido cuando dormian. El
mayor estaba envuelto hasta la cabeza en su cobija, la muchachita con
medio cuerpo bajo la cama como tratando de esconderse. Solo un nifio
habfa corrido sin llegar lejos. Llevaba puesto un huarache en el pie
mientras el otro lo apretaba todavia entre la mano.

Sintié entonces como los 0jos se le aguaban y sali6 pronto a respirar el
fresco. Llegé a su cara el soplo de aire frio que se levantaba desde el valle
cargado de un olor a tierra viva que para él solo apestaba a mortaja. “S7
mi hermano me viera...st él viviera todavia, me escuptrria mis propias palabras en
la cara nomds de ver lo que fue de su hijoy su familia, muertos por ti. Pero la sangre
llamay sé bien que volverds a buscarme tarde que temprano. Me pedirds perdon por
lo que has hecho pero yo no podré ddrtelo, solamente Dios...a él le prdo que te ampare
dondequiera que estés”.

Esa misma madrugada la luna apareci6 por la ventana rodeada de un
halo que oscilaba entre el pirpura y el rosa. “Mal tiempo” pensé Javier
cuando se levant6 de la cama. Descolgé la camisa de cuadros que estaba
en la cabecera de la silla y se dispuso para vestirse. Una vez que se faj6
el cinto se acercé a uno de los rincones del cuarto. Estir6 la mano a tientas
sobre el ropero hasta que alcanzé aquel peso frio y alargado entre sus
dedos. Abrié la puerta procurando no hacer ruido para no despertar a su
padre pero el viento entré de golpe, azotdndola dos veces hasta que él la
detuvo y la cerrd. Tomo¢ el camino que atraviesa el cerro, mientras amasa-
ba sus pensamientos.

Fue a casa de Juventino con el fin de arreglar viejos problemas. Cami-
naba con los pies enredados por el peso de tantos dias que hasta habia
perdido cuenta.
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“Era temprano cuando me levanté. Alla en mi casa todos estaban
dormidos, casi todos. Sabfa que desde la tltima vez que lo of ya no podria
volver a cerrar los ojos o hacerme el desentendido como lo habia hecho
siempre. Desde entonces el suefio se ausentaba por las noches y regresa-
ba hasta la salida del sol. De esto ya tenfa yo padeciendo muchos dfas.
Nadie puede vivir asi, despertando sin poder dormir y aguantdndose las
ganas de soltar el cuerpo al amanecer. El suefio me lo habia espantado
aquél que se decfa mi propia sangre, o al menos eso aseguraba mi padre.

Nunca supe como ni porque fueron las cosas. Lo que si puedo decir es
que Juventino, que en paz descanse, era muy alegre y su fama no era
gratis. Ya la tenfa desde los pocos afios que estuvimos juntos en la escue-
la. Yo entendia que se me habfa dado un nombre desde el momento en
que mi madre me hizo ver la luz en este mundo, al menos asi fue hasta
que Juventino me agarrd para sus bromas casi de a diario por eso de que
él era més grande y tenia que divertir a sus amigos. Al principio no me
importaba mucho, pero después senti como la gente dejaba de llamarme
por mi nombre. Hasta eso habia perdido. ;Quién lo fuera a decir con solo
pensar que crecimos juntos y hasta llegamos a comer del mismo plato?.
Es més. Si alguien por ahf sabe que todavia existo no dudo que ha de ser
gracias a él”

La noche baj6 mas temprano que de costumbre; el viento segufa gol-
peando con la fuerza de su pufio las puertas, los techos, las ventanas y
hasta los arboles que habfa al pie de los surcos remojados. Después de
muchas horas llegé al pueblo casi arrastrando los pies, con la cabeza
palpitando atn por el golpe. Entré en la cantina tembloroso y jadean-
do como un animal enfermo ante la mirada de todos los que estaban
presentes.

“Vengo a denunciar a mi hijo... acaba de matar a su primo, a su esposa
y asus niflos. Sus cuerpos estén tirados alld... en El Carrizo”.

“El tuvo la culpa de todo. Esa mafiana fui hasta su corral para decirle
que yo queria que por favor fuéramos amigos de la mejor manera o que
de plano se acabaran los pleitos como el quisiera. Solté una carcajada.
Me dijo que le valia un carajo, que él hacia lo que se le viniera en gana 'y
que me arrancara a la hora que quisiera. Los dos nos quedamos viendo
hasta que dio media vuelta para ensillar el caballo y solo me miré con el
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rabillo del ojo. Ahf aproveche para sacar la pistola que traia bajo la
camisa. El tiro fue limpio. De un solo boquetazo le borré la boca de la cara,
acabando con €l y con sus burlas. Se me subi6 el coraje, si, pero él tuvo la
culpa. Su esposa no sabfa que con esto ya estdbamos a mano. Pobrecita.

Cuando vi que Juventino estaba en el suelo pensé que a lo mejor no
lo habia matado. Lo movi con la punta del pie para asegurarme y le di el
tiro de gracia por silas dudas. Ya cuando me iba pasé a unos metros de la
casay lavia ella, apuntdindome con un rifle. Andaba con su nifio més
chico abrazado de la pierna, solté dos tiros y cayeron sin hacer mas ruido.
No sé por qué me dio por entrar hasta la casa. Estaba oscura pero alcancé
a ver las sombras de un lado a otro, moviéndose como culebras. Disparé.

Ya estaban secos. Me acerqué para verlos uno por uno, desde el chico
hasta el més grande. Tenfan los ojos abiertos, como recién bafiados por la
lluvia, y el cuerpo amartillado al suelo. Miraban al techo como buscando
a Dios y a las dnimas para pedirles por sus vidas recién desparramadas.
Entonces me di cuenta de lo que hice y sentf mucho miedo.

Sali corriendo. Bajé la cuesta todavia con la pistola en la mano cuando
me tope con mi papa. Me preguntd, como sabiendo lo que habia hecho,
que de donde venia con tanta prisa. Le contesté que de matar a mi primo
y a toda su familia. Vi como el miedo se le fue embarrando hasta cambiar-
le el color de la cara: ya no era él. Traté de arrebatarme la pistola, le tiré
un cachazo y ahi lo dejé.

Regresé a mi casa. Tomé algo de ropa junto con la tiltima caja de balas
expansivas que habfa sobre el ropero. Luego me escondi en la sierra donde
hasta ahora me la he pasado comiendo nopales o elotes crudos.

De esto ya pasaron muchos dias de andarme escondiendo de la mira-
da de la gente y el suefio todavia no regresa. No sé cuanto mas vaya a
durar en estos trotes porque luego uno se acostumbra, lo que sf se es que
me estd ganando el hambre y no me importarfa volver a mi casa uno de
estos dfas aunque sé que me andan buscando.

¢Por qué lo hice?... Creo que porque pude y porque quise. A veces no
basta con cortar de un solo golpe el arbol malo, también hay que arrancar
los brotecitos esos que salen a su alrededor para que no crezcan como la
planta que les dio vida y luego terminen haciéndole dafio a la pobrecita
gente que sin querer se les atraviesa en el camino. Ellos... eran sus hijos...
y les corria la misma sangre por las venas. Ellos, mejor que nadie, debfan
saberlo”.
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IDIALOGO DEL HOMBRE Y LA PIEDRA

QUISIERA LOGRAR, TAN SOLO AL VERTE,
hundir el corazén bajo la tierra;
echar raiz ,quiz4, si asf pudiera
llegar a donde estds. Hollar el polvo,
la distancia temprana que conoces.

Sordo, cojeando,

vuelvo a ti sobre estos cuatro

sentidos mutilados que me restan

y duelen por no hablarte todo un tiempo.
Lo hacen ahora sin preambulos,

en un jardin de tantos de nombres

que confusos se empolvan y se olvidan.

Hoy que salen sobrando

los segundos, al fin

parece que encontraste

un rincén para acostar nuestras cabezas
y compartir el mismo espacio,

el solo sitio, donde guardan

tus manos celosas la caricia

o el beso que tu piel nunca pensé
reservar para esta piedra timida

que apenas se atreve a deletrearte.

Cémo decirte, si supieras,

que he sido un loco

olvidado entre tantos,

un menesteroso invisible

que va sin alcanzarte

y termina por ahorcarse en tantas calles
hechas nudo por la ausencia,
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sin que tu voz lejana rompa
siquiera una o dos de mis palabras.

Espera hasta que rompa la mafiana
mis pies, las arterias, el reloj,

y encuentre sitio bajo el suelo

al que envidio por ti desde esa Hora.

¢<Cudndo?

Tal vez hasta que suban

tus huesos impacientes a encontrarme,
sonrientes, ligeros, desde el polvo;
para dormir contigo alguna noche,
una sola de tantas que perdimos
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UN TIEMPO, EL MISMO

UN TIEMPO, EL MISMO,
va tajando mis 0jos
en rafagas o aisladas tolvaneras.

Alguien dird e/ azar, cuando parece
que un brazo invisible

se ha emperniado en quebrar,

de juego en juego,

la poca esperanza que nos queda,
mientras el corazén recién partido

late atin sobre el altar de la carniceria.

No has visto como azotan los cipreses
sorprendidos esta tarde,

ni sabes lo que duelen las goteras
cuando escurre llorosala cancién

del adids a través de los tejados.

No sabes, y esto es lo mas grave,
cémo pena el sol en cada puesta
cuando no puede mds que sonrojarlo
la estipida vergiienza de mirarse
solo, siempre, al mismo espejo,
donde aplauden los acantilados;

es tal su dolor

que prefiere ahogarse

antes que buscar la limosna de otros ojos.

Y es aqui donde volvemos a encontrarnos:
palidos, quietos, de rodillas,

apoyados sobre el mismo dolor.

(Mira que alin me arrastro en tus cenizas.)
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ANGEL PEREGRINO

LA NOCHE ES MELANCOLICA, GIME CON AHOGADOS GRITOS parecidos a los de
una mujer en medio del parto. Ya se han desatado los lamentos, ya han
llegado nuevamente esos rezos que ti escuchas todas las noches pero que
no han logrado persuadir tu consideracién todavia, los haz rechazado
mientras ellos te piden que los ayudes, que salgas a atenderlos y termi-
nes asi con ese terrible sufrimiento de cada anochecer. T los puedes
percibir, sientes que la brisa helada choca en tu rostro bafiado en sudor,
porque tu ventana estd abierta.

T no despiertas, te vas introduciendo poco a poco en el suefio encan-
tador de Maria Isabel sin poder evitarlo. Antes de que intentes cualquier
esfuerzo por no caer en su trampa, pues es como si estuvieras atado a tu
cama, ella aparece de entre todas aquellas figuras que rondan en tu alco-
ba, con ese brillo de luz tan singular en sus ojos. Te recoge entre sus
brazos, te lleva de la mano, y juntos, salen de tu habitacién para irse
volando muy lejos: Ahf estan todas las calles de la ciudad, se van alejan-
do poco a poco y se escapan los dos en una complicidad inocente.

Quedas encantado, deseas continuar en ese mundo extraordinario
porque el tuyo nunca podra ser tan bello. Tratas con mucho fervor de
guardar una sola imagen, para no creer que es una fantasfa, no quieres
abandonarlo. Ahora que sales viajando lejos de ti mismo, te ha parecido
que es algo que no puede dejarse al olvido... Pero a pesar de tus deseos,
ella dirige el regreso a casa: jAsi de infimo ha sido tu viaje! Llegan los dos
a tu alcoba y tu mirada triste lo dice todo, no te vayas, no me abandones
ahora’, pero no puedes hablar, estds mudo. Ella se va alejando de ti.
Entonces despiertas aletargado; vuelves de un tinel largo y tenebroso
que acaba de liberarte y te lo reprochas, haz vuelto a la realidad. Pero te
extranas: estas de rodillas, como murmurando una breve oracién. Buscas
algo de que sostenerte para levantarte y recuperar el aire perdido.

Tu pensamiento ahora es confuso. Vas a la ventana un momento para
que el aire de afuera calme un poco tu agitacién. Cierras los ojos para ya
no pensar, sabes que lo tinico que se puede remediar de una noche turbu-
lenta, es volver a la realidad de inmediato, pero cuando crees que haz
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recobrado la cordura, sientes una extrafa presencia. Abres los ojos con
cautela... y un terrible escalofrio viaja por tu cuerpo: {Maria [sabel esta
afuera, bajo la noche, envuelta en una manta blanca que se extiende por
toda tu casal Una luz que viene de todas partes de su cuerpo te ciega. Se
abre su vientre y emanan de ella miles de dngeles peregrinos que vuelan
hacia la libertad.

Ella te ve a los ojos. Los suyos son cristalinos, puedes ver a través de
ellos el ocaso del tiempo, la muerte de los sentidos, el fin de la eternidad.
Camina hacia ti: Sus pies son livianos, no toca el suelo, vuela a su placer.
Aparta la penumbra mientras avanza. Todo ocurre en silencio. Percibes
solamente las almas que rondan a su alrededor, inquietas, traviesas, gi-
ran como abriéndose en un solo compés para que ella aparezca, vuelan
libremente sin saber que el viento las conduce.

Llega hasta t1. Se acerca tanto que incluso ha rozado con sus labios los
tuyos. Oyes su respiraciéon. No logras moverte por mas impulso desespe-
rado que intentas, estas hechizado. Ella pronuncia levemente tu nombre:

“Salvador...”

El mundo entonces se detiene por un instante. El viento adquiere
una fuerza descomunal, como huracdan, las ramas de los drboles se desma-
yan hasta besar el suelo. Caes horrorizado sin poder pronunciar un gemi-
do que te desahogue. La ventana se azota violentamente, la luz se va
muriendo poco a poco y todo vuelve a la calma. Suspiras de alivio. Te
frotas los ojos para corroborar lo que tus sentidos percibieron pero ya
todo ha pasado. ;Fue un suefio? ;Has sido preso de una fantasfa maldita?
Vuelves a la ventana y miras, lleno de consternacién, que el cristal esta
empafiado por el aliento tibio de Maria Isabel...
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UNA IDEA

Terminé finalmente mi carrera universitaria y consegui un empleo buro-
cratico no prometedor pero que me costearia la vida por un rato; y como
querfa independencia, busqué dénde vivir tranquilo con mi novia y dis-
frutar al mismo tiempo mis deseos irreprimibles de lectura. Las casas que
encontramos eran muy pequefias y francamente nos daban risa; pero,
paradéjicamente, nos toc vivir en una de ellas por razones de bajo pre-
supuesto. La adquirimos a crédito en una colonia de asistencia social, nos
tenfamos que casar para poder hacer el tramite y lo hicimos.

A'los pocos dfas mi esposa 'y yo nos estdbamos asfixiando. Ya no cabian
muchas cosas, tenfamos que ser selectivos a la hora de llenar la casa. Por
lo cudl habfa comprado para saciar mi sed de lectura (pues sélo podia
darme el lujo de contar con un librero pequerfio) los libros de algunos
escritores ilustres. Asf, por ejemplo, tenfa los Cuentos completos de Julio
Cortézar o la Narratrva completa de Juan José Arreola o las Obras completas
de Jorge Luis Borges. Esto por supuesto me ahorraba espacio; hacfa como-
da la acumulacién de los titulos ya que en un solo tomo podia disponer, a
veces, de la obra completa de alguno de mis autores favoritos. Esta signi-
ficativa idea fue elogiada por un amigo de confianza, que conoci en una
librerfa y nos visitaba frecuentemente. Este hombre (no diré su nombre,
ya no tiene caso) era, como ¢l mismo dijo, apasionado de la literatura. Le
hablé sobre la anécdota de los libros y le mostré incluso la gran bolsa
negra donde los habfa metido cuando nos mudamos. Nos echamos a refr
por el comentario y me dijo que le gustaban los titulos en general.

—LEs una idea practica, sin embargo —aseguré cuando le ensefié mi
librero, que no era mas que una horrible estantera de metal que me
presté un amigo comerciante.

Platicabamos por las tardes del crecimiento de la colonia, sobre lo
incomodo de las casitas y de lo inseguro que eran. “Cuestién de que
brinquen la barda y fuercen la puerta trasera” —advirtié para que extre-
mara precauciones. Ya de noche nos terminabamos docenas de tazas de
café que minovia (atin no me resigno a llamarla esposa) nos servia en la
milimétrica sala de tres por tres. El conversaba sobre politica, de algunos
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cuentos que tenfa en mente, pero nunca supe bien a bien a lo que se
dedicaba.

Pero una noche que volvimos de una reunién familiar, comprendi de
golpe todo, como imagenes de una pelicula que se sucedian en camara
rapida, y el fatal error que habfa provocado yo mismo con la nueva ocu-
rrencia. Vi con terror que mi librero estaba vacio: Por mi esttpida idea
practica le habia facilitado al ladrén (amante de la literatura) su robo,
pues en la misma desgraciada bolsa negra cupieron todas las obras com-

pletas de mis autores favoritos.
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I1.A BATAILILA

El hombre suda, se retuerce en su sitio, esta siendo participe de una
batalla jamas concebida, por un combate que lo tiene inmévil desde hace
varias horas. El contraataca sin escudo ni espada. Tiene las manos desnu-
das y alrededor no hay piedras, no hay armas disponibles més que su
propia astucia. El rival, un monstruo inabarcable. Una bestia indomable
que escapa a toda concepcién humana. Para derrotarla, hay que disponer
de un coraje y fortaleza propias de un guerrero determinado a darlo todo
para vencer al enemigo.

El hombre se ha agotado mentalmente pues las estrategias no han
servido. Todos los golpes han sido burlados en forma astuta por su con-
tendiente, que no se ha movido desde que lo trajeron a este lugar. La
bestia tiene distintas caras. Los hombres que tuvieron el privilegio de
conocer sus secretos, ya no estdn aqui, fueron devorados por la boca del
monstruo cuando se descuidaron en la batalla.

Cuando se cree que se le ha derrotado, pues hay momentos largos
donde la bestia parece estar dominada, llega un tiempo en que todo se
paraliza, el rival endemoniado adquiere de pronto un control absoluto de
la situacién, detiene el tiempo de su reloj y nada se puede hacer al respec-
to: se estd a merced de su voluntad. Y otras veces hasta se deja acariciar,
en una complicidad inocente, en un acuerdo mutuo de las partes; para
luego, devolvernos la desesperacién y la intranquilidad.

El monstruo lo devora todo. Crece a cada momento. Nunca se puede
estar a la par con él. Y es que muchos otros traidores han contribuido a su
desarrollo, alimentandolo con més inteligencia y més energfa. Aunque
parezca contradictorio, a pesar de su grandeza, sus formas son diminutas,
su cuerpo no abarca siquiera la totalidad de la palma de la mano. Pero su
poder es infinito.

El hombre entonces reacciona. Recuerda los consejos de su maestro:
“Nada le pertenece en realidad. Los hombres se someten a su grandeza y
poder, adordndolo como a un dios; pero es una dependencia mutua, el
monstruo no podria existir sin el hombre, como todos los dioses de todos
los tiempos. Seras capaz de percibir el temor en la bestia cuando descu-
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bras el arma secreta, la maniobra que la desintegrara por completo...
hasta que alguien en otro tiempo la reviva otra vez”. Con este conoci-
miento, el hombre continta su lucha: LLa bestia ataca de nuevo. El hom-
bre lo esquiva, lanza nuevos golpes pero estos son insuficientes. El com-
bate es presenciado por toda la humanidad a través de una red infinita de
combates, ligados unos a otros en su propio espacio universal, en distin-
tos idiomas y diferentes culturas.

El monstruo abre nuevas ventanas a lo desconocido. E1 hombre se
sumerge en ellas, trata de evitar los escenarios irreales que la bestia le
presenta para hechizarlo porque ella conoce todos los secretos, todas las
estrategias; todas las técnicas que el hombre ha creado, han pasado algu-
na vez por su memoria, por eso se hace casi imposible vencerla.

Y en un altimo esfuerzo de fe, casi por azar o por favor del destino, le
llega la revelacién desde las entrafas del universo: alguien a su espalda
le confiesa el secreto que puede inmovilizar a la bestia para dar el golpe
mortal, que acabe temporalmente con el monstruo hasta que algtn trai-
dor la reviva. Se da cuenta del propésito del hombre, y en un altimo
intento, arroja un desesperado ataque. La escena se paraliza por comple-
to. Pero el hombre, antes de morir en el combate, sacando las Gltimas
tuerzas de su cuerpo destrozado por la batalla, da la estocada final que
acaba con los gritos ensordecedores de la bestia: Ctrl+Alt+Supr.
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CONTINUACION DE LOS COMERCIALES

“¢QUE LE REGALARE A MI MARIDO EN NaviDAD?” Era la tremenda cuestion
que de pronto le atorment6 a la sefiora Dominguez, ahora que llegaba
diciembre. Para su fortuna (o desgracia, como se quiera ver) apareci6 en
el televisor de la cocina un comercial que le arrancé la atencién de inme-
diato, como cuando sucede un accidente de carros. El anuncio decia: “Se-
flora, ya no se angustie més... Si, usted que nos acaba de sintonizar.
Televentas del Norte, la compariifa que fabrica suefios, tiene el orgullo de
ofrecerle a usted el regalo que ha hecho felices a todos los hombres de
México. Le traemos en esta ocasion lo que todo buen marido debe tener
en casa: jLa historia del futbol mundial en dieciséis videocasetes! Copa
mundial, liga de campeones, copa libertadores, y lo mejor del futbol mexi-
cano de las tltimas décadas. jSu marido la adorar4, créanos!”.

Atonita, la mujer decide que ese serd el regalo perfecto para encantar
a su hombre y reencontrarse con él, pues ya el fuego de las relaciones
intimas se estaba apagando; y ella querfa arder otra vez. La sefiora Do-
minguez hace una llamada desde la comodidad de su cocina y en menos
de siete dias los videos ya estdn en sus manos. Cuando llega el dia espe-
rado, el dfa 25, abren los regalos en casa de los abuelos; el marido pega el
grito y regresan temprano a casa para ver la primera cinta: Esa noche
hacen el amor hasta el amanecer. El comercial lo habfa dicho ya, la felici-
dad inundarfa el hogar de todas las familias y el marido se lo agradeceria
por el resto de sus dfas.

Desde entonces, el espejo le regresaba a la sefiora Dominguez una
sonrisa nueva, casi inocente. Los platos se terminaban de lavar temprano
y los nifios eran despedidos a la escuela con un beso casi apasionado en el
cachete, “Mama, squé tienes?” “Nada hijita, jqué les vaya bien, sdquense
puros dieces!”. Los videos habfan funcionado como no lo esperaba al
principio, la flamante esposa estaba agradecida. Pero el destino es maldi-
to, nos hace creer en los suefios y al paso del tiempo nos trae la realidad
cruda y desgraciada.

A la semana llegaron los amigos del esposo. El domingo se convirtié
en un huracan. Los hombres se instalaron, tomaron la casa, bebian cerve-
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za y el marido gastaba todo el dinero de la quincena en la comida para los
camaradas. La mujer atendia los quehaceres, arreglaba a los nifios y pre-
paraba la botana de los borrachos. La suegra se enteré del suceso y fue a
reclamarle a la pobre mujer que permitiera semejante barbaridad delan-
te de sus hijos.

La esposa derramaba su llanto sobre la maquina de coser, las tardes la
consumian amargamente. Le dolfan las manos de tanto bastillar pues el
dinero ya no alcanzaba para las necesidades y se vefa obligada a retomar
el viejo oficio. Las deudas se incrementaron y el marido se habfa embru-
tecido con aquellos videos que le chupaban el cerebro todos los dias. Al
ver las cintas sobre la videocasetera, la sefiora Dominguez, en un suspiro
final, se reproch6 haber comprado “el regalo pertecto”... En ese mismo
instante, cuando reflexionaba todo esto, el televisor de la cocina anuncia-
ba un producto que harfa felices a las mujeres que querfan aumentar su
busto.
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1L.OS MAILVIVIENTES

LLoS DOS SE SUBIERON EN UNA DE TANTAS ESQUINAS DEL CENTRO; uno se sento
al lado de una seforita y el otro acaparé todo el asiento donde estaba la
ventanilla abierta. Con su llegada quedaba asi completo el autobis que
los llevarfa a Matamoros. Los dos vestian con ropa holgada, con cachucha,
uno tenfa tatuada la cara con una gota verde deslizandose por el ojo.
Antes de que el autobtis tomara la carretera, hizo su tltima parada en un
centro comercial. Subié solamente una sefiora cargada de bolsas y se
fue a sentar junto a uno de los malvivientes. Lia sefiora, por su aparien-
cia y por sus maneras de hablar, parecia una de esas mujeres de “alta
sociedad” que salen en los periddicos de sociales; aunque uno se pue-
de preguntar inmediatamente porqué siendo una dama de categoria
se transporta en rutas urbanas, pero asi sucede en una ciudad donde
a todos emociona la tentadora llegada del progreso, como en las gran-
des capitales.

Una vez en camino, y cuando el autobus adquirié cierta velocidad, el
aire que se colaba por la ventana estropeaba el peinado de la dama se
sociedad. La mujer se movia incémoda, protegia su pelo y cambiaba de
posicién en su mismo sitio, pero no se decidia a pedir al joven que cerrara
la ventana: El tipo aquel tenfa su cabeza afuera, echando piropos a todas
las muchachas que vefa; cantaba de vez en cuando unas cumbias y casi
gritaba al platicar con suacompafiante.

La sefiora finalmente se decidié a hablar:

—Podria ser tan amable de cerrar la ventanilla, joven? —pidié la
dama.

El malandro cerré la ventanilla de golpe sin decir nada. Todos los
pasajeros quedaron sorprendidos ante la actitud tan servicial del mucha-
cho que contrastaba totalmente con su apariencia, pues es bien sabido o
aceptado generalmente que los pandilleros, como aquel joven, hacen y
deshacen de acuerdo a su antojo, no respetando la ley ni las imposiciones
morales de la sociedad.

—~Geracias, joven, qué amable de su parte. Es muy bueno saber que
todavia existe gente educada como usted.
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De pronto, los ojos del pandillero se abrieron como dos mundos: por
sumente transit6 aquella palabra contfundiendo su cerebro, educado, edu-
cado. Sinti6 que los sucesos que habfan sido parte de su vida, como la de
todo pandillero (pintar paredes, tomar cerveza en las esquinas del barrio,
golpear a transetntes sin razén, armar pleitos en los bailes) sinti6 de
pronto que habia traicionado todo aquello con esta buena actitud. Al
borde de la locura, no pudo soportar la tremenda desesperacién, abrié la
ventana de golpe otra vez y la corriente de aire, que entré como huracén,
le arrancé la peluca que llevaba puesta la dama de categorfa; y ellos
aullaron su accién como un triunfo, bajaron del autobts golpeando la
cabeza de los pasajeros, reivindicando asi, su condicién de malvivientes.
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Esta edicion de Mariana tampoco
se termind de imprimir el 15 de abril
de 2003 en los talleres de Impresora
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Los ocho jovenes escritores
presentados en Manana
tampoco —nueva compilacién
del taller y segunda parte al
volumen Hoy no se fia (2001)—
forman parte de esa raza en
extineion para la cual los
frutos de la creacién y del
pensamiento constituyen el
unico antidoto contra los
muchos embates de la
estulticia. Con tesén y
constancia han pulido estos
textos para olvidarse y hacer
olvidar a sus lectores el
universo ilégico que les
pertenece. Y por lo tanto, esos
desconfiados de hace dos afios
(algunos de ellos en su
segunda vuelta) siguen
desconfiando de todo, excepto
de la literatura.



