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Indudablemente esta obra está dedi-
cada a mis padres, a mis hermanas, 
hijos, pareja y a la oportunidad de po-
der caminar un poco por los senderos 
polvosos de esta tierra.

Héctor Esparza

A los que se extraviaron para siempre 
en sus sueños y nunca dejaron de ca-
minar.

Monsi
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Dos nómadas de atar

Jaime Muñoz Vargas

Tras cruzar estas páginas a campo traviesa confirmé lo que ya sa-
bía: Armando Monsiváis y Héctor Esparza están locos. Primero, 

porque desde hace más de una década se han dedicado a mantener 
vivo un proyecto de esos que sólo los locos de cepa, los locos bien 
nacidos, logran emprender y no dejar que muera: una revista, la re-
vista Nomádica; segundo, porque para que eso haya ocurrido, para 
que el vendaval de las crisis recurrentes (o más bien permanentes) 
de nuestro país no los haya arrasado, han tenido que deambular por 
todos los vericuetos del proceso editorial: Héctor y Monsi han sido 
pues ideadores, administradores, contadores, jefes de información, 
jefes de redacción, diseñadores, vendedores, organizadores de ani-
versarios, reporteros, fotógrafos y casi casi voceadores de Nomádi-
ca. Por eso, reitero: están locos. Y locos de atar, de veras.



10

Es importante no perder de vista que Nomádica es una revista de 
altísima calidad periodística. Para afirmar esto sin que me tiemblen 
los dedos sobre el teclado me baso en lo que he visto publicado por 
estos rumbos y por otros más pudientes. La combinación, pues, de 
permanencia y calidad hacen de esta magazine un producto estima-
ble, de colección. El trabajo que hay detrás de sus páginas es, por 
ello, enorme, y en todo han estado presentes los susodichos locos 
y cerca de siete u ocho compañeros más, como Graciela Álvarez, 
Carolina Monsiváis, Higinio Esparza, Alejandra Aviña, Nancy Ga-
ray Duéñez, Francisco Valdés Perezgasga, Leticia González Arratia, 
Eduardo Sanromán y quien esto escribe, ente otros que colabora-
ron de manera intermitente. En lo personal, siempre me asombró la 
pericia que han mostrado para moverse administrativamente, pues 
en los números negros, en las finanzas sanas, está el secreto de la 
supervivencia en los Andes de la precariedad económica. Dicho sea 
de pasada, cuántas revistas de todo tipo no han nacido y muerto de 
inmediato porque en este rollo —el rollo hemerográfico— el camino 
del infierno está empedrado, más que de buenas intenciones, de im-
prentas que no fían.

Pero Nomádica ha seguido en pie, sólida, a punta de buen trabajo 
administrativo, y conste que no se trata de un puñado de papel re-
volución impreso a una sola tinta, económico dentro de lo que cabe, 
sino de una revista perfectamente diseñada, perfectamente impresa y 
perfectamente encuadernada, lo que empata con la excelencia de sus 
contenidos. Para sostenerla, insisto, se ha requerido una dosis más o 
menos alta de locura, la cabeza puesta en un sueño periodístico casi 
anómalo, me atrevo a decir.

Ahora bien, lo más extraño de todo no está en la capacidad mos-
trada por Héctor y Monsi para no sucumbir en la peligrosa jungla 
de los cobradores y de las alimañas no menos despiadadas del fisco, 
sino en las ya incontables expediciones que han hecho para recoger 
la información textual e icónica que es, dígase lo que se diga, la par-
te más importante de una publicación. Estos dos locos —estos dos 
nómadas del siglo XXI— llevan en sus bitácoras una sarta de reco-
rridos que desde ahora los convierte, creo, en los patas de perro que 
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más han recorrido y mejor han documentado a La Laguna y sus am-
plios, amplísimos alrededores. La crónica de esos periplos es, pre-
cisamente, la víscera, el hueso y el músculo de este libro, dicho esto 
no por afán hueco de metaforizar anatómicamente sino de expresar 
con claridad que estas aventuras han implicado un arriesgue físico, 
un darse de topes con las realidades más hostiles y un exponer el pe-
llejo a picaduras y mordeduras de muy variado origen y virulencia.

Contra lo que pudiera pensarse de antemano, el abordaje de los 
riesgos no ha sido encarado por estos dos locos bajitos (así les diría 
Serrat) con gesto de héroes ni prosa campanuda. Están tan pirados 
que narran sus peligrosas aventuras con humor, con autoescarnio, 
como si fueran, porque acaso lo son, eternos aprendices de expedi-
cionarios.

Trepada al Volkswagen de Héctor o a la ya mítica y cortazareana 
Combi de Monsi, la dupla se ha movido por las cuatro zonas del 
cardinal tanto en territorio de Coahuila como de Durango, los esta-
dos que pellizca la Comarca Lagunera. Valles, cadenas montañosas, 
desiertos, ríos, cuevas, minas, puentes colgantes, haciendas fantas-
males y demás parajes hóspitos e inhóspitos han sido visitados con 
cámara, papel y pluma en ristre; tales lugares están sobrepoblados 
por serpientes, moscos voraces, osos, hormigas, alacranes, terrate-
nientes, policías y demás especies sin modales que han visto pasar 
los vehículos oficiales de Nomádica. Sus dos tripulantes dan cuenta 
de algunas de esas andanzas en este libro y nos muestran recovecos 
desconocidos de nuestro entorno, parajes en los que no deja de latir 
algo de virginal, de salvaje, de nuevo y por lo tanto de inseguro, 
ajeno al privilegio urbano de tener cerca, para empezar, ambulancias 
y hospitales.

Nómadas de papel está cruzado por la honestidad. A la me-
nor provocación, sus autores narran atrevimientos en los que ja-
más quieren lucir como conocedores. Antes bien, los recorridos 
son permanentes aprendizajes, inmensas aulas a cielo abierto. Por 
ejemplo, cuando Héctor quiere cazar patos en el río y tocado con 
un casco de calabaza —como los primeros cronistas de estas tierras 
señalaron que procedían nuestros aborígenes— el truco le falla y 
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termina haciendo un papelazo que lo obliga a recular; Monsi, por 
su parte, confiesa su indefensión ante la furia de los rayos, aquel 
momento horrible en el que su guía, lejos de proveerle seguridad, 
lo obligó a informarse mejor en materia de tormentas asesinas.

Antes de terminar deseo hacer una confesión: Héctor y Monsi 
son testigos de que muchas veces quise añadir mis pasos a una de 
sus expediciones. Por angas o mangas eso no se dio jamás, y ahora 
es demasiado tarde para hacerlo, pues la sola idea de quedar a mer-
ced de los elementos, de errar por el monte, de sufrir insolaciones y 
picaduras, me inhibe por completo. En este momento de mi vida ya 
no estoy para buscar ruido al chicharrón, así que me he conformado 
con leer cada aventura en las páginas de Nomádica y ahora aquí, en 
varias de sus crónicas atinadamente reunidas en este libro.

Espero que, como a mí, cada tranco de esta peculiar y múltiple 
andanza apunte para todos una linterna hacia lo más importante: el 
respeto y el asombro que nos merece la naturaleza y, de refilón, el 
respeto y el asombro que nos merecen los dos locos de Nomádica 
que no se han cansado de escribirla y de fotografiarla para nosotros.

Comarca Lagunera, 28, junio y 2015
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Espejismos

Héctor Esparza

Untados en la delgada sombra que proyectaba un tanque de fie-
rro en el corazón de la reserva de la biosfera de Mapimí —la 

única capaz de guarecernos en la también llamada Zona del Silen-
cio— soñábamos con la creación de un medio donde pudieran alo-
jarse las historias rurales de nuestra tierra. Un libro, una edición úni-
ca impresa en papel estraza, gemela del exitoso Libro Vaquero fue el 
primer espejismo que dibujaron las nubes sobre nuestras caras. Las 
abejas amontonadas en el reservorio de agua en donde nos recargá-
bamos no disiparon el anhelo que se modificó una vez hidratado el 
proyecto.

¿Y por qué no mejor una revista? Fue la alternativa que ofreció 
Álvaro González, nuestro jefe de entonces en la Revista de Coahuila.

Fenecía el siglo XX cuando emprendimos la aventura de concre-
tar una publicación arriesgando nuestro capital; el fracaso del primer 
intento ya lo veía venir Monsiváis, fue el único que supo descifrar la 
quimera. En 1999 la edición cero se fue al congelador dejándonos un 
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sillón, un escritorio y algunas deudas con los acreedores. En el 2002 
retomamos el proyecto con la única meta de editar seis ejemplares 
en un año sin aspirar al beneficio económico. Al momento de la edi-
ción de este libro han pasado quince años, 88 ediciones de Nomádi-
ca… seguimos sin obtener utilidades económicas envidiables pero sí 
con la capacidad para mantener el sueño.

En esta ocasión, por el empuje de Graciela Álvarez Rodríguez y 
con el apoyo del Teatro Isauro Martínez y la Universidad Iberoame-
ricana Torreón, se materializa otra de las ilusiones de Nomádica: la 
impresión de un libro que reúne algunas crónicas de nuestras andan-
zas por los territorios de Coahuila y Durango.

Nómadas de papel exhibe nuestras impericias al momento de 
realizar los reportajes. Burlarnos de nosotros es un imperativo, hacer 
malabares con la literatura es un deseo. Principalmente el objetivo 
se mantiene: escribir acerca de la riqueza cultural, histórica y natural 
de nuestra tierra y su gente.

Las crónicas fueron revisadas —otra vez— para esta publica-
ción. Se omiten algunos créditos para no ser repetitivos, como el 
de Coordinador Editorial que ostenta Armando Monsiváis —incluso 
su nombre dio paso a su mote artístico: Monsi—, así como el de 
Nomádica, la que a fin de cuentas es el epicentro de esta historia, el 
origen de un espejismo que se mantiene en el horizonte gracias a los 
lectores, a los patrocinadores y a que, sus autores, nosotros, no sabe-
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mos hacer otra cosa más que salir al campo y sentarnos a contemplar 
el desierto arropados por una sombra para escribir y fotografiar lo 
que ocurre.

Agradecemos con cariño el apoyo de nuestras familias; ellas ca-
potean las breves ausencias que tienen como fin realizar reportajes 
para la revista, aunque en el camino nos tropecemos con una jocosa 
anécdota que compartiremos sin rubor en este libro.





I
Mi optimismo me protege

de la adversidad





Héctor Alejandro Esparza Nieto
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Vivir en el Aquario (I)

Regresábamos de Cuatro Ciénegas de Carranza, Coahuila, por la 
noche, agotados, cubiertos con otra piel de sudor y polvo, con 

la ropa pegajosa después de tres días de andar bajo treinta y tantos 
grados centígrados del verano, y con el fastidio de vernos la cara 
por casi setenta horas continuas. Dentro del vehículo el silencio se 
igualaba a la oscuridad externa: llano, liso, apenas interrumpido por 
un comentario brevísimo o por las duras siluetas de las montañas 
flanqueando la carretera.

El ronroneo del motor era uniforme, la desolada recta asfaltada 
no exigía cambio de velocidad; las intermitentes líneas amarillas se 
sucedían sin novedad alguna y pasábamos a ochenta por hora el ki-
lometraje marcado en los fantasmas de concreto: cuarenta y cinco 
segundos y 235 kilómetros primero; cuarenta y cinco segundos des-
pués, 234 kilómetros en seguida; cuarenta y cinco segundos más y 
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un kilómetro menos… viajábamos en una cápsula de agotador tedio 
en una noche en la que ni las estrellas lucían.

Cuando los resortes del asiento comenzaron a calar en la espalda, 
un destello iluminó el horizonte y nos rescató del marasmo.

Empezamos el juego de adivinanzas intentando descifrar la fuen-
te de luz ámbar. ¿Qué poblado hay tan luminoso entre Cuatro Cié-
negas y San Pedro de las Colonias capaz de abrirle un hueco a la 
noche?

Al acercarnos la cúpula de luz comenzó a tomar la forma de una 
gran nave espacial. Nos sorprendió el tramado luminoso que aterri-
zó en la entrada de Santa Teresa de Sofía, un pueblito de tierra en 
los límites del valle Del Hundido. Confundidos salimos del camino 
para acercarnos a lo que supimos qué era: una gran carpa de circo 
hilvanada con decenas de focos de cuarenta y cinco watts.

Gruesos cables de acero trazaron la silueta de la estructura cir-
cense. No montaron la pesada lona —lo supimos después— debido 
al intenso calor de la temporada.

Fue noche de función y llegamos temprano a ella. Una música 
estridente y aguda se repetía en los altavoces mientras el pueblo se 
preparaba para asistir una vez más al espectáculo.

Viejos remolques, destartalados camiones y algunos antiquísi-
mos modelos de automóviles antes lujosos —el parque vehicular del 
circo— fueron acantonados en torno a la carpa de luz. Las llantas 
enraizadas al suelo polvoso delataban una larga estadía en el pueblo.

Entramos al foro por la puerta pese a que en cualquier flanco ha-
bía acceso; allí nos recibió uno de los líderes del circo. Se trataba de 
un muchacho delgado y atlético, de mediana estatura; su rostro mo-
reno y agudo apenas rozaba los veinte años. Era una de las estrellas 
del espectáculo: en una función se disfrazaba de Hombre Araña y, 
en otra, de Batman, y con esas personalidades desplegaba su magro 
cuerpo bajo el toldo de cielo y focos. También hacía malabares con 
cinco bolos de boliche y aros de madera, equilibrándose sobre una 
tabla apoyada en un barril acostado; subía al trapecio que pendía en 
el centro de la pista y se lanzaba al vacío; caminaba por un tenso 
alambre apenas despegado del suelo; hacía bailar a los perros y do-
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maba a un osezno manco que en ese momento estaba encadenado a 
uno de los remolques. Eso nos contó antes de la función.

Tenía que maquillarse ya. Lo acompañamos a su estrecho y viejo 
remolque-casa-camerino. Acostada en un camastro dormía su hija 
recién nacida; era la cama donde él nació también mientras sus pa-
dres viajaban de una ranchería a otra con el circo a cuestas, cargado 
de historias, historias circenses que se manifestaron en cada perso-
naje y en cada animal que conocimos durante nuestra asistencia for-
tuita al circo Aquario.

Noviembre/2007
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El Aquario de Guillermo Tell (y II)

Distinguimos una separación entre el público que asistió aquella 
noche a la función del circo Aquario. En las gradas de madera 

del lado izquierdo respecto a la entrada, se acomodaron los niños y las 
mujeres; en el otro sector, los hombres, y entre sus pies, en los pelda-
ños, sus caguamas, la cerveza. La gente del pueblo mostró fidelidad 
a cada uno de los actos ofrecidos por el circo rural durante los quince 
días que llevaba, hasta nuestro arribo, en Santa Teresa de Sofía.
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Una de las flechas de los viejos remolques se cansó de tanto an-
dar, y durante el tiempo que tardó la reparación las familias circen-
ses se encontraron en el caserío de adobes. Aquario es el resultado 
del matrimonio de un par de jóvenes acróbatas, independizados del 
circo de sus padres. Ese verano el encuentro de las familias de cir-
queros cambió la rutina de los habitantes de Santa Teresa durante las 
noches cálidas de Cuatro Ciénegas, Coahuila.

El pueblo se halla a sesenta kilómetros de la cabecera municipal, 
no rebasa los trescientos habitantes y su actividad primordial es la 
agricultura. Su gente es curiosa y amable. En otra ocasión que sali-
mos del camino, las mujeres y los niños fueron a recibirnos, creían 
que vendíamos ropa o abarrotes, y aún después de la aclaración pla-
ticamos sobre la vida en el lugar.

 Aquella noche de circo caminamos por la periferia de la car-
pa trazada con luz. El osezno manco chilló durante el tiempo que 
estuvimos allí, se balanceaba sobre sus patas traseras frente al trío 
de perros que le arrancaron su garra; los canes también eran prota-
gonistas en varias de las suertes: bailaban erguidos con sus cuellos 
adornados con holanes y saltaban a través de un aro. Al terminar el 
acto perruno los amarraban junto al cachorro de oso negro al que le 
arrancaron una mano.

Más adelante un mono araña encadenado a una estructura de 
fierro se lanzaba sobre los niños que le observaban: se impulsaba 
apoyado del tubo que le servía de percha, brincaba plegando su na-
riz, con sus agudos colmillos y sus garras por delante; antes de tocar 
el rostro de alguno de los curiosos la cadena se tensaba jalándolo 
del cuello. El primate caía al suelo polvoriento una y otra vez. Les 
parecía simpático. Para mi, el chango estaba deseoso de vengar su 
cautiverio porque en cuanto tocaba el piso se reincorporaba e inten-
taba nuevamente la embestida como deseando que alguien cruzara el 
límite, sólo por un instante.

Siguió el camerino de uno de los payasos. Se trataba de una va-
goneta del siglo pasado, color blanco, inmensa, de cinco puertas, 
donde vivía el comediante. Para maquillarse acondicionaba el sitio 
del copiloto: abría la puerta y tensaba una sábana desde la esquina 
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superior externa de la puerta hasta el toldo del vehículo; en la ven-
tana colgaba un pedazo de espejo frente al cual permanecía sentado 
durante el maquillado. Sólo debajo de la sábana se apreciaban los 
zapatotes de punta abultada, y sobre ella el mechón desparpajado 
de la peluca.

El espectáculo estaba tras bambalinas. La vida de los nómadas, 
viviendo de su histrionismo, resultaba apetitosa para nuestra agenda 
periodística; decidimos abordar el tema y seguimos visitando circos 
rurales, hasta que, en otro de ellos, ya al atardecer, el protagonista 
insistía en mostrarnos su nuevo acto de Guillermo Tell apuntando a 
la cabeza de su esposa que equilibraba una manzana. Seríamos los 
primeros en verlo. El arco y las flechas eran auténticas al igual que 
nuestra sorpresa y prudencia al optar, mejor, por regresar cuando 
hubiera ensayado lo suficiente como para disparar contra su mujer y 
atinar a la fruta.

Enero/2008
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“Ustedes se van, ¿y yo? ¡Yo me queeedo!”

El panteón de San Antonio, en Parras de las Fuentes, Coahuila, 
fundado en 1825, es quizá uno de los más antiguos del norte de 

México. Y uno de los más descuidados. Su barda perimetral de tierra 
apenas se mantiene en pie. Lo peor es la profanación de los sepulcros. 
Los huesos humanos regados por doquier se confundían entre las yer-
bas crecidas; unos pocos mausoleos reciben atención de sus allegados.
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Acudimos al cementerio hace un par de años, durante el verano, 
tras la leyenda de Leonardo Zuloaga, el hacendado a quien le atri-
buyen la fundación de Torreón. Su cripta, por la envergadura del 
personaje, debería ser notoria entre las demás de San Antonio.

La necrópolis municipal se halla al poniente del Pueblo Mágico; 
Monsi estacionó la Combi a varios metros de distancia del portón 
de entrada, ante el cual se ensancha un poco la calle, para evitar 
colisiones con otros vehículos. Me adelanté a la familia Monsiváis 
—Ana María, Miguel Ángel y Monsi— en un intento por “enfrentar 
y conocer” antes que ellos los misterios y detalles del antiquísimo 
camposanto. Porque ¿quién se ha resistido a deambular por un pan-
teón ausente de almas encarnadas?

El recibimiento fue escatológico: tras el pórtico, bajo un pinabete 
de la entrada, un hombre defecaba. Nos miramos un instante y algo 
alcanzó a decir, algo así como “pásame el papel”. No quise estar 
frente a él y regresé para dar la noticia que al parecer no se entendió 
porque la familia Monsiváis avanzó con la pausa necesaria como 
para no ver esa imagen.

Aun así entramos al camposanto. Los altos sepulcros contras-
taban con las escasas sepulturas resaltando las diferencias de clase 
entre los muertos: aquéllos están construidos con adobe y fachada 
de mármol o yeso; en sus frisos se leen apellidos extranjeros y de 
alcurnia. Por el contrario, las tumbas abandonadas de adobe son 
apenas montículos de tierra con una cruz sin nombre o apellido que 
perduren en el tiempo.

Tomábamos fotografías de esta ciudad de “todos los dioses” cuan-
do se escuchó la voz de Ana María que discutía con el hombre de la 
entrada. Monsiváis se apuró a confrontarlo, y fue cuando intervine.

—¡Quién sabe qué quiere! —dijo el desesperado fotógrafo.
—Yo me encargo —expresé seguro y con calma—; mientras, 

ustedes vayan a la salida.
—¡Por eso! ¡Ustedes se van! —espetaba el viejo de piel morena 

y sucia.
—¿Cuál es el problema? Sólo estamos tomando fotografías de 

las tumbas —argumenté.
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—¡Por eso! ¿Y yo?, ¿y yo?
—¿Usted quién es?
—¡Por eeeso!
—¿Qué desea? ¿Un permiso? ¿Quién es usted?
—¡Por eeeso! ¡Ustedes se van!
Fue tan insistente en su “por eso, ustedes se van ¿y yo?, ¿y yo? 

Yo me quedo”, que caí fácilmente en una discusión sin sentido:
—¡Debería cuidar las tumbas!
—¡Por esooo!..
—Este panteón es patrimonio histórico.
—¡Ustedes se van! ¿Y yo?..
Mantuve este diálogo de sordos en tanto caminaba rumbo a la 

salida del panteón. Algunos vecinos del camposanto se divertían con 
la discusión a media calle, seguramente conocían al personaje. Es-
peré con ansiedad el arribo del vehículo, pero en lo que Armando 
llegaba a la Combi, abría las puertas, se despojaba del equipo y de 
su chaleco, se acomodaba el cinturón y los anteojos, confirmaba la 
posición de los espejos retrovisores, encendía el motor y arrancaba, 
seguía el escupitajo de frases.

—¡Por eeeso! ¿Ustedes se van? ¡¿Y yo?! ¡¿Y yo?!
Los argumentos se me agotaron. Por fortuna la Combi llegó y 

subí arrastrando tras de mí el ineluctable vaticinio del cancerbero de 
la necrópolis: nosotros nos fuimos, y él, y él… él se quedó.

Marzo/2008



30

...y nos dieron calabazas

Entre las habilidades que les atribuyen a los nómadas que habi-
taron La Laguna está la de camuflarse con una calabaza para 

atrapar patos. Esto ocurría en las madrugadas, “nadando llegaban 
a donde estaban los patos acostumbrados a ver guajes, los toma-
ban de las patas, los sumergían y los mataban y seguían cazando 
porque las aves no se espantaban”, cuentan que narró el sacerdo-
te católico Pérez de Ribas (La antigua Laguna, Alfonso Porfirio 
Hernández, edición del autor, Torreón, 2001). Esta versión se ins-
titucionalizó a tal grado que en la página oficial del ayuntamiento 
de Torreón se leía: en las calabazas “hacían horadaciones a fin de 
colocarlas sobre su cabeza para luego introducirse en las aguas 
quietas de ríos y lagunas, para capturar patos a los que se acer-
caban sin que las aves recelaran, pues no veían nada extraño a su 
alrededor, salvo calabazas flotantes. Los nativos se aproximaban 
y tomaban a las aves por las patas, mientras nadaban” (se leyó en 
el portal de internet del ayuntamiento en el año 2001). Incluso en 
el mural de Alfonso Ruiz Vela pintado en las paredes de la extinta 
presidencia municipal de Torreón, se recreaba a un indio con un 
tocado de pato en la testa (la sede donde se hallaba la pintura fue 
derrumbada para dar paso al actual edificio municipal, y la obra de 
Ruiz Vela trasladada al Museo del Algodón ubicado en el corazón 
del mercado Alianza).

Ante estos elementos decidimos encarnar a los cazadores de an-
taño. Durante dos años planeamos un experimento para “cazar” pa-
tos con una calabaza en la cabeza. Estudiamos los periodos en que 
maduran estos frutos, registramos la época en la que los plumíferos 
migran a los ríos Nazas y Aguanaval, consideramos el tiempo en 
que las aguas del primero están quietas para poder nadar en ellas y 
concluimos que el intento debía darse durante el invierno.

Compramos cuatro grandes calabazas, y agujeramos dos. El re-
lleno lo cocinamos como mermelada y la cáscara la pusimos a secar 
con resultados negativos: el fruto se arrugó y encogió tanto que fue 
imposible meter la cabeza en él. No importó, podríamos intentar lle-
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gar a los patos buceando y, en lugar de jalarles las patas, fotografiar-
los con una pequeña cámara acuática.

Nos equipamos con visores submarinos y respiradores tubulares; 
cargamos con chalecos salvavidas y con la cámara fotográfica; para 
el 7 de enero de 2008 nos enfilamos rumbo al río Nazas. En uno de 
los esteros encontramos a los plumíferos. Armando Monsiváis me 
lanzó el reto y, confiado, pero sobre todo emocionado por intentar 
fotografiar a un pato nadando, le dije que sí, que era el momento 
de probar lo dicho respecto a los antiguos laguneros. Ya veía yo en 
portada mi fotografía de las patas de un pato bajo el agua del Nazas, 
o tal vez el pato completo sumergiéndose, o su cabeza bajo el agua…

En lugar de nahuilla me puse un pantalón corto que sujeté con 
mi cinturón de cuero, debajo del chaleco salvavidas de color naranja 
dejé una playera blanca, en la mano derecha colgué la cámara. Calcé 
huaraches de hule por aquello de los vidrios o latas en el fondo, y a 
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mi cintura até una soga que Monsiváis sujetó por el otro extremo. Y 
en lugar de calabaza, visor y respirador.

Al primer paso en la ribera me hundí más de medio metro. El 
cieno me atrapó y para salir tuve que hacer un gran esfuerzo ya que 
los huaraches se convirtieron en ancla. Me libré y arrojé las sandalias 
fuera del agua, la que por cierto era muy fría.

Regulé mi respiración, hice ejercicios: respira despacio, ahora 
exhala… respira despacio… me concentré. Coloqué frente a mis ojos 
el visor y ajusté a la boca el tubo respirador. Jalaba aire despacio, 
muy despacio, luego lo echaba por el mismo conducto. Levanté 
la mano izquierda y con el pulgar arriba indiqué a Monsiváis que 
estaba listo para la inmersión.

Y me lancé al Nazas. El brinco apenas rebasó el medio metro, 
no pude avanzar más, en segundos sentí lo helado del agua —quince 
grados, medimos después— la respiración se agitó sin que pudiera 
controlarla y por más esfuerzo que hice para concentrarme, no 
lo logré. Prácticamente salté a los veinte segundos de estar en el 
río: “¡Sácame! ¡Sácame! ¡El agua está heladísima!”, supliqué a 
Monsiváis, quien jaló la cuerda para acabar con el intento.

“Ni los que pescan con arpón se meten al río en invierno”, 
me dijeron después. Hasta ahora no hemos planteado repetir el 
experimento; mejor que siga el mito, creo que resulta más atractivo.

Mayo/2008
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Alucinaciones en el Cañón de la Lima

No he tenido hasta ahora un momento igual de vergonzante 
como el vivido en el Cañón de la Lima, al sur de la ciudad 

de Parras de la Fuente, Coahuila. Durante aquella noche vieja del 
2007 los tropiezos se sumaron desde la instalación del campamento: 
lo montamos sobre la arena, dentro del cañón, y las corrientes de 
aire desarmaron una y más veces la casa de campaña durante la no-
che; mayor vergüenza experimenté durante el paso estrecho entre las 
montañas parrenses al día siguiente.

La noche anterior se había quedado con los brindis, la despedida 
del año viejo y con las brasas apaciguadas. El nuevo debía iniciar 
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con una aventura, por lo que nos preparamos para caminar entre el 
Cañón de la Lima, uno de los atractivos turísticos donde se promue-
ve la escalada en roca, el rapel y el senderismo como actividades 
sobresalientes.

Con el equipo a cuestas iniciamos el paseo. El día era fresco y 
algunas charcas probaban nuestra destreza para encontrar el sendero 
firme y seco. En la primera fase la caminata transcurrió sin sobresal-
tos. Me separé de Armando Monsiváis, quien cargaba el equipo foto-
gráfico, y a través de los radios portátiles mantuvimos comunicación 
sobre las condiciones del camino.

El Cañón de la Lima es una formación de roca caliza por donde 
transcurre el arroyo del Ojo de Agua, aquel que en agosto del 2006 
creciera inundando un sector de la ciudad y cobrando la vida de una 
persona. Ahora se hallaba en calma, sus charcas acaso tenían me-
dio metro de profundidad, aunque su temperatura seguramente sí 
era baja.

Los diálogos por radio nos hacían parecer exploradores intrépidos:
—¡Teestoy perdiendo de vista! —se escuchó la voz de alerta de 

Armando Monsiváis, a la zaga—. Cambio.
—El camino se vuelve más estrecho. Cambio.
—Las rocas son muy agudas, filosas. Cambio.
—…y resbaladizo. Cambio.
—¡No encuentro la senda! Cambio.
En eso estábamos, alimentando nuestra aventura, hasta que un 

estruendo grave retumbó detrás de nosotros, y antes de que se apa-
gara, surgió otro tronido.

—¡Están disparando! ¡Son disparos! —grité sin activar el 
intercomunicador.

—¡No te alejes! ¡Repliégate!
—¡No disparen! ¡No disparen! —insistí entre rabioso y lleno de 

temor. Rabioso porque pensé que se trataba de cazadores y temeroso 
por la posibilidad de que una bala nos alcanzara.

—¡A la pared! ¡A la pared!
El sonido de una tercera detonación pasó por encima de nosotros. 

Enseguida un silencio con olor a pólvora se coló en la nariz.
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—¡Monsiváis! ¿¡Estás bien!? —lancé por la radio y sólo escuché 
como respuesta el resuello de mi compañero. No tuve tiempo de 
reflexionar sobre su silencio porque en instantes escuché pasos sobre 
los matacanes.

En ese momento mi sorpresa fue mayor. Recargado de espaldas a 
una gran roca, con los brazos extendidos en cruz y las palmas sobre 
la superficie lisa, miré a los dueños de los pasos: eran un par de niños 
que detonaban palomitas de pólvora y estridentes carcajadas. Detrás 
de ellos una tercia de jovencitas en mangas de playera brincaban 
como cabras de piedra en piedra sobre los charcos. Les siguieron 
sus madres, una de ellas calzaba zapatos de tacón y enredaba con 
sus brazos desnudos a un crío de meses. Hasta atrás iba el abuelo, 
quien sí se resbaló y cayó de rodillas sobre las piedras de canto 
rodado. ¡Claro que le dolió! Su mueca reveló la imprudencia de usar 
zapatos de vestir con suela de vaqueta para caminar sobre las piedras 
recubiertas por lama. 

Cuando pasaron los padres de familia con cervezas en las manos 
la comunicación por la radio se restableció:

—¿Qué, don Héctor, nos regresamos? —consultó Monsiváis.
—Sí. Ahí voy —acepté con desánimo.
Caminé contracorriente de la familia parrense que penetró 

el Cañón de la Lima al inicio de aquel año. Durante el retorno 
intentamos desacreditar todo aquello que supiera a deporte extremo: 
que el escalador estaba a un metro del suelo durante la foto, que los 
rápidos de los ríos no lo eran tanto, que los yiperos nomás exploran 
las ciudades.

Ya habíamos olvidado el capítulo, hasta ahora, frente a la 
necesidad de expiarlo, y es que puede resultar penoso despertar la 
imaginación después de los cuarenta.

Julio/2008
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Lápiz labial para los desfallecidos

Creo en la educación vivencial como el método más certero para 
acercarnos al conocimiento. Aunque no la experimenté como 

alumno, pretendo implementarla como profesor universitario. Por 
esto decidí viajar al territorio de Viesca, Coahuila, con mis alumnos 
de periodismo: visitaríamos primero el poblado de Venustiano Ca-
rranza, donde los recuerdos y las ruinas de la hacienda de Hornos 
se resisten a desaparecer totalmente; frente a ellas se levanta imper-
turbable la vetusta iglesia de Santa Ana. Carranza es un pueblo mi-
sérrimo que vive de la elaboración de carbón de mezquite, y que al 
paso del río Aguanaval queda más aislado que como lo estaba hace 
trescientos años. El segundo sitio de visita sería las dunas de Bilbao, 
nicho de la lagartija “nadadora”, única en la región; escenario de 
filmes diversos y objetivo de motociclistas. Después conoceríamos 
los despojos de la fábrica de sal y al final del día estaríamos en la 
cabecera del municipio, Viesca, para conocer su pasado hidratado 
por balnearios que parecían eternos y para dar cuenta también de 
la colonización encabezada por tlaxcaltecas y españoles, todo para 
que, con esta vivencia nunca antes experimentada por mis partici-
pantes académicos, aplicar algunos de los métodos de la investiga-
ción periodística.

Por la mañana arribamos a Venustiano Carranza. Estacionamos 
la camioneta en que viajamos frente a las que fueron oficinas admi-
nistrativas de la hacienda de Hornos. Nos dividimos en tres grupos 
para recorrer el poblado y entrevistar a la gente: las muchachas irían 
juntas, los muchachos por su lado, y el profe solo. Así salimos por 
rumbos diversos; los chicos visitaron la escuela, platicaron con los 
viejos y grabaron imágenes de la hacienda y la iglesia. Yo quedé 
atrapado con los relatos de los carboneros a las afueras del poblado, 
y las chicas… esperaban a bordo del vehículo.

—¿Qué pasó? ¿A dónde fueron? ¿A quién entrevistaron?
Detrás de una Tv y Novelas sujetada con ambas manos, abierta 

frente a un jovial rostro, la respuesta se lanzó como una daga filosa 
y certera: “¡Ay profe, aquí está muy aburrido! ¡No hay nada qué ha-
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cer!”. Argumenté, azorado, lo que antes había contado en clase más 
de una vez: “¡Es que estamos en la cuna económica de La Laguna! 
¡Donde se establecieron los primeros poblados coloniales! ¡Ejemplo 
de lo que nos pasará!”. Como respuesta la chica cambió de página 
sin que su rostro apareciera encima de la revista.

Bien, vamos a realizar periodismo de aventura. ¡Rumbo a las 
dunas! El cambio despertó a los jóvenes y los montones de arena 
los remitieron a su infancia cercana. Pronto me di cuenta de que mis 
recomendaciones sobre el calzado y el vestido fueron olvidadas en el 
salón de clase. Las elegantes zapatillas se enterraron en la fina arena 
y las mangas cortas expusieron sus lozanas pieles al implacable sol 
del verano del 2008; hubo que distribuir sombreros y gorras —llevé 
más de una— así como botellas de agua.

A los cien metros de caminata el calor pasó factura. Otra de las 
alumnas, de piel blanca untada a los huesos, desfalleció víctima de la 
insolación; pese a que era la mejor protegida, su frágil cuerpo estuvo 
a punto de caer de sopetón…

—¡Ricardo! Cerciórate de que no haya serpientes de cascabel 
debajo de ese arbusto —mandé.

Ricardo, a la distancia, lanzó piedrecillas para cumplir la orden. 
Pronto el resto del grupo hizo ronda en torno a la víctima, y no faltó 
quien sugiriera que la despojáramos de camisa y gorra. ¡Atrás! Or-
dené y pedí agua o refresco… nadie respondió; solicité una golosi-
na, un dulce, y el silencio prevaleció. Aún flácida, la chica insolada 
logró reincorporarse y sus compañeros empezaron a abanicar frente 
a su rostro lívido. Fue cuando, de entre la expectativa por la adver-
sidad, apareció la voz fresca como una brisa de la lectora de Tv y 
Novelas para convidar sin rubor: “¿Alguien quiere lipstick?”.

—¿Cómo?
—Pues como dijo que algo dulce, el lipstick está dulce —y para 

corroborarlo lo frotó sobre sus labios carnosos un par de veces, lue-
go los apretó para confirmar el sabor y extendió el tubito color rosa 
ofreciéndolo a los demás…

Logramos regresar a la camioneta sin saldo negativo. Bajo la 
sombra de unos pinabetes, de sus mochilas los muchachos sacaron 
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refrescos, agua, golosinas y lonches. “Regresemos a la escuela”, dis-
puse antes de que, entonces sí, pasara una tragedia.

La clase terminó. Por supuesto que la chica Tv y Novelas pasó el 
curso, cómo podría reprobar a alguien que pone un toque de belleza 
ante la adversidad, y si no, para eso está el lipstick.

Enero/2009
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Desde el más allá, Elpidio siempre vuelve

En tres ocasiones hemos matado a Elpidio Luna Mata. Sus arru-
gas son más viejas que él: son profundas y áridas zanjas despo-

bladas de vellos y tostadas por el sol de todos los días. Protegía su 
rostro bajo un sombrero de paja y tenía clavada la barbilla contra su 
huesudo pecho al encontrarlo en la orilla del camino.

Elpidio Luna Mata yacía en Competencia, bajo una buganvilia 
que le dejaba caer con suavidad una lluvia de flores rosas. Su tálamo 
era de pétalos y las sábanas de viento nuevo de la mañana. No res-
piraba. No se movía. Y las ansiosas moscas que traía en los bolsillos 
del pantalón salían para besarlo en la boca.

Pasamos frente a él rompiendo el silencio del pueblo con el gru-
ñido del motor. Lo contemplamos profundamente pretendiendo jalar 
de sus pulmones un halo de vida.

Deseé colarme con la mirada hasta su rostro amurallado por los 
brazos enroscados y flacos. Sus pies, enclenques, desnudos de cal-
cetines, se acomodaban uno sobre el otro y su vientre se anunciaba 
petrificado detrás de una sucia camisa de poliéster.
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—Está muerto —diagnostiqué después del escrutinio visual.
Llegamos a Competencia una mañana de martes. El ejido con 

casas de adobe echó raíces al norte del municipio de Gómez Palacio, 
Durango, a trece kilómetros de la ciudad. Serán acaso ciento cin-
cuenta casas y una población que no supera las seiscientas personas 
las que dan vida a Competencia. Al pueblo le flanquean tres estacio-
nes de gas, una moderna agencia de automóviles Volvo y establos 
lecheros; y en su vientre sobreviven a la falta de niños dos escuelas 
de educación básica.

Antes de atrevernos a bajar del vehículo intentamos alcanzar a 
un campesino que apareció al final de la única calle pavimentada 
para corroborar o desechar mi dicho, pero en un descuido desapare-
ció por uno de los callejones. Una mujer fuerte, de brazos gruesos 
que hablaba con una cálida estridencia (y quien me reveló el nombre 
del viejo) me acompañó rumbo al lecho de Elpidio.

—Ya lo han matado dos veces —me dijo.
—¿Cómo?
—Andaba en la pizca de melón, por allá lo encontraron tirado 

—estiró el brazo hacia el norte—. Salió en el periódico, su foto y 
todo: “Elpidio Luna Mata está muerto”, decía. Desapareció el viejito, 
es de Lagos de Moreno, Jalisco, pero luego apareció como si nada.

Otra vez, igual, también apareció en el periódico: “Murió”. Ano-
che estaba cantando, ¿verdad, viejo?

La mujer se acercó al cuerpo, se agachó y preguntó:
—¡Mata! ¿Estás vivo? ¡Mata!
La pausa que siguió me parecía un recado de la muerte.
—¡Mata! ¿Vives?
Y entonces un gruñido le devolvió el alma a las arrugas.
—Eeehhh.
—Ah, estás vivo, ¿verdad? ¡Hazte más pa’la sombra, te vas a 

ahogar con el sol! Ahí está tu chingado alcohol.
—Eeehhh aaahhh borracho —dijo Elpidio alcanzando una bote-

lla de refresco que contenía un trago de alcohol mezclado con agua.
Sin quererlo, yo había matado por tercera vez a Elpidio, el de 

Lagos de Moreno. Al salir de Competencia no supe si alguien llevó 
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al viejo a la sombra de enfrente, bajo un eucalipto, o si por su propio 
pie cruzó la calle. Lo que sí es que Elpidio de noche es Luna, y de 
día concilia un sueño que raya en la muerte.

Marzo/2009
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Barbie en Sierra Mojada

La broma no le causó gracia a Ana. Me miró con unos ojos que 
pasaron en instantes del enojo al desconsuelo. Entrecerró los 

párpados para concentrar su fuerza en el llanto que me golpeó el 
ánimo, justo al centro de la panza. Los adultos rieron pero Ana no. 
Lloró y lloró, se dio media vuelta para entrar corriendo a su casa, 
haciendo revolotear con su dolor las cortinas detrás de ella. Desde 
el fondo del oscuro pasillo el lamento magnificaba mi vergüenza.

“¿De quién son estas papitas? Me las voy a comer”. Amenacé 
con esa conocida voz de idiota con la que hablamos a los niños, 
sabiendo que las frituras pertenecían a la pequeña de cuatro años. 
No me permitió explicar: levantó su tierno rostro, sobreabrió los re-
dondos y negros ojos, los dedos de las manos los anudó frente a su 
pecho; sorprendida movió de un lado a otro la cabeza hasta que su 
mandíbula se fue apretando. El rictus nació… llanto, angustia, im-
potencia. Y quedé de una pieza, apenado.

Esa noche sin luna, de año viejo, la oscuridad cobijaba a Sierra 
Mojada al oeste de Coahuila en la región desierto. Sus calles desam-
paradas de peatones se diluían en el horizonte y los arbotantes abrían 
boquetes de luz en la negrura. Sierra Mojada de noche no cambia. 



44

Es la misma ciudad desolada, de calles limpias y alineadas; de casas 
grandes, con amplios cuartos, y vacías.

Miré en torno sin saber aún qué buscar para resarcir la pena cau-
sada a Ana, y una de las luminarias públicas intensificó su luz sobre 
una tienda. Había costales con harina, maíz y frijol; vendían leche, 
huevo, galletas; algunas verduras como tomate y cebolla, pero nada 
que pudiera alegrar a una niña.

Allí me indicaron que cuadras más arriba —al sur de la ciu-
dad— podría encontrar un negocio de juguetes. Trepé a la camio-
neta para salvar tiempo. Tomé la calle principal, es el camino que 
apunta a la montaña que dio nombre al municipio, la Sierra Mo-
jada; llegué a las afueras del pueblo y no encontré nada; regresé 
por otra de las vías. En una de las esquinas me detuve para buscar 
algún indicio de la dirección y me sorprendió que en esa cuadra 
la luz de los arbotantes quedara suspendida, flotando, sin tocar el 
dintel de las puertas de madera vieja que se sucedían hasta el final 
de la manzana. Bajé del vehículo y, en esa misma esquina, adelanté 
la mirada para cerciorarme de lo que estoy contando, cuando una 
voz de mujer me sacudió:

—Señor, nada más me queda una muñeca, pero está apartada.
—¡Véndamela, por favor! —fue mi ruego instintivo.
—Pase.
Entré a la casa profusamente iluminada, con breves repisas cla-

vadas a la pared y cubiertas con juguetes para niños, no para ni-
ñas. Logré persuadir a la mujer para que me vendiera una muñeca 
delgada, de plástico rosa y larga cabellera amarilla. Veinte pesos 
me pidió por la Barbie aprisionada en su cajita de cartón. Aligeré 
el regreso y por el retrovisor vi cómo fue menguando la luz que 
dejaba atrás.

Ana tomó la muñeca y me miró por un instante con expresión 
amable y tímida. Otra vez se dio la vuelta y entró a su casa, sólo que 
en silencio y con paso alegre, con el juguete abrazado.

Cuando conté a mis compañeros el itinerario en busca de la tien-
da me hicieron notar el surrealismo de la historia. ¿De dónde surgió 
la juguetería, si no miré negocio alguno? ¿Cómo sabía la mujer lo 
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que yo buscaba? Y, sobre todo, ¿por qué me vendió la muñeca en 
veinte pesos, justo lo que cargaba en la bolsa?

Mayo/2009
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“Adiós, rancho de mis abuelos”

Estación Otto, creemos, fue el primer pueblo del siglo XXI al que 
se lo llevó el tren. Fundado en la primera mitad del siglo pasado 

a orillas de la vía del entonces Ferrocarril Central Mexicano, aún 
palpitaba bajo el sol de Jimulco, al suroeste de Torreón, cuando lo 
caminamos una mañana de marzo, en el 2000.

En aquellos días del nuevo siglo sus casas de adobe encalado 
destellaban y desde la carretera presentimos la calidez de sus habi-
tantes caminando frente a un par de vagones de acero desvencijados. 
Los sentidos nos engañaron porque no fue así. Aquellos despojos del 
ferrocarril hundidos entre la yerba crecida anunciaban el desalojo de 
la villa que, de acuerdo a los testimonios, albergó a gente tenaz que 
fincó sus esperanzas primero en la minería, después en la agricultura 
de temporal y, por último, ya en la agonía, en el comercio estableci-
do con los viajantes. Y fue la ausencia de pasajeros lo que aniquiló 
al blanquísimo pueblo.

En 1995, cuando en Coahuila se contabilizaban cerca de cinco 
mil comunidades rurales, la mayoría usuarias del tren, se impuso 
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desde la cúpula del gobierno federal la modificación al artículo 28 
constitucional que determinaba la operación estatal de Ferrocarriles 
Nacionales de México. Los ferrocarriles, después de setenta años de 
administración pública, pasaron a manos de particulares en 1997. Y 
con ello la desaparición de una alternativa de comunicación de los 
pueblos rurales de México.

Venustiano Carranza, El Oro y Otto son sólo tres —en Coahui-
la— de las dos mil setecientas estaciones en el país que se quedaron 
sin tren de pasajeros y de las cuales constatamos su abandono.

A través del tren llegaron miles de peones a la zona agrícola de 
la Comarca. El historiador William K. Meyers consigna en su libro 
Los orígenes de la Comarca Lagunera que “entre 1880 y 1910, la 
población rural residente en La Laguna aumentó de menos de 50 
mil a más de 200 mil trabajadores desposeídos y no especializados”. 
Entre ellos, los primeros habitantes de Otto que, paradójicamente, se 
fueron también a causa del ferrocarril.

Nos bajamos del vehículo en las afueras de Otto. Armando Mon-
siváis tomó una de las calles de tierra y yo caminé por otro rumbo 
aún con la certeza de encontrarme con algún poblador.

Un reguero de ropa, un par zapatos de niña y un retrato tal vez 
de la dueña del calzado suponían una salida intempestiva del case-
río. Al final de la hilera estaba tirado el baúl abierto con más ropa e 
imágenes brillantes de fiestas y pasajes familiares. Posiblemente lo 
habían dejado para volver más tarde por él y un depredador se ade-
lantó para saquear los despojos.

Las bardas en pie del pueblo ocultaban algunos techos pulveri-
zados de los que se habían extraído las vigas de madera. Una de las 
casas parecía abandonada con el fogón aún encendido: conservaba 
su techo y en las paredes colgaban un calendario de la época, imá-
genes religiosas y un espejo. Allí encontramos otro viejo baúl vacío 
y cerrado. Las cenizas de la hoguera, el espejo, el calendario y la 
maleta suponían el retorno del morador, pero la puerta principal ya 
no estaba.

Frente a la vía, en ruinas, hallamos lo que pudo ser la residencia 
del último capataz de la mina de San José de Alférez, de donde se 
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extrajo cobre. Resaltaba de las demás casas por sus baños cubiertos 
con mosaico azul, por la fosa para la alberca cavada al frente, y por 
un mural que representaba la sierra de Jimulco, su flora y su fauna, 
pintado al costado de la chimenea.

Ya no había nadie. Sorprendían los rastros que esbozaban más 
una huida que un abandono paulatino.

Aún así, Otto palpitaba.
Monsiváis me guió hacia el frente de lo que fue una miscelánea 

(en la fachada permanecían clavados letreros de refrescos y fritu-
ras), levantó el brazo derecho y con el índice fue recorriendo a la 
distancia cada una de las palabras del epitafio de Otto arañado en 
la cal untada a la tienda: “Adiós, rancho de mis abuelos. Domingo 
23/1/2000”.

Y entonces Estación Otto dejó de respirar.
Buscamos a sus pobladores, pero algunos se mudaron a los pue-

blos cercanos: La Flor, Jimulco, Juan Eugenio, éste a doce kilóme-
tros; otros migraron a Torreón, a más de ciento veinte kilómetros. Al 
tiempo regresaron por los despojos.

En Coahuila se cuentan 72 comunidades a cuyo nombre antecede 
la palabra “Estación”, como Estación Otto; que vivieron de los pasa-
jeros del ferrocarril; luego entonces, podríamos repetir esta historia 
setenta y dos veces más.

Atrás dejamos el caserío abandonado, consecuencia de una deci-
sión tomada desde el gobierno federal. 

Julio/2009
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Tormento alado

Nunca antes habíamos estado en un lugar que rindiera honor con 
tanta certeza a su nombre como lo es Mala Noche. Un voraz 

insecto seguramente fue quien propició el término.
Se trata de una zona enclavada en San Pedro de las Colonias, 

Coahuila, al pie del pico de los Alameños en la sierra El Negro o 
Mesa Redonda. Es una playa en la orilla norte de la reseca y blan-
quísima Laguna de Mayrán.
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Algunas referencias en internet indican que es una localidad y 
que su nombre completo es Mala Noche de Arracadas, donde ha-
bitan 77 personas, y que se halla a 1090 metros sobre el nivel del 
mar. Nosotros fuimos hace un lustro y el último poblado que divi-
samos fue Estación Talía; pasando este caserío no encontramos a 
nadie más. Nos desviamos hacia el poniente bordeando la serranía 
ya que nuestro objetivo fue el cerro de la Jococa, donde se preservan 
petrograbados nómadas.

Acudimos al territorio de Mala Noche en compañía de los incan-
sables Rufino Rodríguez y José Ventura, exploradores saltillenses 
que deben llevar en su haber muchos más kilómetros recorridos que 
cualquier otro.

Tomamos un camino de caliche a partir de Talía, rumbo al norte, 
cruzando la planicie de Mayrán. Era verano y las lluvias dejaron 
someros charcos que devolvían el aliento a la laguna. El viento que 
soplaba fuerte ondulaba en el agua de los charcos y movía el reflejo 
de las nubes; al amainar, un sonido agudo rompía el silencio y la 
tranquilidad.

Los moyotes zumbaban fuerte. Se estrellaban en la cara, se me-
tían bajo la camisa por el cuello, picaban incluso encima de las man-
gas largas. Estaban hambrientos.

Cruzamos caminando un charco para avanzar entre la laguna, 
lo que aproveché para embarrar mi cuerpo con lodo. Aún así los 
moscos buscaban una escisión, una rendija para llegar a su comida.

El piso estaba agrietado. En las aguas más someras sobresalían 
chipotes de tierra y las mismas grietas del fondo de la laguna se repe-
tían en el lodo impregnado en mi piel. Por error enjuagué los brazos 
y las piernas despejándolos del protector natural.

Avanzamos por la planicie. “Este fue un Camino Real —nos 
contó Ventura—; en mapas de 1750 está marcado como la ruta de 
San Pedro a Mala Noche y hasta Cuatro Ciénegas… estamos en uno 
de los vasos profundos de la Laguna de Mayrán. Es el único camino 
de acceso a la Jococa, lo que estamos buscando”.

Pero el lodo impidió que siguiéramos, por lo que se tomó la de-
cisión de acampar al pie de la serranía.
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Descansamos. El viento seguía soplando, suponía que así segui-
ría toda la noche, aunque Rufino recogió boñiga de vaca para lanzar-
la a la hoguera en caso de requerirse para espantar a los mosquitos. 
Como Rufino y Ventura resolvieron dormir a la intemperie, opté por 
lo mismo y ofrecí a Monsiváis la casa de campaña.

En un instante, al llegar la noche, el viento se apaciguó, y fue en-
tonces que los moyotes despiadados atacaron por todos los flancos, 
por todos.

Ventura se cubrió la cabeza con una red diseñada específicamen-
te para evitar a los moscos, no al zumbido espeluznante, tan sonoro 
que el micrófono de la cámara de video lo captaba nítido. Monsiváis 
no dejaba de agitar un pañuelo rojo con una mano para alejarlos 
mientras que con la otra sostenía una taza con café. Y Rufino, en 
mangas de playera, no se alteraba sentado ante la fogata.

—En la cara andan, volando alrededor, pero no te pican —des-
cribía Ventura detrás de su celosía.

—Yo lo que quiero es evitar el zumbido. El puro zumbido me 
incomoda —revelé.

Rufino, impasible, ponía unos tamales a calentar sobre las brasas 
de ocotillo.

Los moyotes caminaban sobre la ropa, buscando entre los tejidos 
un hueco para clavarse. 

—El aire ahorita ayuda —consoló Rufino.
Pero el viento ya no regresó durante toda la noche. Acostado so-

bre uno de los catres extendí una pesada cobija sobre mí, el calor me 
ahogaba, al abrir una rendija para respirar aire fresco los moyotes se 
colaban, ya para entonces eran enormes y sanguinarios.

Corrí a la cabina de la camioneta para resguardarme mientras los 
demás dormían plácidamente y sus ronquidos se mezclaban con el 
veloz aleteo de los insectos. Sobre el vehículo las alternativas fueron 
las mismas: soportar el calor o abandonarme al festín de los zancu-
dos. Fue una mala noche.

Al amanecer seguían ahí. Al fondo de la mochila descubrí un 
impermeable que vestí ante las burlas del grupo, pero fue lo único 
que pudo contener a los mosquitos.
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En el desvelo reflexioné: los moyotes deben ser almas en pena, 
deben ser la reencarnación de personas que hicieron el mal en vida… 
o simplemente, debo tener la sangre más pesada, sumamante apetito-
sa para los mosquitos.

Noviembre/2009
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Supergigante estelar al aterrizaje

La estrella polar del norte se mueve. Lo ha hecho desde siempre 
y nosotros caminamos con ella. Hace cuatro mil ochocientos 

años era otra la estrella que apuntaba al norte celeste: Thuban, le 
bautizaron al astro que en árabe significa “cabeza de serpiente”. En 
nuestros tiempos la que más se acerca al norte es Polaris (estrella 
polar) que para el año 2012 estuvo medio grado más cerca del citado 
punto cardinal.

La estrella polar tarda 25 mil 920 años para trazar un círculo 
perfecto en torno a la constelación del Dragón. Para quienes la ob-
servamos desde la Tierra parecería que siempre está ahí para orientar 
a los marinos y caminantes.

Para localizar al astro debemos ubicar primero el “carro” de la 
Osa Mayor: se trata del cúmulo de estrellas que dibujan esa figura, 
la de un carro romano, o de un gran cazo o un cucharón invertido. 
Posteriormente se hilvana una línea que une a las dos estrellas más 
lejanas, las que podríamos considerar como la cola de la Osa o las 
punteras. Si prolongamos ese trazo llegaremos a Polaris, la estrella 
brillante más cercana al norte. Sin embargo, Polaris no pertenece a 
la Osa Mayor, sino a la constelación de la Osa Menor: es parte de 
su cola.

Hacíamos este recuento durante un viaje de retorno desde Jimul-
co una noche de verano de hace varios años. En esa ocasión nos 
sorprendió la cantidad de serpientes de cascabel aplastadas en el ca-
mino. El tamaño de las víboras inducía a pensar que se trataba de 
crías: eran delgadas, pequeñas y de cascabel diminuto.

También hablábamos del verdor inusual en este territorio pálido, 
de tolvaneras y resequedad constantes del suroeste de Torreón, cuan-
do pasamos al tema de los astros.

—Si camináramos de noche por el desierto, ¿cómo nos orien-
taríamos? —retó Armando Monsiváis tras el volante de la Combi.

Nuestros acompañantes callaron. El silencio tal vez derivó del 
cansancio de la jornada: habíamos caminado por La Flor de Jimul-
co y por Barrial de Guadalupe; estuvimos en los cañones del río 
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Aguanaval y subimos las laderas de los cerros calizos. O tal vez se 
silenciaron por aburrimiento.

—Vamos al norte —respondí sin dudarlo. Y recordé las leccio-
nes de nuestros amigos de la Sociedad Astronómica de La Laguna, 
quienes aderezan cada campamento con fascinantes historias acerca 
de las constelaciones y sus leyendas.

Buscamos la Osa Mayor en el firmamento a través del parabrisas 
y la encontramos de inmediato a pesar del resplandor de la ciudad. 
Unimos con el índice cada uno de los siete astros de la constelación 
hasta llegar a las Punteras. “¡Esa debe ser la supergigante amarilla!”, 
aseveré orgulloso de mi cálculo. Fue fácil localizar este astro que 
debe estar a unos 400 años luz de la Tierra.

Fue entonces que Monsiváis nos recetó una dosis de su enciclo-
pédico conocimiento y, como si fuera Carl Edward Sagan, aleccio-
nó: “La estrella polar tiene un tamaño 46 veces más grande que el de 
nuestro Sol. Es un tipo de estrella pulsante que cambia su brillo de 
una forma muy regular y periódica. Los astrónomos saben que existe 
una relación entre la longitud de dicho período y la emisión total de 
luz, y que también hay una relación entre el periodo y el radio de la 
estrella. Con todo ello, este astro puede ser usado como patrón para 
determinar distancias, ya que es más brillante…”, bueno, en realidad 
no lo dijo así, tal vez ni siquiera lo dijo, pero su amplio bagaje le 
permite recetarnos una lección cada que puede.

Lo que en seguida vimos nos dejó mudos.
La estrella parpadeaba más de lo normal y se movía a gran velo-

cidad. Pronto nos dimos cuenta del error y mejor nos unimos al si-
lencio de nuestros acompañantes intentando disimular nuestra pifia.

De habernos perdido en el desierto, y de haber seguido a nuestra 
“estrella polar”, hubiéramos llegado al aeropuerto Sarabia de To-
rreón, que… también está al norte.

Enero/2010
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El estropajo es para profesionales

El liderazgo de Celia López González, experta en fauna silvestre 
e investigadora del Instituto Politécnico Nacional en Durango, 

se percibe desde que se está frente a ella. Es alta y peina una larga 
cabellera de un negro intenso. Celia se casó con su profesión desde 
hace veinte años por lo menos y seguramente más de la mitad de ese 
tiempo lo ha vivido acampando en diferentes territorios de México, en 
especial de Durango. Uno de sus proyectos es corroborar la función 
del Cañón del Mezquital como corredor biológico, al suroeste de la 
entidad; para ello viaja constantemente a la sierra, territorio tepehua-
no, junto a su equipo de colaboradores y alumnos del Politécnico.

En la primavera del 2009 invitó al personal de Nomádica para 
conocer esta zona, a la que acudimos en compañía de otra mujer de 
arrestos sobresalientes: Raquel Gómez Almaraz, de origen español, 
entonces oficial de programa de la World Wildlife Fund (Fundación 
Mundial para la Vida Silvestre) en México, quien pretende sumar 
los esfuerzos de los duranguenses para limpiar los ríos, en especial 
el Mezquital.
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El día de la partida ayudamos a subir el equipo de campamento, 
las trampas, redes y alimentos a la parte trasera de la camioneta ex-
ploradora de Celia. Ella daba órdenes a cada uno de los integrantes 
del grupo. Órdenes que acatamos sin respingar.

Ya en la sierra, la ponchadura de una de las llantas traseras de la 
camioneta de Raquel nos obligó a montar el campamento a orillas 
del arroyo Teabán, tributario del Mezquital.

“¿Será éste un río limpio?”, se preguntaba Raquel refiriéndose a 
la posibilidad de que pueblos o ciudades descargasen o no químicos 
y aguas negras al cauce.

Definido el sitio para levantar las casas de campaña, Celia plan-
teó de manera clara y contundente las normas establecidas en sus 
excursiones: cada uno de los participantes está obligado a asumir 
funciones de limpieza, de cocina, de armado de casas, de recolección 
de basura y, sobre todo, de lavado de platos, vasos y sartenes. Al oír 
esto último Monsi se desmarcó y asumió el rol de vigía, se ofre-
ció para armar las casas de campaña, para descargar la camioneta, 
hizo méritos para cambiar la llanta desinflada, lo que fuera, menos 
agarrar un estropajo para frotarlo sobre la superficie grasosa de las 
cacerolas y los platos.

Pero la asignación era inevitable: la primera tarde Celia y Ce-
cilia, compañera fotógrafa, cocinaron; a la distancia Monsiváis se 
escondía detrás del visor de la cámara. A la mañana siguiente hubo 
rotación de funciones y así sucesivamente durante las dos comidas, 
las dos cenas y los dos desayunos.

Pero el destino es ineludible. Tocó el turno de lavar los platos 
al coordinador editorial de Nomádica. Con una repulsión evidente 
hacia los restos de comida, tomó el estropajo con la punta de los 
dedos pulgar e índice de la mano derecha y más que tallar, sacudía el 
estropajo encima de los trastos embarrados de grasa y otros aderezos 
indefinidos. En lugar de llenar una palangana con agua se acercó al 
río y jaló la bolsa de jabón en polvo sujetándola de una orilla. La 
inexperiencia en el ramo se notaba a leguas. Trataba de separarse 
lo más posible de las sartenes. Al sacudir la bolsa de jabón en polvo 
para rellenar un botecito, la tomó al revés y todo el contenido cayó 
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al arroyo. Sus ojos se abrieron espantados, en el cristal de sus lentes 
se reflejó la nata blanca, espumosa y contaminante que flotaba en 
el Teabán. Tomó el botecito y como balcero a punto del naufragio 
sacó del río el agua con jabón. Su reacción evitó que se dispersara el 
detergente; levantó la cara para cerciorarse de que nadie constatara 
su pifia y se encontró con la mirada cómplice de quien esto escribe.

Segundos después Raquel llegó al campamento con la misma 
inquietud del primer día: el Teabán, ¿será un río limpio? Monsiváis 
eludió la pregunta, agachó la cabeza y siguió frotando con el estro-
pajo los trastes sucios del segundo desayuno, por fortuna para él, el 
último de la expedición.

Marzo/2010
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Los reporteros también tiemblan

“Para un reportero en una guerra, territorio comanche es el lu-
gar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta; 

donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las 
paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el 
ruido de tus pasos sobre los cristales rotos (…)”.

—Es un relato excepcional. Por la intensidad de la crónica, por la 
viveza de las descripciones y en especial por la vocación y entereza 
de los corresponsales referidos, aquellos que no pueden perderse una 
guerra —reseñó Armando Monsiváis, al hablar de Territorio coman-
che, una crónica de guerra del periodista español Arturo Pérez-Re-
verte.
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—Sí… sabes, quisiera ser corresponsal de guerra —le confesé, 
seguro de lo que decía. 

Platicábamos esto a bordo del Volkswagen sedán un verano hace 
diez años camino a San Pedro del Gallo, una comunidad centenaria 
en la región este de Durango.

San Pedro del Gallo estaba en el itinerario de una larga gira por el 
este y norte del estado que realizamos para elaborar reportajes sobre 
el abandono de los pueblos rurales. Del Gallo era un lugar idóneo 
para esta serie de entregas periodísticas: pese a su historia y riqueza 
mineral, se está quedando solo. En 1995 se contaban 2400 habitan-
tes; una década después la población descendió a 1486 pobladores, 
y para este año se calcula que estén ahí poco más de mil personas.

Seguimos con la reseña del libro de guerra y con el despliegue de 
sueños sobre la corresponsalía en alguna de las tantas batallas en el 
mundo. Visité Chiapas en el 94 durante el levantamiento armado za-
patista, aunque no alcancé ninguna refriega. Fui reportero policiaco 
en Monterrey y Torreón, pero llegaba al lugar del crimen cuando la 
sangre estaba seca; realicé reportajes en zonas serranas gobernadas 
por el crimen y nunca escuché un tiro… ahora cubría el desamparo 
de las comunidades del desierto, tema fundamental, aunque no tan 
arduo como las guerras, al menos hasta aquel momento.

Cuando arribamos a San Pedro del Gallo la escenografía era una 
referencia, de nuevo, al territorio comanche: un frío gris gobernaba 
en las fachadas y la calle principal estaba desolada al igual que las 
casas semiderrumbadas. Los techos tenían grandes huecos y yerbas 
creciendo en los terrones que quedaban. Las puertas tapiadas se su-
cedían a lo largo de las cuadras y pocos lugares vivían con la presen-
cia de uno o dos parroquianos.

El silencio de la desolación fue disipándose con una estridencia que 
empezó suave a lo lejos: la música y el barullo anunciaban los festejos 
del 29 de junio, día de San Pedro Apóstol, día de la fiesta patronal.

Entonces recordé una visita previa a San Pedro del Gallo, el mis-
mo día de fiesta pero años atrás.

—Dispararon cerca de mi vehículo mientras entraba al pueblo 
—le conté a Monsi—, la gente llevaba una semana de fiesta y unos 
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chavos sentados en la banqueta y armados abrieron fuego contra las 
llantas de mi camioneta… aquí son bravos —califiqué.

Apenas terminé de contarlo cuando la música de fondo cambió 
por una descarga de disparos secos, contundentes, seguramente de 
alguna arma larga o corta, o de ambas. Detuve el Volkswagen a mi-
tad de la calle a pesar de que la pierna me temblaba como maraca so-
bre el pedal del freno; metí de inmediato reversa para recomponer el 
rumbo hasta huir del pueblo. La noche nos siguió sin darnos alcance 
por la velocidad que imprimí para refugiarnos en San Luis del Cor-
dero, un pueblo vecino y en calma. Al arribar descubrimos la oficina 
de una secretaría federal a la que entramos a toda prisa, despertamos 
al velador quien, previa presentación, nos permitió dormir en el piso.

Así, en aquella noche de aniversario de San Pedro, lejos de los 
balazos y de la fiesta, dormimos, y ahí murió la “corresponsalía de 
guerra”, recordando los relatos frescos de Pérez-Reverte sobre la 
descarnada guerra de Yugoslavia donde, por cierto, no se habla de 
aspectos ambientales.

Mayo/2010
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Alivio a cachuchazos

Mi optimismo me protege de la adversidad. En una visita al Ca-
ñón de Fernández, en Lerdo, Durango, el río Nazas recobró 

su territorio gracias a las copiosas lluvias. Los caminos de terracería 
paralelos al río quedaron inundados y un bordo pretendía contener el 
agua que se filtraba por la tierra generando engañosas lagunas sobre 
el sendero. Detuve el Volkswagen mucho antes de los charcos (fue, 
simbólicamente, el final del temerario vocho todo terreno) y con una 
vara traté de medir la profundidad del estero. La intentona provocó 
un resbalón que me hundió hasta el centro del charco. El agua me 
llegó hasta las rodillas y el fango atrapó mis zapatos, las risas de los 
compañeros opacaron el sonido de la corriente del Nazas y no tuve 
más remedio que seguir reconociendo el gran charco para confirmar 
la severidad de la trampa: “El carro no pasa”. Un camión de tres to-
neladas, doble rodada, nos ayudó a cruzar el obstáculo para avanzar 
por el bosque de galería del cañón.

La intención del viaje fue acompañar a un grupo de alumnos de 
la Escuela Superior de Biología de la Universidad Juárez del Estado 
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de Durango en su deseo por cruzar a pie los casi catorce kilómetros 
del Cañón de Fernández; el automóvil apoyaría en caso de que se 
presentara una emergencia, pero varado fue inservible.

Sin embargo, Jorge, amigo del equipo Nomádica, no dudó en lle-
var su camioneta, incrédulo —y con razón— de que el Volkswagen 
repitiera las proezas pretéritas. Se sumó a la caminata dejando bajo 
mi responsabilidad el mueble pick up, doble cabina, alto y de llantas 
anchas que adelanté a la caravana.

Nos detuvimos a esperar al grupo en uno de los tantos parajes de 
altos ahuehuetes. Monsi, Nancy Garay —mi pareja— y quien escri-
be platicamos, admiramos el río y bebimos una cerveza hasta que la 
necesidad de desecharla llegó. Un robusto ahuehuete me ocultó de 
los compañeros, la quietud del lugar me llevó a descansar recargado 
en el tronco del árbol. Atendí los sonidos de la naturaleza: la corrien-
te de agua rozando las ramas, como lo hacía el viento; el canto de 
los pájaros mezclándose en un delicado concierto y a contratiempo 
el zumbido de las abejas tras mi cabeza. ¡Abejas! “No te muevas”, 
es lo que siempre me aconsejo ante la presencia de las zumbadoras. 
Esperé a que el insecto terminara su participación en la tocata, sin 
embargo se acercó demasiado a mi cabello enmarañado atorándose 
sin poder librarse, no sé cómo logró colarse bajo la gorra. Sentí la 
desesperación de la abeja atrapada en mi testa sin lavar e, inevitable-
mente, clavó su aguijón. Manotee y antes de poder sacudirme con la 
cachucha, otra abeja me picó el dedo índice de la mano derecha. Salí 
corriendo hacia mis compañeros con la gorra en la mano, el cierre 
del pantalón abajo y pidiendo a Monsiváis su intervención: “¡Quíta-
mela! ¡Quítamela! ¡Está en mi cabeza!”

Armando me arrebató la cachucha, levantó el brazo y lo impulsó 
con fuerza contra mí. Como si esperara esa oportunidad repitió el 
azote cada vez con mayor fuerza hasta que casi con súplicas le pedí 
que se detuviera:

—¡Pérate, ahí muere, ya no la traigo! —los cachuchazos me do-
lieron más que los piquetes.

—Es que dijiste que te pegara —argumentó mi socio, y otras 
versiones lo respaldaron.
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Está de más decir que, nuevamente, las mofas opacaron la con-
templación que hacía del paisaje.

Al día siguiente, cuando recogimos a los andarines en el pueblo 
de Nuevo Graseros, contiguo a la presa Francisco Zarco, regresé las 
llaves al dueño de la camioneta y trepé detrás sobre todas las mochi-
las de los campistas. Para acomodarme metí la mano derecha por la 
ventanilla trasera justo cuando mi pareja cerró el vidrio. Mis dedos 
quedaron dolorosamente prensados, con la zurda golpee desespera-
do la ventanilla, Jorge atendió frenando la camioneta y desde aden-
tro hacían señas nada más. Continúe con los estridentes ademanes 
para que bajaran el vidrio y cuando por fin lo hicieron preguntaron, 
aún sin saber, qué pasaba:

—Nada… ya se me quitó el dolor de los piquetes —respondí 
mientras me sobaba los lastimados dedos.

Julio/2010
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Del sillón al desierto,
caminantes de otro mundo

Cada vez que nos aventuramos por las brechas de Coahuila y 
Durango esperamos ver algún magnífico ejemplar de la fauna 

del semidesierto o de la montaña. Abrimos bien los ojos, volteamos 
a todos lados y, cuando la suerte nos favorece, logramos captar imá-
genes de coyotes, liebres o correcaminos.

En las andanzas por el dilatado territorio del norte hemos estado 
a punto de pisar víboras de cascabel, hemos escuchado el galope 
vigoroso de los venados que chasquean con sus pezuñas contra las 
piedras. Hemos andado por el camino del oso y aunque no lo vemos, 
percibimos su rastro.

Una madrugada de hace años por la carretera de San Pedro-Cua-
tro Ciénegas, las luces del vehículo iluminaron a un gato montés o 
tal vez lince que a mitad de la carretera atrapó su comida. Sus ojos 
felinos reflejaron la luz del vehículo segundos antes de sumergirse 
en la oscuridad.

En otra oportunidad, en la reserva de la biosfera de Mapimí hace 
un lustro, frente a un camión repleto de turistas europeos, pasó una 
familia de venados: el adulto a la cabeza con el pecho erguido, la 
cornamenta digna, y tras él la hembra y cuatro gráciles jóvenes.

En Sierra Mojada fotografiamos a un grupo de coyotes devoran-
do una res atropellada e hinchada con sus patas tiesas extendidas 
hacia el cielo.

Y durante un recorrido por el territorio de Ocampo hace cinco 
años el avistamiento fue enigmático.

Recorrimos las brechas de este municipio por tres días; es el ma-
yor de América Latina en extensión con una superficie de 26 mil 
433 kilómetros cuadrados, equivalentes al 17.44 por ciento del to-
tal de Coahuila. Los caseríos de Acebuches, La Rosita, Eutimias, 
San Guillermo y San Miguel, aparecían y desaparecían después de 
decenas de kilómetros recorridos. Viajamos en la Combi adaptada 
con camas, mesa, lavamanos y guardarropa, una Westfalia clásica 
propiedad de Monsi, quien está orgulloso de su vehículo setentero al 



66

grado de impedir que otras manos sujeten su volante. Sin embargo, 
las decenas de horas transcurridas por los caminos de terracería, el 
sol constante y las madrugadas terriblemente frías lo doblegaron y 
en una recta interminable me cedió las llaves. Conduje despacio en 
tanto él y el geólogo Rodolfo Hernández —quien nos acompañó— 
pretendían dormir aunque el bamboleo no lo permitía; tampoco el 
ronquido del motor que exigía cambio de velocidad.

Conduje con calma. El sol acababa de ponerse y un azul unifor-
me se posó sobre la planicie. Viajamos lejos de cualquier poblado, 
por horas no vimos algún humano. De pronto avisté en el horizonte 
un par de diminutas siluetas que caminaban en sentido opuesto. A 
lo lejos no se miraba detalle, sólo los contornos. Las figuras a la 
vera del camino eran pequeñas y cuadrúpedas. Entrecerré los ojos 
para afinar el enfoque y fui disminuyendo la velocidad. Las silue-



67

tas mantuvieron el trote. No quise despertar a los compañeros. Los 
perfiles peludos se acercaron sin reserva, entonces me di cuenta 
de algo nunca antes visto por mí en los caminos del desierto: sin 
temor engañoso, sin preocupación figurada, sin nerviosismo visi-
ble, un par de perritos french poodle pasó por un lado. Me quedé 
mudo. Sabía de los perros ferales, aquellos que recuperan su origen 
silvestre y cazan como lobos, pero eso es para los perros de ma-
yor talla. Los french poodle vagabundos acaban atropellados en las 
calles. Estos no. La pareja de canes blancos pasó sin voltear. Detu-
ve el mueble ante el sorpresivo avistamiento, los perritos falderos 
siguieron de largo, vi por el retrovisor su trote y, desconfiado del 
reflejo del espejo, saqué la cabeza y voltee atrás. Los animales se 
detuvieron. Uno se sentó en tanto el otro, en cuatro patas, me miró; 
cuando terminó de hacerlo su par se levantó y despreocupados re-
tomaron su caminata.

Conozco a esos perros y es impensable creer que puedan estar a 
salvo sin dueño. Así como llegaron del horizonte, se perdieron de-
trás de nosotros. Los compañeros no creyeron lo que les conté. Pero 
así pasó. Un par de perros modificados genéticamente para estar en 
casa, con permiso para subir a los sillones y que pasean con su dueño 
asomando la cabeza por la ventana del automóvil, trotaban despreo-
cupados a través del inmenso desierto de Ocampo, un sitio a donde 
fuimos en busca de animales singulares, precisamente como estos 
dos perros caseros bien adaptados a la vida silvestre.

Septiembre/2010
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¡Ay, Chinita! ¡Ya nos estamos reciclando! 

El ingeniero Galabiz es un cofre de anécdotas que se abre con la 
primera cerveza. Algunas de ellas son adversas de origen pero 

que, al contarlas, se convierten en jocosidades que trascienden la tra-
gedia. Su trabajo le permite recorrer la serranía duranguense; conoce 
la mayoría de los pueblos tepehuanos y los tepehuanos lo conocen a 
él y a su vehículo:

—Queremos comprar una camioneta marca INI —cuenta Gala-
biz que exigió un grupo de campesinos al agente de una concesiona-
ria de automóviles en Durango.

—¿Cuáles son ésas? —preguntó el vendedor.
—Pos son unas que van de un lado a otro sin parar, sin cargar 

gasolina y sin poncharse… como la que trae el ingeniero Galabiz.
Era cuando trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista, y las 

siglas —INI— eran lo más visible en la caja del mueble. Lo veían 
ir y venir por las brechas, de día y de noche, cargando solicitudes y 
entregando apoyos en efectivo, hasta que un tronco sobre el camino 
lo detuvo una madrugada.
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“¡Ya me llevó...! En el asiento trasero transportaba sobres con 
efectivo, dinero de programas federales”, recordó. De entre los ma-
torrales apareció un encapuchado cargando un rifle que el temor 
agrandó.

—¿Traes cigarros? —preguntó la amenazante silueta recargán-
dose en la ventanilla del conductor.

“¡Fue cuando me di de topes por haber dejado de fumar! No 
traigo, pero si quiere voy por ellos”. Las rodillas le temblaron y las 
manos apretaron el volante hasta exprimirle sudor frío, se daba por 
perdido hasta que una voz que se iba acercando rompió la tensa os-
curidad:

“—¡Quiuuubo, Galabiiiz!.
Bajé del vehículo y le tomé la mano como un niño a su padre.
—Quiubo, cuate —saludé.
—No traigo cigarros, pero si quieren voy por ellos —insistió.
—Cuídate, Galabiz, es muy tarde pa’que andes fuera.
Nunca supe quién era, pero seguí su consejo al pie de la letra”, 

confesó…
Luego nos contó una anécdota culinaria:
“En una ocasión tuvimos que quedarnos varios días en un pueblo 

serrano. La gente es muy amable y nos ofrecía su casa. Son pueblitos 
que no tienen servicios, allá en la cima están alejados de todo. El 
jefe de la comuna nos invitaba a desayunar y a comer, y pues, para 
hacer nuestras necesidades íbamos a la orilla del río donde siempre 
veíamos a una marranita que bautizamos como la Chinita. Pos la 
Chinita era la que hacía la labor de limpieza donde nosotros dejá-
bamos sucio.

“Nos tocó estar allí en un día de fiesta: la hija del jefe del pueblo 
cumplía años y toda la gente estaba invitada a la comilona. Tocó 
nuestro turno a la mesa donde abundaban las viandas de chicharro-
nes, carnitas y buche; y en nuestros platos rebosaba el asado de puer-
co y las sopas. Ataqué con el tenedor y con una tortilla enrollada el 
sabroso guisado, los bigotes se me manchaban con el picosito chile 
colorado, pero algo me incomodaba, sentía sobre mí una mirada per-
turbadora, incómoda; levanté la vista al mismo tiempo que llevaba 
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a la boca los trozos de carne clavados en el tenedor y, colgada de 
una viga, miré la cabeza de la Chinita. De volada solté la tortilla y el 
tenedor: ‘¡Ay, Chinita! ¡Ya nos estamos reciclando!’, dije resignado, 
pos la Chinita, nuestra compañera del río, ¡ya estaba en mi panza!”

Al ingeniero Galabiz, menudo cincuentón de bigote tupido y 
brazos robustos, lo conocimos en un restaurante del Mezquital, en 
Durango, y de allá nos trajimos sus andanzas por el territorio duran-
guense.

Noviembre/2010
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Engullo... ya luego veremos

Es una verdad sabida que la comida define a las culturas y delinea 
el abdomen. El alimento de los oaxaqueños, enriquecido con 

insectos, nos sorprende a los comecarnecruda del norte. Asimismo 
la comida es como los zapatos favoritos: ejemplo de la conducta y 
personalidad de quien los calza. Nuestro coordinador editorial man-
tiene pulcras sus botas y no come carne. Antes de exigir un tomate 
partido en su plato enreda a los meseros con desafíos que se resuel-
ven siempre con las rebanadas de aquel fruto:

—¿Qué tienen que no sea carne? —reta el compañero una vez 
que ha cerrado el menú.

—Pescado o pollo —responden los meseros seguros de que la 
composición de estos animales debe tener su origen en otro reino.

 —Nada que haya tenido antenas, patas, ojos, boca, esqueleto, 
escamas o alas —brinda pistas, o acorrala, según se vea, el fotógrafo 
de botas limpias.

El mesero entonces se refugia en la chaquetilla del jefe de co-
cina, quien lo tranquiliza mostrándole el fruto rojo cercenado con 
filoso cuchillo.

Yo soy diferente. Mi panza lo revela: rebasa el metro de circun-
ferencia, así que estoy por arriba de la medida impuesta por la Se-
cretaría de Salud para ser considerado un obeso; y la causa no es la 
comida chatarra, sino los buenos guisos.

Con un exquisito platillo norteño nos recibieron los arqueólogos 
Yuri de la Rosa y Antonio Reyes en una visita a Cuatro Ciénegas 
hace un lustro. Los investigadores procedentes del Distrito Federal 
adoptaron la costumbre de cocinar utilizando un disco de arado agrí-
cola; prepararon una discada de carne con embutidos sazonada con 
Clamato, pimientos, tomate y cebolla. Batallaron para encender la 
fogata —esa es otra historia—, pero una vez guisado el platillo los 
tacos no cesaron de poblar mi plato. La carne rojísima envuelta con 
una capa de cebo amarillento, repulsiva en la carnicería, se ablandó 
a fuerza de fuego y caldillo volviéndola apetitosa en el disco; los em-
butidos revueltos, cortados en trozos, me hicieron olvidar su origen; 
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y las tortillas recién hechas contuvieron la mezcla jugosa el tiempo 
suficiente para que el taco llegase a la boca. La suma de los sabores 
fundidos por el fuego desprendió un aroma dulce, a carne, a cuero, a 
sudor de animal, una esencia ahumada que condimentó al taco.

La comilona duró hasta la media noche cuando tendimos los co-
bertores en la parte trasera de la camioneta para dormir en una de 
las calles de la ciudad (“Mi patio está lleno de alacranes, si quieren 
pueden tenderse allí”, ofreció Yuri).

A la mañana siguiente Monsiváis planteó la visita al restaurante 
del Doc, uno de los más visitados en Cuatro Ciénegas. Aún no abría 
del todo los ojos pero acepté de buena gana la que parecía una invi-
tación a desayunar. Al llegar al restaurante el socio se fue directo a 
los baños y yo me quedé sentado en una de las mesas ubicadas en el 
centro del local; sin dudar, después de un vuelo fugaz sobre el menú, 
opté por el hígado encebollado: el plato extendido en el restauran-
te del Doc debe medir cuarenta centímetros, el hígado de vaca lo 
desbordaba; las cebollas erigían un monte aromático y los frijoles 
refritos equilibraron el área ocupando el único espacio libre. Cuando 
iba a la mitad, el socio apareció y, azorado, preguntó:

—¿Pediste?
—A eso vinimos, ¿no?
—Yo quería el baño, nada más.
Me permitió terminar el almuerzo antes de emprender el retorno 

a Torreón.
En la gasolinera solicité viáticos para comprar un sándwich de 

ensalada de pollo con el cual cubrir los trescientos kilómetros de 
camino de Cuatro Ciénegas a Torreón —aunque lo comí mucho an-
tes— y ya en casa una orden de tacos al pastor cerraron la jornada 
culinaria.

Agotado por el viaje, sediento por el calor, tomé una decisión 
que al final padecí: en el frutero de centro un durazno de apariencia 
jugosa se perfilaba a ser el postre sublime. Lo agarré, me recosté en 
el sillón, lo miré para determinar la zona donde clavaría los dientes, 
abrí la boca y mordí seguro. Lo hice repetidas veces hasta llegar al 
hueso con el que jugué dentro de la boca hasta que, como azadón que 
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se levanta frente al pisotón, dejé el sofá para, irremediablemente, 
ensuciar mis botas.

“El durazno estaba verde”, argumenté en urgencias de la Cruz 
Roja donde me diagnosticaron una congestión severa al tiempo que 
me suministraban una solución de ranitidina por mis venas.

Sé de diagnósticos equivocados, y también la causa de mi indi-
gestión. Desde entonces evito comer duraznos verdes.

Julio/2011
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Una guía sin brújula

El chaparrito Cuco recorrió con la mirada nuestras maltrechas 
figuras mientras descargábamos de la Combi un par de cober-

tores y los enrollados sacos de dormir. Amontonamos las casas de 
campaña junto a las mochilas rellenas con ropa invernal. Hicimos 
otro montoncito con los sartenes, tazas térmicas, botes de agua y 
con el botiquín de primeros auxilios surtido de medicamento para 
mordeduras de serpientes, para los mareos, indigestiones, dolores 
musculares y para evitar los cólicos. Bajamos del vehículo lámparas 
de mano y trípodes acerados. Revisamos la lista del equipo para ca-
minar rumbo a la cima de la sierra de Jimulco: todo estaba completo. 
“¡Hey! Los burros son para subir el agua, ustedes van a cargar el 
resto en la espalda”, advirtió Cuco sin dejar de balancear horizontal-
mente la cabeza para desaprobar el excesivo equipaje. La caminata 
se retrasó debido al tiempo que empleamos para regresar el menaje 
a la bodega de la Combi.

El avezado guía, un hombre de baja estatura y antebrazos robus-
tos, no separaba la vista de nuestros cuerpos y dos minutos después 
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dio su veredicto: “No, ustedes no llegan al Picacho; si acaso a Los 
Picachitos… y espero que aguanten”. Fue un susurro gélido filtrán-
dose por nuestros oídos.

Era otoño del 2007 cuando decidimos trepar El Centinela, o El 
Picacho, que supera los tres mil metros sobre el nivel del mar. Es la 
parte más visible de la reserva municipal de Jimulco, al sur de To-
rreón, Coahuila. Pero Refugio Agüero Sánchez, Cuco, dimensionó 
nuestra capacidad y determinó que sólo llegaríamos a Los Picachi-
tos, mil metros menos alto.

La caminata ofreció diversas anécdotas que hemos desgranado 
en esta sección. Una de ellas es ésta, al asumir el liderazgo de los 
caminantes.

Regresábamos con la satisfacción de haber alcanzado Los Picachi-
tos. A media mañana cruzamos por una de las mesetas cubiertas con 
pasto crecido que ocultaba el sendero. Cuco me animó a encabezar 
la caravana; dio la instrucción y pronto me posicioné en la delantera. 
Me siguieron, confianzudos, Julio Fernández Sánchez y el socio Ar-
mando Monsiváis. Caminé abriendo el compás para emular al veloz 
guía, arrastré los pies entre las colonias de lechuguillas para evadir las 
espinas; frente a las rocas decidí sin titubear rodearlas según veía el 
terreno. Durante el camino fui, como acostumbro, imaginando proe-
zas como las que narran en la televisión: fueron momentos adversos, 
el peligro se asomaba en cada centímetro de esta áspera tierra, las 
víboras de cascabel son los reptiles más venenosos del lugar, una 
mordedura puede resultar mortal, y la clínica más cercana está a un 
día de camino, tiempo suficiente para que el veneno se aloje en el 
torrente propiciando la paralización del sistema nervioso y causando 
una muerte lenta y dolorosa…, sin considerar que a esa altura y por 
nuestro escándalo, sería imposible toparnos con una serpiente. Esto 
fantaseaba cuando tuve que frenar porque descubrí que estaba al borde 
del abismo, y hasta allí me siguió Julio. Monsiváis se quedó muy atrás 
y desde las alturas vio que íbamos directo al precipicio.

—Creo que no es por aquí —anuncié a mi incauto seguidor.
—¿Y por dónde regresamos? —me dio otra oportunidad de 

guiarlo, sereno, el buen Julio.
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Ya no tuve la confianza de encaminarlo por ninguna parte. El 
sendero se había perdido y las rocas que bajamos parecían infran-
queables. Miré hacia la cima, allí permanecía Monsiváis con el bá-
culo en la derecha, mirándonos serio, con esas seriedades que anun-
cian la inevitable mofa.

Tragué saliva, contuve la vergüenza, y pedí con firmeza: “¿¡Por 
dónde le damos, compa!?”

Seguí algunas instrucciones y con las piernas temblorosas y las 
manos hechas agua pisé la cara de una piedra lisa y resbalé de espal-
das golpeando la cámara de video que guardaba en la mochila. La 
rompí. El lente quedó deshecho, el cuerpo plástico agrietado y mi 
orgullo amoratado.

La mirada de Cuco nos regresó a la senda y ya después no fui 
capaz de rebasarlo. Caminé a la zaga, en silencio, cabizbajo y an-
helando que acabara la jornada y que la cámara tuviese compostura, 
lo que no ocurrió, como tampoco se compuso mi mala fama de ca-
minante.

Septiembre/2011
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Balada a la luna

La petición para llevar a tres jóvenes creadores a la Zona del Si-
lencio la hizo Cecilia Rojas, entonces integrante —en 2010— 

del equipo encargado de organizar el festival cultural de Lerdo, Du-
rango. Invitó a un grupo de productores que se dedicaban, al menos 
hasta el año anterior, a la grabación de sonidos ambientales con el fin 
de vestir cualquier tipo de documento audiovisual.

Los realizadores arribaron sin mucha estridencia del Distrito 
Federal invitados al festival para hablar de su resonante actividad; 
aprovecharon su estancia en la Comarca Lagunera para recoger con 
sus sensibles micrófonos las sonoridades de los mercaderes de la 
Alianza y del Juárez en Torreón. Se arrojaron, porque no habían oído 
de su peligrosidad, a la infranqueable colonia Polvorera de esta ciu-
dad para registrar el chirrido ferroviario; arrastraron su equipo para 
eternizar el rumoroso trajín de los andarines laguneros y, sabedores 
de la mítica Zona del Silencio, no quitaron el dedo del botón rojo de 
sus grabadoras para llevarse en las memorias virtuales los sonidos 
del desierto.



78

La familia Herrera de la Cerda, proveedora de los servicios turís-
ticos, ya nos esperaba en el ejido La Flor, dentro de la reserva natural 
de Mapimí, Durango, donde también se asienta la enigmática Zona 
del Silencio. Antes de que el sol hiciera mutis se armaron las casas 
de campaña en el área designada para el campamento. Quien esto 
escribe los condujo hasta la boca de un pozo esperando que el ultra-
sonido de los murciélagos que debían salir de allí, quedara atrapado 
en las redes cibernéticas. Con precaución, José Fuentes Flores, ex 
militar y operador técnico, colocó los pedestales y empotró los mi-
cros omnidireccionales. Jazmín Valerio retrocedió de puntillas junto 
con Emilio Portes, líderes de la compañía, hasta la carreta turística 
donde nos paralizamos con el oído atento… el silencio nos abrumó. 
Ni el viento, ni nuestras respiraciones retumbaron. Esperamos a que 
los pasos del ciempiés movieran las piedrecillas, a que las ratas sa-
cudieran las ramas, a que los grillos musicalizaran el parpadeo de las 
estrellas; esa noche, como ninguna otra, se silenciaron.

El compacto ex militar desarmó con afonía irremediable el so-
fisticado equipo: destrabó los cables de los micros a los que colocó 
sus capuchas protectoras y guardó luego en una maleta. Extrajo las 
baterías de cada componente y desarticuló los pedestales. Forzamos 
una conversación entre la negrura polvosa, cuando un canto azaroso 
acabó con la mudez de la noche:

—¿Qué es?
—¡Un lobo!
—¡Un perro!
—¡Un burro!
—Es un coyote —acabé con el enigma antes de que los jóvenes 

defeños asignaran a cualquier otro cuadrúpedo aullido sin igual.
Al primer canto proveniente del norte, le respondió otro del oes-

te. Los tres productores quedaron paralizados hasta que Emilio dio 
la instrucción de recomponer el equipo de grabación. Con estridente 
angustia abrieron las bolsas y las maletas, desenrollaron los cables 
y extrajeron los micrófonos. Al tiempo los coyotes coreaba por los 
cuatro puntos cardinales lo que nunca antes habían escuchado —lo 
confesaron luego— los grabadores citadinos: agudos sostenidos y 
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graves rasposos, interminables ladridos se oían en sonido cuadra-
fónico. Las manos temblorosas dejaban caer las delgadas baterías; 
Jazmín, hincada, le arrebataba al suelo las pilas y les arrojaba aliento 
para desempolvarlas. La estructura de tubos y cables quedó armada 
justo cuando los coyotes callaron. Y no volvieron a aullar.

José andaba diez pasos y lanzaba los micros como anzuelos sin 
carnada. Una, dos, tres horas después del concierto el silencio colmó 
la memoria de la grabadora. Fue el último en cerrar por dentro la 
tienda de campaña. Por la madrugada el fenómeno se repitió: los 
coyotes con mayor vigor entonaron su balada a la luna.

“Tenía el equipo en la maleta, pensé en conectarlo pero igual no 
los iba a alcanzar a grabar… mejor cerré los ojos y lo disfruté. Nunca 
había escuchado a los coyotes cantar”, dijo a la mañana siguiente, 
con voz apagada, José, mientras subía los sofisticados dispositivos a 
la camioneta que nos regresaría a la ruidosa ciudad.

Enero/2012
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Sonrisas para un balsero al garete

Con medio siglo de existencia, la regata del río Nazas es singular 
por la presencia de remeros en el semidesierto. Los registros 

históricos de embarcaciones en las secas tierras septentrionales son 
escasos: en el siglo XIX en Matamoros, Coahuila, la gente cruzaba 
las Vegas de Marrufo en balsas; en tiempos recientes, comunidades 
de San Pedro, Francisco I. Madero y del propio Matamoros diseña-
ron barcazas para navegar sobre las avenidas extraordinarias de los 
ríos laguneros.
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Remar en nuestros ríos es una aventura que debíamos abordar 
periodísticamente y, como solemos hacerlo, también vivirla en la 
medida de lo posible. Hemos escalado, algunas veces sin fortuna, 
por los escabrosos riscos en los cerros de la presa Francisco Zarco; 
también practicado el rapel y ascendido por las sinuosas veredas 
montañosas. Esta vez, a invitación de Francisco Fernández, de oficio 
carpintero y de afición remero, visitamos el Cañón de Fernández 
para experimentar la sensación de navegar en kayak por el Nazas.

Era febrero del 2006; mi hija, a seis meses de su nacimiento, 
conocía por primera vez junto a su madre la ribera del Nazas en los 
límites de Lerdo, Durango. Al llegar al embarcadero los diversos 
equipos de navegantes practicaban en uno de los amplios esteros. 
Las mujeres, los niños y los experimentados hombres remaban de 
un lado para otro sin pausa, dirigiendo sus lanchas con habilidad; 
subí al compartimento delantero de un kayak doble para grabar los 
constantes paleteos, y esto me animó a solicitar prestada una balsa.

Los remeros se silenciaron por un instante antes de deliberar qué 
tipo de embarcación sería la adecuada para un amateur. “Cualquiera 
que fuera, debe ser simple blandir el remo y avanzar por las aguas 
quietas”, supuse.

Un joven balsero acercó una embarcación con eslora reducida, 
menor a los cuatro y medio metros, de un solo compartimento y sin 
ajustes de regulación en los calapies... es más, este kayak no tenía 
calapies o pedales, y mucho menos globos de habitáculo de proa o 
popa que volvieran insumergible la barcaza en caso de voltearme (lo 
anterior no lo sabía en aquel momento, sino hasta ahora que me veo 
obligado a consultarlo para escribir). El espíritu del tetracampeón 
de la regata, de la leyenda lagunera Jesús Villela, me inspiraba y no 
debía ser problema navegar por un estero poco profundo de agua 
cristalina.

Sin chaleco salvavidas, con un remo doble, me alejé de la orilla 
y de las instrucciones de Francisco. Armando Monsiváis enfocó la 
lente para fotografiarme al partir, disparó de nueva cuenta cuando 
di una vuelta, pero al siguiente viraje mi hija sonrió, entonces la 
cámara y la atención del instructor se enfocaron en ella y sus gracias 
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infantiles. Suspendida en la bolsa porta-bebé de pecho mi pequeña 
balbuceaba y sonreía, agitaba las piernas y los brazos ante el deleite 
del fotógrafo. Se olvidaron de mi. A la deriva, no pude encauzar la 
balsa a la orilla, daba vueltas y vueltas sin control, y en ningún mo-
mento pude enfilar la frágil embarcación. Los equipos terminaron su 
práctica y yo seguía dando vueltas hasta el cansancio. Miraba a lo 
lejos cómo acababa la sesión fotográfica; los de tierra se retiraban 
rumbo a la Combi en la que llegamos. Clavé el remo en el fondo 
del río y traté, sin éxito, de catapultarme al frente. Exasperado, dejé 
que la brisa y el oleaje rutinario me llevaran a puerto media hora 
después, con la piel enrojecida.

Tiempo después supe que el kayak utilizado no tenía una quilla 
de balance, y que si no volqué en las aguas del Nazas, fue por mi 
equilibrio instintivo de sobrevivencia. Nadie se dio cuenta de este 
breve y frustrante naufragio, y cuando lo cuento a mi hija, ahora de 
siete años, sonríe como lo hizo en aquella ocasión en la ribera del 
Nazas.

Septiembre/2012
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“¡Pero si están nuevas!”

Antonio López Esparza cumplió el ritual de cada veintiún días. 
Con su mochila de mezclilla al hombro se detuvo en el límite 

del pueblo —hasta donde llegan los perros a olfatear y terminan la 
banqueta, las casas y sus colores— para aguardar un aventón hacia 
la mina de Hércules. Cumplía tres años en el laboratorio en el que 
analiza las muestras de fierro de aquel yacimiento, y desde que em-
pezó a laborar, a falta de un sistema de transporte desde La Esmeral-
da hasta el pueblo minero a sesenta kilómetros de terracería, espera, 
desde un día antes de su entrada, a que alguien lo lleve de aventón.

Ese día pasamos nosotros.
A bordo de la Combi Westfalia debidamente bruñida por el socio 

Armando Monsiváis, acordamos subirlo. Pretendíamos visitar Hér-
cules, en el interior de Sierra Mojada, al oeste de Coahuila.

—Nos puede ayudar en caso de que algo ocurra —argumenté 
a Monsi justo cuando arribamos a la frontera entre el asfalto y el 
páramo.

—¿Qué puede pasar? Todo está en orden.
No fue la respuesta precisa de mi compañero, la deduzco a partir 

de su pertinaz manejo de la previsión: el socio acostumbra el res-
guardo de picaportes, ganzúas y pasadores en lugares insospechados 
por si las llaves se extravían. Además las llantas, supuso, estaban 
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nuevas. Es decir, el peor de los escenarios inimaginables él lo profe-
tiza y se prepara para enfrentarlo. Aún así consintió la presencia del 
tercer pasajero.

Antonio fue parco; durante el recorrido hizo una pálida descrip-
ción de Hércules, la villa perteneciente al Grupo Acerero del Norte.

La sequedad era evidente en los matorrales y en las nubes finísi-
mas de polvo alborotadas por el paso distante de algunas camione-
tas. Igual de secas fueron las frases de Antonio arrancadas a punta 
de preguntas. Cuando empezaba a hilar una descripción del pueblo 
minero la exhalación de un neumático nos silenció.

“Qué raro, si están nuevas”, afirmó el socio, pero eso no lo sa-
bía el neumático trasero del lado izquierdo. La lánguida goma había 
perdido cualquier señal de vida, escurría sobre su soporte hasta des-
parramarse en el camino de caliche. Armando caminó al frente de 
la combi para abrir el candado que sujetaba la llanta de refacción; 
manoteó en cada bolsillo de su pantalón y chaleco sin localizar la 
llave. Éste fue el preámbulo de un rosario de desaciertos: para ini-
ciar, rompimos el candado del neumático de repuesto; en seguida 
Armando inyectó un par de latas a la desahuciada goma que no acu-
só aliento debido a que, en la cara interna, una gran herida se abrió. 
Antonio entró en acción sin mejor suerte: tomó la cruceta e intentó 
zafar las tuercas, su fuerza suavizó los bordes de los tornillos sin 
lograr un mínimo giro.

La tarde se consumió en intentos para cambiar la llanta. Al com-
plot se sumó el gato mecánico: cuando se había levantado veinte 
centímetros sobre el suelo, se doblegó por el peso del vehículo.

Más allá del horizonte, durante el ocaso, una señal de vida nos 
devolvía la esperanza de cambiar la llanta. A bordo de una camioneta 
apareció Óscar Rodríguez Sota. Nuestra previsión es insignificante 
frente a la del vaquero Óscar, quien vive en Sierra Mojada: en su 
pick up ochentera carga herramienta suficiente para montar un taller 
mecánico. Probó con una cruceta, con pinzas perras y pericas hasta 
llegar a la última opción: el martillo y el cincel.

La noche se había posesionado del paisaje, Antonio aprovechó 
el regreso de otro vehículo para volver a La Esmeralda y dejarnos a 
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nuestra suerte; en tanto Óscar hacia retumbar las obstinadas tuercas 
a golpe de marro hasta que las retorció de dolor: “¡No salió, la saca-
mos!”, exclamó tras el último trancazo.

Intercalamos las tuercas para suplir las despedazadas y nos re-
gresamos por donde vinimos.

Agradecimos a Óscar y más tarde a la gente de la vulcanizadora 
de La Esmeralda que nos vendió una gastada goma de refacción. En 
Torreón, muy cerca de la ciudad, Monsiváis insistía: “¡Pero si las 
llantas están nuevas!”, y entonces un atronador silbido le respondió: 
otro de los neumáticos se había ponchado… ya no hubo problemas 
con las tuercas ni con la refacción; fue el gato, en esta ocasión, el 
que nos abandonó.

Dejé al socio al resguardo en tanto yo subía a un camión subur-
bano de pasajeros para llegar a la ciudad y buscar otro gato mecáni-
co. Al regresar con la herramienta ni él, ni la Combi, estaban donde 
los había dejado… No supe a dónde fue, ni cómo le había hecho; 
sólo quedó en mi mente, retumbando como los marrazos de Óscar, 
la exclamación del compañero: “¡Pero si las llantas están nuevas!”.

Enero/2013
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El arte de la pesca es cosa seria 

Alejandro y Ángel catapultaban sus cañas de pescar con la se-
guridad de los conocedores. Los vistosos curricanes silbaban 

atados al extremo de los hilos de nylon trazando una suave parábola 
hasta hundirse en las aguas poco profundas habitadas por carpas y 
lobinas.

La templanza de ambos pescadores, la tibieza del medio día so-
bre los ahuehuetes, los escurrimientos del Nazas abriéndose paso 
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entre las raíces y la enorme cortina de hormigón de la presa Lázaro 
Cárdenas, integraban un paisaje incorruptible, por eso llegué de pun-
titas hasta la orilla del río.

Seguí con la mirada el lanzamiento de los anzuelos, caminé pro-
curando silenciar mi respiración agitada por el esfuerzo de andar en 
cuclillas; intentaba ocultarme de los peces y de los pescadores. Me 
senté equidistante al centro de los jóvenes sujetando con ambas ma-
nos la cámara dispuesta para grabar —en caso de que ocurriera— la 
resistencia de la lobina negra enganchada por los acerados garfios. 
Discreto clavé la barbilla en el pecho y bajé la visera de la gorra para 
camuflarme. Ángel, quien seguramente debe tener una vista aguda, 
leyó el nombre de la revista bordado al frente de la cachucha. Ca-
minó hacia mí.

—He leído todas las Nomádicas —abrió la conversación y de 
inmediato imaginé cómo los peces huían de los anzuelos y de la 
grabación—. Venimos al Palmito cada que podemos, trabajamos en 
unas granjas de pollos en Mapimí; cuando hay tiempo nos escapa-
mos para pescar. ¿Está bonito verdad?

Sí, la campiña frente a la presa Lázaro Cárdenas, en El Palmito, 
Durango, está hecha con pinceladas que hurtó para sus cuadros el pin-
tor José María Velasco. Las siluetas de los pescadores a contraluz re-
saltaban el romanticismo de la escena interrumpida por los reporteros.

Detrás de Ángel llegó Alejandro, también lector de esta publica-
ción y apasionado de la pesca deportiva. Vestía la indumentaria pro-
pia: frente al pecho colgaba una mochila en la que guardaba diversos 
anzuelos y curricanes adquiridos en tiendas de México y Estados 
Unidos: “Estas lombrices de hule tienen aroma de café, las compré 
en San Antonio; éstas otras de colores son costosas, más de quince 
dólares; ésta genera ruido y ésta otra se mueve como si nadara; viajé 
a Texas exclusivamente para traerlas”.

La cátedra sobre señuelos de agua dulce arreciaba. En un arreba-
to Alejandro me entregó su sofisticada caña de pescar para recoger 
la de su hijo —un pequeño de nueve años que se divertía con el agua 
y la tierra— y con ella mostrarme las técnicas de lanzamiento. Tomé 
la cañuela profesional, curioso solté el freno del carrete. Cuando la 
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plomada caía al agua jugueteaba moviendo el anzuelo, después em-
bobinaba el hilo para volverlo a soltar. Así lo hice tres veces hasta 
que el carrete se enmarañó. No pude desanudar esa madeja de nylon, 
así la entregué a su dueño quien no reparó en el entuerto y me entre-
gó la caña de pescar de su pequeño hijo para que yo la proyectara.

En la punta de acero clavó un señuelo de goma, doblé el brazo 
para impulsarme sin alertar a los compañeros quienes tuvieron que 
agacharse detrás de mí en el primer intento fallido. En el segundo 
ensayo el curricán quedó suspendido porque no solté el freno. Al 
tercer intento apenas toqué el agua. Alejandro no atendió el men-
saje manifiesto de tantas pifias, aunque la cuarta oportunidad fue 
diferente.

Con movimientos seguros sujeté el resistente bambú, extendí el 
brazo y solté con vigor. El plomo voló hasta el centro del río, el si-
lencio permitió escuchar el chapoteo del anzuelo que fui recogiendo 
hasta sentir el tirón de… ¿un pescado?

—¡Ya picó! —presumí.
Cuando me disponía a jalar la caña, Alejandro me la arrebató. 

Caminó por la orilla estirando y aflojando el hilo. El anzuelo, junto 
con uno de sus vistosos señuelos, estaba atorado. Siguió por la orilla 
haciendo intentos para destrabar una de sus valiosas piezas hasta 
que, con un enfático jalón, reventó el hilo.

—Hay veces que no le importan las corrientes o el agua fría ni 
nada para recuperar sus señuelos —contó Ángel, quien miraba cómo 
su compañero regresaba con el rostro endurecido.

Alejandro se quitó los lentes oscuros para dejar ver el rigor de 
su mirada. Apretó sus labios para contener algún improperio, reco-
gió su equipo y sólo por compromiso aceptó posar para la foto del 
recuerdo.

Se fueron. Ya en la oficina, a través del internet, ofrecí nueva-
mente disculpas y solicité una dirección a los pescadores para en-
viarle, específicamente a Alejandro, algunos ejemplares de la revista 
como cortesía… hasta el cierre de la edición el pescador ha estado 
más mudo que un pez del Nazas.

Marzo/2013



II
La valentía, saben, nunca

fue mi virtud y siempre me doy
cuenta de eso en los momentos

más inapropiados.





Armando Monsiváis Saldaña, Monsi
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Diosito y los relámpagos

Desde una de las cimas de la sierra La Madera, frontera entre 
Cuatro Ciénegas y Ocampo, Coahuila, tal vez a dos mil veinte 

metros sobre el nivel del mar, los valles se apreciaron inmensos. Ya 
era noche cuando observamos desde las alturas una tormenta ce-
rrada hacia el norte, con destellos de relámpagos y truenos que se 
encimaban —allá abajo— sobre las lucecitas lejanas de la cabecera 
municipal de Ocampo, distante 32 kilómetros. Habíamos ascendido 
desde temprano a la montaña llena de bosque de pino, y a la hora que 
observamos aquella lluvia, habíamos terminado de cenar. Dos guías 
originarios del ejido El Oso, de Ocampo, más Héctor Esparza y sus 
sobrinos Carlos y Daniel, mi hijo Armando y yo, charlábamos junto 
al fuego central del campamento.
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—¿Esa tormenta nos llegará? —pregunté al guía.
—No, ésa no llega; la que nos pega es la que venga por acá, por 

encima de esta sierra —y señaló hacia el poniente con su brazo, ha-
cia la silueta negra del pico.

Esto fue en el verano de 1997. El cometa Hale Bopp navegaba 
todavía en nuestro horizonte estelar y apenas si se distinguía cobi-
jado por la tenue nubosidad en el oriente. De súbito, la cima donde 
habíamos ubicado nuestro refugio se iluminó con una luz intensa y, 
de inmediato, un trueno retumbó maravilloso dos, tres, cuatro veces 
entre el eco sensacional de los cañones de la gran serranía de La 
Madera. Llegó un viento húmedo y veloz; las dos casas de campaña 
levantadas en un claro del espeso bosque se sacudieron violentamen-
te como banderas, pero soportaron en pie la embestida.

Los rancheros dieron la voz de alerta y empezó la emoción.
—Hay que guarecernos porque la lluvia llegará muy fuerte.
—¡Todos a las tiendas! —ordenó uno de los guías mientras una 

pesada nube se veía avanzar con rapidez impresionante hacia noso-
tros. Casi creímos que hubiéramos podido tocarla de haberla espe-
rado unos minutos.

La noche que apenas veinte minutos antes era apacible en el pico 
de la montaña, se había transformado en una tormenta de viento, llu-
via y relámpagos con truenos amplificados. La naturaleza presentaba 
su espectáculo nocturno y nosotros teníamos asientos de primera fila.

Las estructuras metálicas de las carpas rechinaban por la fuerza 
del aire, las paredes de tela ronroneaban con la caída del agua y todo 
se iluminaba a cada descarga eléctrica. El choque sónico convertía 
el momento en un escenario de película de acción o de terror, según 
el valor de cada quien. Nuestra tienda se ancló entre pequeñas rocas, 
mientras que la de Héctor se ubicó cerca de los pinos.

Yo estaba feliz de presenciar aquel fenómeno meteorológico en las 
alturas, y todo indicaba que iba a ser una de las noches más felices de 
mi existencia aventurera. Testimoniar una tormenta desde sus entrañas 
era algo que había heredado de mi infantil curiosidad desde los tiem-
pos en que veía caer la lluvia desde la ventana de mi casa: ¿Cómo se 
verá una nube llena de agua, luces y truenos desde adentro? 
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La respuesta en vivo no fue impune. En medio de un éxtasis casi 
pueril de mi parte, tuve la nefasta ocurrencia de preguntarle algo 
muy elemental al guía:

—¿Cómo le hacen ustedes para saber dónde ubicar su campa-
mento en medio del bosque y que no les afecten los rayos?

El señor descubrió su cabeza. Una sucia colcha cubría por com-
pleto su cuerpo extrañamente tembloroso. Pude ver el rostro del eji-
datario iluminado por las centellas intermitentes, y su mirada era 
de verdadero terror cuando me contestó entre truenos cada vez más 
sonoros:

—¡Que sea lo que diosito quiera! —y espantado se volvió a en-
conchar presuroso en la vieja y polvorienta cobija que usaba para 
ensillar a sus burros.

—¿Cómo, o sea que...? —quedé atónito, frío. 
Todo cambió. El estampido del siguiente relámpago, y los que se 

sucedieron en las dos horas de la más intensa tormenta eléctrica que 
me ha tocado vivir en las alturas de una sierra, me llenaron ahora de 
pánico. Me sentí vulnerable. Sentí jugar la ruleta rusa contra fuerzas 
incontrolables y mortalmente aleatorias. Sentí el pavor retumbar dos, 
tres, cuatro veces entre mis oídos, ojos, nervios, corazón y tripas.

 La que se perfilaba como una de mis mejores noches de aventu-
rero concluyó como una de las peores y más riesgosas. La invoca-
ción de la desdichada frase “que sea lo que diosito quiera”, lejos de 
confortar el espíritu, quebró el ánimo. Mi ateísmo escaneó de me-
moria nuestra posible ubicación en la montaña y descubrí al equipo 
expuesto a la venganza y furia divinas. Sentí coraje.

Pero nada pasó. El amanecer fue otro canto de vida.
De regreso a la ciudad estudié todo lo concerniente a los rayos, 

y mi vecino, experto en seguridad industrial sobre descargas, alentó 
mi psicosis degenerativa. El trauma ya es parte de mi vida. El trauma 
fue la respuesta a mi feliz curiosidad de niño, que me fue finalmente 
revelada a través de un fascinado espanto de adulto.

Septiembre/2005
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Los sonidos de un fantasma

Ese día planeamos hacer fotografías nocturnas del pueblo fantas-
ma y del puente colgante de Ojuela, en Mapimí, Durango. Lo 

hicimos por el simple placer de romper los clichés icónicos realiza-
dos sobre el sitio minero. Esto fue hace siete años o más.

 Una vez obtenidos los permisos, Héctor Esparza, una asistente 
de fotografía y yo nos trasladamos al atardecer con el equipo para 
acampar en el pueblo abandonado. La luna llena apenas brotaba por 
el horizonte de los picos de las sierras lejanas cuando arribamos. 
Lograr las imágenes nocturnas fue una jornada muy pesada por lo 
que la cena, tardía y ligera, la servimos a media noche. A las dos ya 
estábamos dormidos.

 Yo lo hice en la base de una de las torres de entrada que soportan 
el pesado puente colgante, y lo hice como solía hacerlo siempre: con 
una linterna de pilas y con un pavoroso machete a la mano como 
seguro contra no sé qué cosa.

 Pasada media hora, un ruido metálico surgió entre las ruinas del 
caserío y me despertó. La luna ya estaba en el cenit y se escondía tras 
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una sábana de nubes suaves. El viento, aunque tenue, silbaba grave 
y misterioso entre los gruesos cables de acero del puente. El clima 
era templado. Sin levantarme exploré con borrosa mirada el lugar 
de donde provino el ruido. Nada, seguro lo había imaginado, pensé.

 Me acomodaba en mi sleeping cuando se escuchó otra vez. Aho-
ra sí, alguien o algo rondaba a poca distancia. Héctor en el suelo y la 
asistente en el coche seguían profundamente dormidos. Me incorpo-
ré, tomé la lámpara y el pavoroso machete, y despacio me dirigí a las 
ruinas. La valentía, ya lo saben, nunca fue mi virtud —y siempre me 
doy cuenta de eso en momentos inapropiados— así que fue natural 
que dos temores me asaltaran sin remedio en esta circunstancia: uno, 
que un coyote o algún otro animal fuera atraído por nuestra despensa 
que quedó al aire libre; y dos, el temor a caer en alguno de los oscu-
ros tiros verticales de las minas sin fondo.

 Conforme caminé entre las casas abandonadas, el ruido metálico 
no del todo desconocido se escuchó más fuerte y más cerca. En el la-
berinto de paredes desoladas todo parecía saltar entre las sombras. Di 
unos pasos más con el machete en actitud más fanfarrona que defensi-
va, y de repente el sonido se oyó justo a mi espalda. En un giro veloz 
iluminé y vi aquello. El enorme y filoso cuchillo quedó en el aire.

 Temprano, después del amanecer, el viejo guardián del pueblo 
de Ojuela llegó y se sorprendió de hallarnos ahí. Le explicamos 
nuestro trabajo y enseguida preguntó:

 —¿Y no escucharon ruidos de cadenas en la noche?
 —Yo escuché ruidos metálicos —fue todo lo que dije al tiempo 

que él miraba mis profundas ojeras de Drácula.
 Entonces el vigilante nos contó con emoción la antigua leyenda 

del minero que murió hace muchos años en un accidente bajo tierra, 
y que ahora sale y vaga a la medianoche por las casas en ruinas. 
“Trae su mula, sus herramientas y cadenas que arrastra, y eso es lo 
que se oye en este pueblo en cuanto oscurece y hay luna”, explicó 
con manoteos y ojos muy abiertos mientras bebíamos café sentados 
en el suelo. 

 De rato, antes de retirarnos, los visitantes empezaron a llegar 
con su música alta y su basura de turistas.
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 El viejo guardián murió hace un par de años en Mapimí, pero 
su historia, a pesar de mi sólido escepticismo, me sigue impactando 
mucho y no por su originalidad, sino porque en verdad me hubiera 
gustado ver todo lo que el guardián nos contó aquella mañana.

 Nunca lo dije hasta ahora, pero era preferible asustarse por un 
fantasma vagabundo de un minero con su mula, a la medianoche con 
luna en un pueblo abandonado… y no hacerlo por aquellos ruidos 
metálicos que se desplazaron casi con vida propia entre los oscuros 
laberintos de las ruinas y me hicieron ir sin mérito heroico en su bús-
queda sólo para descubrir aquello tan prosaico, tan inelegante que no 
vale la pena contar lo que vi. Da pena. Da risa.

 ¿Ya imaginaron lo que vi? Acertaron.
Agosto/2006



99

Calaveras en la mina

¿Llevamos también el arnés o nada más la soga? —nos preguntó el 
guía Juan al llegar a la boca de mina casi abandonada de Ojuela. Su 

extraño cuestionamiento se oyó como “saben a lo que van, ¿verdad?”.
—Lleve el arnés, sólo por si acaso —respondí con autosuficien-

cia, como diciendo: “No somos miedosos, pero sí muy precavidos”.
Aquella expedición a la mina en el año 2000 fue de todos modos 

una pesadilla. Devino en una peligrosa expedición organizada con 
total imprudencia, creyéndola audacia.

Por ello, es una fortuna poder contarla todavía. La crónica com-
pleta de la bajada a la mina inundada por las corrientes subterráneas 
de agua en Ojuela, en Mapimí, Durango, a 700 metros bajo la su-
perficie, la escribió Héctor Esparza y se publicó con detalle en la 
Revista de Coahuila, para la que trabajábamos en esa época.

Nuestro guía, Juan Caldera, era un minero de mediana edad, cur-
tido, y que pertenecía a las profundidades. Originario de Mapimí, 
conocía todos los secretos de las confusas y oscuras galerías como si 
fueran una extensión de su propio hogar. No lo sabíamos entonces, 
pero Juan tenía en su currículum gremial un blasón que lo graduaba 
de cuerpo completo: por su estilo de bajar y subir las profundas en-
trañas rocosas era conocido como “El Loco”. Pero eso lo supimos 
un par de años después.

Aquella mañana, una vez cruzada la tapia empedrada que ce-
rraba el acceso, e iluminados por un par de lámparas de carburo, 
los primeros diez minutos en el interior del túnel fueron de turis-
mo puro: horizontales y cómodos. Nuestra claustrofobia resultó 
pasajera. Luego torcimos hacia la derecha, por un pequeño rincón 
bajamos por una escalera de madera podrida y seca, casi como una 
hoja de canela que crujía en cada pisada; estaba asegurada a las 
rocas flojas por pequeños trozos de alambre recocido. Fue un aviso 
de la providencia y del sentido común que no advertimos nunca. 
Caminamos otros diez minutos sin sobresaltos hasta que llega-
mos a la verdad. En la semioscuridad, Juan se detuvo y preguntó: 
“¿Quién baja primero?”. Un amenazante socavón de diez metros 
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de diámetro y sin fondo aparente se asomaba enorme delante de 
nuestra ruta.

—¿Dónde está la escalera? —pregunté con el último candor de 
turista.

—¿Quiere que le ponga el arnés o baja colgándose de la soga? 
—me ignoró el guía—. Son como quince metros de profundidad, la 
soga sólo tiene doce, así que llegando a una saliente se quita el arnés 
y baja por las rocas, ¿okey?

Al recordar que en sus manos estaba el peso y control de la baja-
da de cada uno de los visitantes, pienso en lo incorrecto y absurdo de 
la expedición. Éramos cinco en total: Juan el guía, Héctor Esparza, 
su sobrino Carlos Díaz, mi hijo Armando y su irresponsable padre, 
o sea yo.

Así fue el camino después: oscuros abismos amenazantes por 
todos lados. Pozos que parecieron cuencas oculares de una calavera 
gigantesca sepultada o esculpida bajo la tierra. Nos colgamos mu-
chas veces de agudos trozos de cable de acero que punzaban la piel 
de las manos, pero que el pavor de resbalar hacia las profundidades 
los hacía tolerables sin remedio. “Cálmense, esos alambres son los 
quitamiedos”, decía Juan al tiempo que soltaba una carcajada burlo-
na, y remataba con ruidosa y puntual sorna para ofendernos: “¡Qué 
caray, si una vez bajó una joven japonesa y lo hizo hasta con zapatos 
de tacón!”. Más risotadas humillantes.

La mochila del pesado equipo fotográfico estorbaba y rebotaba 
en cada maniobra, y me hacía sentir el riesgo en las estrechas vere-
das junto a precipicios que mareaban por su negra inmensidad.

—¿Cómo ves esto? —me preguntó Héctor cuando ya habríamos 
recorrido la mitad del descenso. Respondí con sentidos improperios 
y fulminantes procacidades, y luego, ya calmado, agregué: “Por mí 
regresaría ya”, dije con toda honestidad y con el rostro sudado y 
ennegrecido por el calor y el polvo de la mina y, además, sin haber 
tomado una sola fotografía por no soltarme de los cables, piedras, 
tablas o por deslizarme sobre las pendientes de los derrumbes.

En cuatro horas llegamos al nivel del agua. Un oasis mortal. El 
espejo cristalino y quieto dejaba ver una escalera sumergida que 
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se perdía entre oxidados rieles y maderos llenos de fino sedimento 
acuático, amontonados allá abajo en un tiro sin fin. El líquido alta-
mente contaminado de arsénico estaba fresco, no frío. Con el escaso 
destello del carburo, el caos de la inundación y el colapso de las 
paredes de la mina se adivinaban en la profundidad. En un momento 
de silencio, era imposible no sentir un dejo de nostalgia por todo 
aquello que terminó en una tragedia hace 77 años. Por cierto, tomé 
pocas fotografías, y todas resultaron malísimas.

En media hora iniciamos el retorno que fue igual de terrible 
o más. Ahora sí hubo angustiosos resbalones de todo el equipo, y 
desfallecimientos de Héctor y míos ante la falta de fuerzas en los 
peligrosos ascensos verticales. A pesar del intenso agotamiento de 
escalar 700 metros bajo la tierra, Carlos el sobrino y Armando junior 
no externaron queja alguna. Hicimos otras cuatro horas y apenas 
libramos la duración de la luz del carburo.

Al salir, aunque totalmente extenuados, sudados y sucios, nos 
sentimos nuevos al ver el cielo del atardecer después de tanta pesada 
oscuridad bajo la superficie. Los muchachos disfrutaron la aventura, 
pero yo no pude decir lo mismo. Durante muchos días seguí todavía 
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bajo la mina en mis sueños. La imagen de ir caminando en la pe-
numbra en medio de las cuencas oculares de un colosal cráneo en 
posición horizontal, significó una prolongada pesadilla que se desva-
neció lentamente cuando me convencí, noche tras noche, despierto y 
dormido, de que jamás volvería a ese lugar. Sólo hasta que recobré la 
placidez de la almohada supe que estaba listo para hacerlo otra vez. 

Mientras tanto, aprovecho la experiencia y recomiendo la emo-
cionante exploración únicamente a mis enemigos. 

Marzo/2006
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Perdidos en el desierto

Si algún letrero o señalamiento correspondiera a aquel camino que 
no aparecía en ningún mapa o pergamino, debería rotularse sin 

concesión así: El surrealismo. Pero ese surrealismo era en realidad 
torpeza y ansiedad de mala lectura de nuestra carta de navegación. 
Seguíamos la ruta de la candelilla y de súbito nos desorientamos en 
el desierto del norte de Ocampo, a 42 kilómetros de Texas. Era el año 
1998, Google Earth no había nacido para México y los geoposicio-
nadores satelitales eran una cosa rara de la milicia norteamericana 
para atacar objetivos civiles desde la comodidad espacial.

Así, la zozobra en la planicie se nos volvió miopía exploratoria. 
Esa tarde malograda optamos seguir por la brecha indicada por un 
campesino que, como extraño mensajero celestial, apareció y des-
apareció en las veredas de polvos sutiles de la estepa gris. Por esto 
mismo, decidimos avanzar diez kilómetros al oeste del último en-
tronque para hallar el pueblo donde pasaríamos la noche. Apenas a 
los tres kilómetros, apareció la silueta lejana de un pueblo sin luz. 
El conductor de la camioneta, Santiago Lozano, el reportero Héctor 
Esparza y yo como fotógrafo de la expedición, bajamos de la Dodge 
y corrimos hacia allá, en la penumbra de los reductos del atarde-
cer. Conforme nos acercábamos a las casas les crecieron ramas y se 
transformaron en mezquites y la finca grande en un estanque seco. 
Ni un alma en pena apareció. Pero dilucidamos que el estanque po-
dría ser buen indicio de un caserío cercano. Un par de kilómetros 
adelante vimos otra vez sombras en la llanura… ¿de mezquites o de 
casas? La ansiedad nos hacía ver espejismos al gusto. Abandonamos 
el vehículo otra vez y cruzamos sin linternas entre los arbustos es-
pinosos rumbo a las sombras fantasmales, sin tomar precauciones 
para no pisar serpientes de cascabel. Anunciamos nuestra llegada 
a distancia previendo el antiguo adagio del desierto: “Los amigos 
llegan de día, los enemigos de noche”.

—¡Hoolaa! —gritó Héctor sin obtener respuesta alguna de la 
mancha oscura del horizonte.

—¡Buenaas noocheees! —lo intentó nuevamente.
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Esta vez, en medio del viento gris que zumbaba en nuestros oí-
dos y nos confundía, parecieron escucharse ladridos de perros. Sí, 
eran benditos perros distantes que nos daban su agresiva y furiosa 
bienvenida.

Mientras Santiago regresaba por la camioneta, Esparza y yo 
avanzamos cinco minutos entre matas hasta llegar a una decena 
de casas oscuras. Un par de bravos canes negros nos ladraban ya 
casi en los pies. Al bordear las primeras fincas de adobe, aprecié 
una extraña sombra humana inclinada sobre el motor descapotado 
de una antigua y arruinada Chevrolet pick up 56, sin llantas y sin 
vidrios. Parecía la silueta de un mecánico solitario que reparaba o 
desmantelaba la carcacha apenas auxiliado con la tenue luz de las 
estrellas. El hombre se mostraba indiferente a nuestra visita noc-
turna. Sin pensar en mayores surrealismos me acerqué, vigilando 
ahora de reojo a los malditos y escandalosos perros que me perse-
guían fastidiosos, los mismos que minutos atrás había considerado 
salvadores y angelicales.

Saludé ruidosamente al mecánico y le pregunté por el nombre 
del pueblo. Para mi sorpresa y susto, la sombra humana salió de la 
trompa de la Chevrolet y me respondió con fuertes gruñidos y so-
nidos guturales ininteligibles; con movimientos ásperos de su brazo 
derecho me señalaba insistente —con furia incomprensible— hacia 
la izquierda.

—No sé qué dice, no entiendo; creo que dice que vayamos hacia 
allá —le dije a Héctor.

La sombra humana al parecer tenía discapacidad del habla, pero 
poseía ojos de búho porque volvió a zambullirse de inmediato con 
raras peripecias, en el imaginario motor de la vieja carrocería sin 
llantas.

Una débil lámpara blanca de energía solar se encendió, como 
luciérnaga en fondo oscuro, cuatro casas más adelante. Santiago 
—quien ya había llegado con el vehículo— y Héctor respondieron al 
femenino y delicado saludo que se escuchó desde una ventana; mo-
mentos después, alguien abría la puerta de la casa. Era un gay ma-
duro, como de 55 años, dueño de una pequeña tienda extrañamente 
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surtida para estar en un sitio tan distante. Le compramos cervezas 
heladas para celebrar la llegada. 

El refrigerador —como casi todas las heladeras del desierto de 
Ocampo— producía hielo con fuego ante la falta de la electricidad. 
En la desolación de esta tierra, hasta la lógica se nutre de las raíces 
más profundas de las premisas: el motor de la nevera es sustituido 
por leña o por un fogón de gas. El calor agita el gas refrigerante de la 
tubería interna del congelador, luego produce el frío intenso que en 
breve arropa con escarcha las paredes del compartimento.

—Sí, aquí es La Morita —nos dijo el tendero con voz suave 
cuando resucitamos a la segunda ronda de bebidas heladas. La noche 
era templada, sin nubes y ya sin perros. La Morita era un pueblo casi 
fantasma; sus habitantes habían emigrado a comunidades cercanas y 
otros se habían refugiado en Estados Unidos.

—¿Cuánta gente hay aquí? —preguntamos.
—Ay, pues esta noche sólo cinco personas: el loquito que vieron 

a la vuelta en su camioneta, ustedes tres… y yo —respondió el co-
merciante.

Agradecimos las bebidas y nos despedimos para seguir a la 
próxima comunidad. El tendero cerró su puerta, apagó la luz solar y 
el pueblo se sumergió otra vez en la nada. Entre la pesada oscuridad 
del desierto alcanzamos a oír a través de la ventana su voz fina y 
perdida que sonó a reproche profundo hacia nuestra actitud: 

—Se van porque quieren…
Mayo/2006
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“Ah, esos hijos de la…”

Aunque la Constitución no los permite, los retenes se multiplican 
en muchas rutas del país. Pese a todo, en la mayoría de nues-

tros recorridos por las carreteras, caminos y brechas de los estados, 
los encuentros con militares y policías federal, estatal y municipal, 
han sido cordiales. Pocos han sido lo contrario, tal vez contabiliza-
mos siete u ocho desagradables, la mayoría con agentes de la Procu-
raduría General de la República (PGR), algunos con municipales y 
sólo uno con militares. Narremos dos encuentros con la PGR.

A finales de la década de los años noventa, en un retén ubicado 
en la carretera Sabinas-Monclova, Coahuila, un agente de la PGR 
nos hizo la señal para detenernos. 

—¿A dónde van? ¿De dónde vienen? —preguntó con la enjun-
dia típica de los gendarmes de las películas mexicanas de los años 
cincuentas.

—Vamos a Torreón, venimos de Múzquiz —respondió Héctor 
Esparza al volante de su bocho histórico de los mil y un reportajes 
heroicos.

El agente moreno, chaparro, rollizo, quincuagenario de aparien-
cia, desaliñado y con cachucha y camiseta oscura y sucia que decía 
“PGR”, nos recordaba también a una caricatura de las historietas 
Los Agachados de Rius de los setentas; se movía y hablaba en tono 
inusual para un retén, pero que resultaría envidiable para un antro 
al amanecer. Se asomó tras el cristal lateral de la ventanilla trasera 
del auto, en un gesto que quiso ser de inspección, y el hombre gordo 
trastabilló y casi se cae.
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 —¿Qué train? ¿A qué sssee dedican, eh? —cuestionó alargando 
involuntariamente el sonido de la “ese”.

—Somos reporteros —dijo Esparza, lacónico.
—Aaah, ustedess sson de essos hijoss de la… —y el policía lan-

zó una metralla de insultos a nuestro oficio.
En la primera pausa, atrajo guturalmente algo de su garganta y lo 

escupió con fuerza en la carretera caliente justo a la hora del Ánge-
lus. “Iren, íjensse bien, ¿eh? —dijo eliminando la pronunciación de 
las primeras letras y después de limpiarse la boca con el antebrazo— 
la otra vezz uno como ustedess sse me puso al tiro, ¿eh? Sse creen 
que lass pueden… pero no, ¡aquí ssse…!”, y enfatizó esto último 
con gestos y movimientos obscenos de la reproductiva roqueseñal 
y nos presumió que al colega periodista (que protestó por el trato, 
suponemos) le dividieron su ascendencia materna.

Confundido por la innecesaria agresividad del gendarme federal, 
pero esperanzado en continuar nuestro viaje en paz, comenté con la 
mejor frase diplomática, cantinflesca y tonta que creí disponible para 
el caso desde el asiento de copiloto: “No, pos sí… ¿verdad?”

 El agente rollizo invadía el panorama de la ventanilla del con-
ductor; su mirada torva y vidriosa estaba colocada en el horizonte 
casi vacío donde sólo había un poste y matorrales; después de un 
silencio incómodo y prolongado, el policía perdonavidas dictaminó: 
“Ustedes no ssee ven así, váyansse…”. 

 Se retiró del carro compacto y desafiando la ley de gravedad del 
planeta —entre otras, seguramente—, el gordo federal regresó como 
pudo con sus demás compañeros del retén.

En otra ocasión, quizá un par de años después, hablar con la ver-
dad fue motivo de sospecha y cateo inmediato en una volanta extra-
ña y solitaria cercana a Cuencamé, Durango.

Al retornar de Canadá después de tomar un curso, Héctor no tenía 
empleo alguno, pero Nomádica era ya un proyecto periodístico. Atarde-
cía cuando transitábamos de la ciudad de Durango con rumbo a Lerdo.

 —¿Dónde me dijo que trabajaba? —preguntó nuevamente el 
individuo que nos marcó el alto y que no portaba uniforme militar ni 
identificación de la PGR.
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 —No tengo trabajo todavía, acabo de regresar a México —le 
aclaró Héctor.

 El presunto policía vio el auto Cavalier del año propiedad de la 
familia Esparza y le ordenó, sin más, orillarse a la orilla. Al bajarnos 
del auto, el supuesto vigilante sacó enseguida un desarmador de su 
bolsa trasera y trató de quitarle las bocinas del estéreo de la puerta 
delantera. 

 Yo había permanecido en silencio para descifrar si en realidad 
se trataba de un retén de agentes o de asaltantes. Por mi observación 
del sitio deduje que eran agentes (aunque el modus operandi y la 
ausencia de uniforme indicaran la otra posibilidad), porque, pensé, 
si fueran asaltantes de bocinas se llevarían como un plus el estéreo, 
las cintas y el auto para evitar la fatiga. 

—¿Quién es su jefe inmediato? ¿Quién es el responsable de este 
lugar? —cuestioné apostando en el fondo a no equivocarme en mi 
deducción elaborada, según yo, al estilo del clásico personaje de Co-
nan Doyle.

Otro tipo sin uniforme y con la pistola al cinto frente a su gran 
panza, me salió al paso y dijo que esa era la rutina autorizada. Argu-
menté que no tener empleo no era delito ni motivo de cateo, salvo 
que él me lo pudiera justificar con base a derecho.

—¿A qué se dedican? —me preguntó el jefe de la banda sin uni-
forme. Al enterarse, lanzó un chiflido al desmantelador de bocinas 
y ordenó:

—¡Déjalos!
—Pero, jefe… —balbuceó el subordinado con el desarmador en 

el aire y sin haber alcanzado a sacar el primer tornillo de la puerta. 
—¡Déjalos, con una chin…!

Septiembre/2006
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“A mí no me engañan; ningún
periodista toma paisajes”

El sol tenía tres horas sobre el horizonte seminublado, así que 
no podíamos presumir de madrugadores cuando transitábamos 

sobre la autopista Matamoros-La Cuchilla. Era octubre, el mes lunar 
según la canción, y el clima otoñal no rebasaba los 22 grados centí-
grados. Sobre los retazos de cielo azul de la mañana, la luna, con su 
discreto cuarto menguante, iniciaba su descenso del cenit. A simple 
vista, al gajo satelital se le apreciaban las tenues manchas oscuras 
del Mar de las Lluvias hacia el norte, y el Océano de las Tempes-
tades hacia el oeste. Pensamos en esos nombres tan evocadores y 
provocadores: los mares secos que nunca fueron mares allá en el 
espacio, y La Laguna seca que nunca volverá a ser laguna, aquí en 
nuestra comarca, bajo nuestros pies.

Íbamos mi familia, el socio Héctor Esparza y yo en la Combi 
Westfalia guarnecida con lo elemental para una salida breve de dos 
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días a Parras de la Fuente y, sin presiones de horarios, la velocidad 
crucero de la cámper era menor a la de cualquier periférico urbano. 
El paisaje campirano nos atraía, aunque el insuficiente diseño de la 
carretera, al carecer de acotamiento, volvía peligroso cualquier in-
tento de detenernos, así fuera por una leve descompostura o por los 
deseos insalvables de ir al baño en la pradera.

Bordeaba nuestro flanco norte la Sierra de Texas, una caliza cha-
parrita de mil 300 a mil 400 metros de altitud y de 17 kilómetros de 
longitud. Sabemos que la historia nacional sigue en deuda con esta 
aislada y modesta saliente de la Sierra Madre Oriental ubicada en 
Matamoros, Coahuila, porque en la época juarista uno de sus en-
tonces secretos rincones llenos de murciélagos cobijó una parte del 
Archivo General de la Nación. 

Al contemplar aquella mañana esas elevaciones calizas corona-
das por un amplio y denso cúmulo de nubes bajas, la parada fo-
tográfica se hizo necesaria. Lo hicimos bajo una de esas pesadas 
elevaciones de concreto que cruzan perpendicularmente la autopista. 
Nidales de palomas abundaban bajo las gruesas vigas de hormigón 
y una veintena de aves volaron espantadas ante nuestra invasión. El 
puente sirvió de excelente mirador para nuestro equipo de video y de 
fotografía. El paisaje de nubes, cerros y palomas redituó imágenes 
aceptables para el archivo de la revista.

Al vernos arriba, el conductor de una camioneta se detuvo en la 
autopista, se asomó por la ventana y con mímica imperativa cuestio-
nó en silencio y a distancia:

—(¡¿Qué hacen?!)
—(¿Qué hacemos de qué?) —respondió Héctor Esparza con 

pantomima similar desde el puente.
—(¿Cómo que qué hacen de qué?) —pareció interrogar nueva-

mente el autonauta en este peculiar diálogo de mimos en despoblado, 
pero esta vez lo hizo con movimientos de brazos y gestos de enfado.

Ya no vio la muda respuesta de Esparza, quien con brazos y ma-
nos le dijo que realizábamos tomas de video y fotográficas en estas 
latitudes, dada la buena perspectiva de cúmulos, orografía y fauna. 
Ni Marcel Marceau lo hubiera superado.
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El tipo aceleró su pick up para subir con ella hasta donde nos 
encontrábamos.

—¿Qué andan haciendo aquí? ¿Por qué no piden permiso? —pre-
guntó de viva voz—. Nosotros no tenemos ningún inconveniente 
para mostrarles las instalaciones, pero no vengan furtivamente. Si 
hablan con el licenciado responsable del área, seguro los atiende y 
yo les muestro cómo trabajamos. Pero si quieren ver la nueva planta, 
ahí sí no tengo injerencia, tienen que tramitar otro permiso. Pero 
antes que nada pidan siempre autorización. Así como vienen, ¡no!

Se trataba del gerente de operaciones del basurero municipal de 
Torreón. El confinamiento de desechos ubicado en Matamoros es 
administrado por una empresa particular y estaba, efectivamente, en 
el costado sur de la autopista. 

Defendimos la libertad de usar el puente y explicamos que no 
estábamos ahí por el basurero sino por el paisaje.

—No, cuál paisaje; a mí no me gustan nada esos paisajes. Digan, 
¿a qué vienen?

—Cómo, ¿por qué no le gustan? ¿No es usted de aquí? 
—¿De aquí? ¡Ni lo mande Dios! 
—¿De Monterrey, entonces?
—¡Mucho menos!
Toda argumentación paisajística y de índole estética resultó in-

útil. El funcionario privado fue ajeno a cualquier otra motivación 
que no fuera la de cuidar el basurero privado de PASA de las miradas 
no autorizadas por el “licenciado de la compañía”. Antes de conti-
nuar nuestro viaje a Parras, nos espetó su preocupación similar a la 
de quien guarda un secreto de Estado, o de quien se sabe un cons-
pirador descubierto: “Miren —dijo el gerente con tono severo—, 
ustedes no me engañan, ningún periodista viene aquí con ese equipo 
a tomar fotografías de paisajes”.

Y se retiró furioso e incrédulo.
Noviembre/2006
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La barata filosofía 
de la meseta

¡Vamos, tú puedes, la meta está cerca! —gritaba desde unas rocas 
más arriba el socio Héctor Esparza, próximo a la cúspide de la me-

seta Marte. La meseta, de apenas 140 metros de altura, es una soli-
taria formación geológica repleta de caracoles fósiles que domina el 
paisaje del amplio valle del municipio de General Cepeda, Coahuila, 
en el trayecto de la carretera Saltillo-Paila.

Con porras, Esparza trataba de animarme a subir el último tramo 
del cerro. En realidad yo no estaba agotado sino a punto de caer. 
Esto se debía a que por lo escarpado del terreno la mochila hacía 
un contrapeso que impedía moverme; ya tenía rato atorado en ese 
desequilibrio pese a que la escalada era poco riesgosa en apariencia. 
Pero ocurrió que habíamos escogido una ruta nueva y mala dado que 
perdimos la vereda original después de pasar frente a unas cuevas 
pequeñas.

La pendiente de rocas de apariencia arenosa y fragmentada por 
la erosión tendría tal vez una inclinación de 55 grados, o al menos 
así se percibía en el terreno. Lo cierto es que si me soltaba rodaría 
hasta una saliente pétrea llena de cactos y agaves que estaba doce o 
quince metros abajo.
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—¡Un esfuerzo más, ánimo! ¡No hay que rendirse, la cima está al 
alcance! —las frases del camarada eran apropiadas para el contexto. 
Me hacía falta el ánimo suficiente para el siguiente paso. Y, sin em-
bargo, pudiera ser que por ello les empecé a dar otro sentido:

—¡Esas son frases chafas; son frases baratas de Miguel Ángel 
Cornejo! —dije sin avanzar un milímetro y sin despeñarme en el 
colchón de cactos.

Fue cuando reflexioné sobre la falsa filosofía del triunfador —o 
la motivación chatarra— escrita en miles de best sellers que hace 
tiempo el escritor británico Gilbert K. Chesterton definió con pun-
tería como La mentira del éxito, porque “no enseñan a la gente a 
triunfar, pero sí a ser arrogante sin razón”.

Y entonces, con ese impensado buen ánimo de todo arrogan-
te irracional que ha leído basura de superación personal, me dije: 
bueno, ya estoy aquí y la cima se encuentra cerca. Pienso que si lo 
realizo será por el placer y el reto de hacerlo. Luego imaginé que la 
roca sólida y de buen tamaño que estaba arriba a mi alcance podría 
ser un buen apoyo si me esforzaba por llegar a ella. Imaginé a la 
piedra como la proyección de la solidez del carácter para soportar 
el ascenso. Casi la comparé con lo firme de mis principios. De 
lograrlo, sería yo todo un triunfador, como dicen los fraudulentos 
libros del éxito. Y con todo esto en mente, y con la confianza forta-
lecida, traté de asirme al pedrusco salvador. Apenas puse mi mano 
sobre la gran roca que simbolizaba toda mi fortaleza y mis valores, 
ésta se desprendió sin esfuerzo y casi me arrolla. Me hice a un lado 
con rapidez y resbalé un poco en la pendiente. Al mirar asustado 
hacia abajo, alcancé a ver rodar aparatosamente “mis principios”, 
estrellarse contra las salientes de otros estratos, pulverizarse en 
instantes y enseguida desaparecer entre el universo de espinas que 
me esperaba paciente.

Vaya metáfora. Esparza rió de buena gana al describirle mis ena-
jenaciones mentales, mientras yo maldecía a Og Mandino, Elmer 
Wheeler, James T. Mangan y demás paqueros de la superación.

Ya en mejores condiciones de equilibrio, me quité la mochila, 
saqué una soga ligera y se la lancé al socio. Así subimos el equipo. 
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Sin la carga física y sin el conflicto intelectual de la filosofía cha-
tarra, me sentí más cómodo. Entonces hice otra reflexión más apega-
da a la realidad: “La única forma de llegar a la cima, es arrastrándo-
se”, pensé sin saber que construía otro glorioso aforismo, pero que 
al contrario de los anteriores, éste era de una exactitud matemática y 
amoral en sus consecuencias y, por lo mismo, jamás se consignaría 
en los libros del éxito personal y comercial. 

Y por la eficiente forma en que reptamos para llegar a la pequeña 
y plana cúspide, cavilé días más tarde en la posibilidad de escribir un 
“libro basura” sobre cómo trepar las cimas sin arrogancia racional o 
irracional y, sobre todo, sin “principios” enajenantes que nos puedan 
estorbar o aplastar.

Aunque luego desistí de esa idea tan extravagante porque me pa-
reció que la filosofía de arrastrarse es muy habitual en otras hazañas 
exitosas, en las que, no obstante, nunca existe siquiera un cerro por 
escalar.

Enero/2007
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En la boca del lobo

Era el invierno de 1999 y lo pasábamos en plena sierra boscosa de 
Durango, en las instalaciones de la reserva de la biosfera de La 

Michilía. El frío de febrero nos había levantado de madrugada para, 
primero, bañarnos con hielos filosos en la regadera, y luego para 
salir a contemplar el criadero de lobos canis lupus bailey enfrente 
de la finca. 

Era el criadero de lobos mexicanos programado para salvar a 
esta especie de la extinción debido a la fobia de los ganaderos. Es 
conocido que desde hace casi dos siglos, los lobos tienen en los se-
ñores que gustan de criar y coleccionar vacas a depredadores anti-
naturales. A mediados de la centuria pasada se les cazó sin piedad, 
tanto en Estados Unidos como en México (a los lobos, por supuesto, 
no a los señores que gustan coleccionar vacas), y las cifras revelan 
el salvajismo de la civilización con mentalidad ganadera: 12 mil 400 
lobos arrasados en Sonora y Chihuahua; y exterminados en Nuevo 
México, Arizona y Texas, según un estudio realizado por la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (Cerda, Soberón).

Con estos antecedentes, no nos extrañaba que la decena de lobos 
grises enjaulados nos observaran desconfiados, sigilosos. Conforme 



117

nos acercábamos ellos se retiraban a paso lento, sin quitarnos su 
mirada aguda, intuitivos, certeros de que aún sin armas, nosotros 
teníamos pinta de ser ganaderos exterminadores por el simple hecho 
de parecer ganaderos sin vacas.

Veinte metros atrás de la primera jaula, en un espacio más am-
plio, un gran lobo de tonos más contrastados se movía nervioso. Su 
mirada penetrante nos inquietaba. Corría hacía el límite de la reja y 
luego regresaba ansioso hacia el otro extremo, buscando cómo llegar 
a nosotros. Aparte de su color, ese animal sobresalía por su mayor 
tamaño sobre los otros grises. 

—¿Ya viste ese lobo? —preguntó Héctor Esparza entre los árbo-
les del tupido bosque de La Michilía.

—Sí, por algo lo habrán encerrado con la doble malla —dije 
tranquilo por mi observación y por la suficiente distancia que nos 
separaba del enorme cánido.

Sin dejar de mirarnos, el animal no paraba de correr de un ex-
tremo a otro dentro de su cautiverio. Era evidente que lo habíamos 
alterado con nuestra presencia. De pronto dejó el desplazamiento 
hacia sus flancos y se alejó al área posterior de la reja.

—Vaya que le dejaron un patio grande —comenté mientras tra-
taba de entender el mecanismo de la cámara fotográfica reflex china 
que no disparó una sola foto por falta de luz.

—Debe ser un animal que por su tamaño necesita más espacio 
—asintió Esparza.

Los papeles habían cambiado. Ahora éramos nosotros quienes 
no le quitábamos la vista al enorme lobo. Lo vimos correr al fondo, 
luego atrás de cuatro mallas muy altas y casi lo perdimos. Se veía 
muy agitado. El canis conocía su terreno y corría y corría.

—Oye, ahí viene otra vez, pero ahora por este lado —balbuceé al 
tiempo que señalaba hacia mi izquierda.

 Apartamos la mirada del animal para indagar sobre los límites 
de la jaula. 

 —¿Dónde está la reja de aquel lado?
 Era demasiado tarde. No supimos cómo pero el lobo salió del 

conjunto de jaulas por un extremo y se encarreró libre hacia noso-
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tros. Imposible huir. Me quedé petrificado y sin saber qué hacer. 
Igual Esparza. A pesar de que yo era la víctima más al alcance de sus 
afilados dientes, el atemorizador lobo pasó largo frente a mí, se detu-
vo diez pasos más a mi derecha ante Héctor y empezó a olfatear. De 
pronto, el corpulento cánido se lanzó sobre Esparza sin derribarlo y 
quedó con las enormes patas sobre sus hombros y con las mandíbu-
las babeantes y abiertas frente a su rostro.

Héctor sólo atinó a decir: “Lobo, lobito, lobito (luego trató de 
silbar nervioso varias veces, como llamando a un perro)… Lobito, 
lobito…”.

Ante la mirada y dominio del imponente animal, el camarada 
trató de ser más persuasivo: “Lobito, lobito… Yo no soy Caperucito, 
lobito…”.

El animal escuchó ruidos y huyó veloz al otro lado del camino. 
Después del gran pánico que hasta el frío nos quitó, nos refugiamos 
de inmediato en las instalaciones del laboratorio con poca fortuna: el 
encargado era un extremoso liberal de puertas abiertas. 

Y como buen profeta que soy, no tardó el destino en olfatearnos y 
pasar lo que tenía que pasar: en breve, el inquieto lobo nos encontró 
de nuevo y reinició el acoso. Al ver el rictus de horror en nuestro 
semblante, el guardia, que venía justo detrás del canis, ordenó: ¡Ven 
acá, Gitana, vente hermosa! ¡Ven preciosa! 

 El lobo feroz resultó ser una juvenil perrita juguetona que cuida-
ba el laboratorio de la Reserva, una perrita lobo de Alaska. 

 Obvio, ante tal desdoro de nuestra conducta, el escaso honor de 
reporteros de aventura se fue al infierno.

 Qué vergüenza.
Marzo/2007
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El diablo en un pueblo sin ley y sin luz 

Sí, aquí mataron a un turista gringo y la policía tardó muchos días 
en llegar desde Ocampo. El que lo mató todavía se quedó un 

tiempo rondando la comarca antes de huir. Sucedió hace poco, hará 
como tres meses.

 Fue la historia que nos recibió dos horas antes del oscurecer en 
Boquillas del Carmen, en los límites del norte de Coahuila junto 
al río Bravo en la frontera con Estados Unidos, a 220 kilómetros 
de Múzquiz al oriente, o 150 de terracería desde la cabecera de 
Ocampo si se llega del sur. Fueron estos viajes veraniegos los inicios 
de nuestro “periodismo de aventura”, hace doce años. Boquillas del 
Carmen, Ocampo, con un sumario de treinta casas, fungió en un 
tiempo como una de las fronteras favoritas para el contrabando, 
pero luego el cascarón de la pequeña aduana abandonada fue 
acondicionado como sencilla enfermería y estaba atendido, cuando 
arribamos en 1995, por una rubicunda joven norteamericana que 
realizaba un voluntariado de salud por las rancherías fronterizas.
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 A pesar de su austeridad y lejanía en el fin del mundo, Boquillas 
ostentaba una pequeña fonda y tienda de chácharas para el escaso 
turismo en dólares que brincaba los 19 metros que lo separaba 
del parque nacional Big Bend, en Texas, al otro lado del río. La 
construcción de concreto y pisos de mosaico lucía bien atendida 
por José Falcón, un quincuagenario de rudo carácter, postrado en 
silla de ruedas debido a una volcadura de camioneta hacía años. 
En su negocio se ofrecían desde el patriótico tequila hasta figuritas 
prehispánicas de yeso, barro y madera que llenaban sus vitrinas, 
sin faltar los abigarrados calendarios aztecas de diámetros variados 
y manejables. El menú de la fonda resultaba elemental en comida 
mexicana y preparado con base en conservas trasnacionales.

 —Sí, éste es un pueblo sin ley. Aquí no hay policía, ni juez ni 
nada.

 —¿Por qué mataron al gringo?
 —Para asaltarlo, ¿para qué más?
Cerca del patio del local, el breve caudal del Bravo susurraba. El 

bosque de galería, el clima fresco, los aromas de cargada humedad 
y los escuadrones de mosquitos sanguinarios formaban parte del 
escenario típicamente ripario, musicalizado por una interminable 
sinfonía de graves y agudos entonada por las ranas y los grillos al 
oscurecer.

 —Pueden quedarse aquí conmigo si no tienen a dónde ir —nos 
invitó don José después de cenar en el pequeño comedor a la luz de 
un quinqué de petróleo.

 —¿Y dónde podemos dormir, don José? —preguntó Esparza, 
después de agradecer la inesperada hospitalidad.

 —Allá afuera, tirados en la banqueta, en la orilla del restaurante. 
Espero no le teman a los alacranes, arañas y víboras... No, yo creo 
que no les temen, si no, no sé qué andarían haciendo por acá.

Ya tendidos en la banqueta, usando magros cobertores como 
colchones —que era todo el equipo de campamento que portábamos 
en aquella época—, no pudimos dormir. Sin embargo, las razones de 
nuestro insomnio no fueron, como podría pensarse, las escuálidas 
colchas ni el severo piso de cemento sino algo más ridículo.
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—¿Viste las sombras que nos pasaron cerca después de la 
medianoche? —preguntó Esparza.

—Sí, pero y eso qué ¡Yo estaba alerta por los alacranes! Montones 
de bichos se subieron al cobertor. ¿No te diste cuenta?

—Sí, pero los alacranes no asaltan.
—Pero y eso qué ¡Las sombras no envenenan! 
Era casi el amanecer.
En el primer recorrido por el diminuto pueblo, el Diablo se 

nos apareció de la nada, nos siguió de cerca por varios senderos 
sin dejar de mascullar maldiciones al aire y mentándonos la madre 
sin interrupción. “¡Déjalos, Diablo, no molestes! ¡Vete!”, gritó una 
señora santa desde un corral mientras daba de comer a las gallinas 
y a los marranos. El presunto Lucifer era un loco vestido de negro, 
sucio, barbado, flaco y de mediana edad. Dio media vuelta y se retiró 
mentándola contra nosotros, contra la señora y contra el aire.

Más adelante, cuando recorrimos la orilla del río, observamos 
que los postes de la electricidad abatían sus cables entre la maleza, 
sueltos, sin conexión a ninguna parte. A pesar de tener instalaciones 
de luz en las casas, Boquillas del Carmen era un pueblo sin corriente 
eléctrica. Dedujimos, por tanto, que el surrealismo tenía mucha 
energía en este lugar.

Pero la razón fue más sorprendente todavía. Para expresarlo 
con propiedad, la razón nos pareció incluso la línea de un poema 
extraviado: “En su vuelo, el halcón peregrino nos dejó sin luz”, 
declamó la señora santa dueña de los marranos, la misma que había 
espantado al Diablo. 

El vuelo de un ave dejó en la oscuridad la tierra del fin del mundo. 
Debemos decir que ese poema es verso de otra historia. 

Mayo/2007
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Deportados en una tarde de verano

Al encontrarnos en Boquillas del Carmen, municipio de Ocampo, 
Coahuila, en la frontera mexicana con Estados Unidos, nuestro 

plan era cruzar el río Bravo para conocer el parque texano Big Bend. 
A pesar de la poca profundidad de las aguas, una oxidada lancha de 
remos ofrecía el servicio de llevarnos del tercer mundo al primero en 
cuestión de tres minutos sin mayores trámites de pasaportes ni visas 
en pleno desierto, documentos que ni siquiera portábamos en nuestras 
mochilas. Cobraba el dueño de la balsa algo así como cinco dólares 
por persona, pero nos aceptó menos de uno en pesos de 1995.

 Transportábamos apenas lo indispensable para el trabajo de 
prensa, es decir, la grabadora de aquel tiempo para entrevistas, una 
libreta, plumas, y la veterana cámara fotográfica, además de un vo-
luminoso garrafón de veinte litros prestado para comprar gasolina en 
Estados Unidos, dado que el épico bocho de Héctor Esparza llegó al 
rincón del mundo con puro aire en su tanque. Con los recursos con-
tados en centavos hasta la comida pensábamos adquirir sin cargo a 
los viáticos, y el único plus a la mano para obtener crédito inmediato 
era nuestra desgarbada estampa de periodistas “comprometidos” por 
la causa ecológica, cualquier cosa que eso significara. 
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Y, en efecto, los guardabosques estadounidenses de origen co-
manche no fueron inmunes a nuestro “compromiso ecológico”, aun-
que la indigente estampa que portábamos debió ayudar en buena ra-
zón. Ellos captaron a tiempo la idea de que andábamos hambrientos 
y no traíamos dinero para el lunch —además porque se los dijimos 
varias ocasiones en correcto castellano. Con gentileza espontánea 
nos invitaron a comer en el restaurante del Big Bend sin cuestionar 
nuestra estancia ilegal en el parque. 

Era un privilegio estar ahí sin pasaporte, visa, boleto ni dinero, y 
encima pedirles a las autoridades norteamericanas que nos invitaran 
a comer. En realidad, para cruzar el río nos habíamos colado con un 
grupo de trabajadores mexicanos que daba mantenimiento al bosque 
texano. No obstante, los vigilantes no sólo nos invitaron la comida, 
sino que también nos mostraron el parque, nos llevaron a recorrerlo 
en sus cobijos, y nos contaron la historia de la región y sus proyectos 
de conservación y turismo. Hablaron de la envidia que sentían por 
Coahuila, con su reserva de Maderas del Carmen y su población de 
oso negro que, para fortuna de los gringos, empezaba a migrar a los 
Estados Unidos, justo al Big Bend. 

Luego los guardias nos llevaron a comprar gasolina y enseguida 
nos deportaron, como buenos amigos, hasta la lancha de retorno. 

Al regresar en la barca, vimos otra vez los postes sin luz de Bo-
quillas del Carmen y recordamos el verso reseñado en la edición an-
terior: “En su vuelo, el halcón peregrino nos dejó sin luz”. Esto fue 
lo que nos contaron al respecto: aconteció que la corriente eléctrica 
iba a ser conducida desde Estados Unidos a México por un tendido 
de cables que cruzarían encima del Bravo. Pero la protesta de grupos 
ecologistas norteamericanos de que el halcón pudiera chocar con 
esos alambres en su ruta natural sobre el río, hizo que el proyecto se 
suspendiera de inmediato. Por eso el cableado quedó tirado entre los 
matorrales y el pueblo sin energía.

 Desembarcamos en México con el sol quemante de las cuatro. 
Todavía no bajábamos nuestra carga de combustible en Boquillas 
cuando un niño salió entre los arbustos y corrió hacia nosotros, ten-
dió su mano y dijo en un extraño inglés: “Givmiaguandolar”.
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—¿Cómo, qué pasó, qué dices?
—¡Givmiaguandolar, givmiaguandolar!
Por supuesto que no le dimos nada porque nuestras finanzas esta-

ban peor; pero apenas lo dejamos, otros tres pequeños menesterosos 
bilingües salieron con el mismo coro y coreografía: “Givmiaguan-
dolar, givmiaguandolar”, y con las manos tendidas como agujas de 
peaje, nos obstruían el paso. Con la marcha lenta, el garrafón lleno 
de carburante se hizo más pesado en kilos y en pestilencia. Al vernos 
con menos recursos que ellos y con cara de cansancio, los inteligen-
tes chamacos ni siquiera se ofrecieron a ayudarnos con el equipo 
ligero para ganarse el dólar.

Cargamos el auto para el retorno, el bocho que se veía raro en 
un mundo de enormes camionetas cuatro por cuatro de gran altura, 
“las únicas que pueden andar en estos caminos”, como dijo un cam-
pirano. 

Fue la aventura de ir a Estados Unidos de mojados, alimentados, 
paseados y deportados en una tarde de verano.

Julio/2007
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Cuando del cielo cayeron
estrellas de hielo

De la frontera noroeste de Coahuila, colindante con Texas, ini-
ciamos el retorno a Torreón en el Volkswagen sedán cargado 

con gasolina traída desde los Estados Unidos en una expedición pu-
nitiva de nuestra parte. A poca distancia de la salida de Boquillas del 
Carmen, Ocampo, rumbo a Múzquiz, nos topamos con una brigada 
de pobladores que removía el sedimento de un arroyo grande ubica-
do a cien metros de nuestro camino polvoso. Pasaban de las cinco 
de la tarde y hacia el oeste se levantaba un gigantesco lienzo de 
nubes negras. Del agujero del riachuelo donde cavaban emergía una 
estructura encorvada, café oscura, sin forma aparente desde nuestro 
ángulo de visión.
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—¿Pos qué creen que sea? —respondieron los brigadistas con 
otra pregunta a nuestro cuestionamiento. Aquello parecía un inaudi-
to dinosaurio de fierro. Sin embargo, al trepar los montones de tierra 
removida, se asomó parcialmente la respuesta del misterio: grandes 
ruedas inclinadas eran visibles entre los estratos del fango seco del 
arroyo. Se trataba de una motoconformadora cubierta de sarro que 
mucho tiempo atrás fue arrastrada, volteada y sepultada por una tor-
menta en el arroyo. Apenas la habían encontrado y empezaban a res-
catarla. Nuestra novatez periodística no ordenó ninguna fotografía y 
continuamos por el camino rumbo a la muralla de agua.

La tarde se nubló aplastante. En minutos, la fuerte lluvia empezó 
a cerrar las brechas por las crecidas de los tributarios del Bravo y los 
vientos sacudieron los matorrales. El espectáculo del agua al caer 
en el desierto siempre es conmovedor. Lluvia, viento, relámpagos y 
granizo envolvieron al paisaje serrano. El bochito no se inmutó en 
los caminos anegados y los arroyos renacientes. 

El granizo cubrió de blanco la tierra, como una nevada intensa en 
pleno verano. Dos horas antes y cuarenta kilómetros atrás, cuando 
surcábamos el río Bravo en lancha, el clima era abrasador y sofocan-
te. Ahora el ruido del hielo al golpear la carrocería del Volkswagen 
era ensordecedor. Estábamos sorprendidos en una lluvia de hielo y 
de descargas eléctricas. Caían piedras del cielo. Piedras de gran ta-
maño. Los hielos semejaban mandarinas con púas. Eran estrellas que 
caían a gran velocidad entre rayos y truenos, y fue por azar que el 
granizo no rompiera ningún cristal del vehículo. 

Al amainar un poco la tormenta y fascinados por el espectácu-
lo, bajamos del auto para fotografiar y recoger varias muestras del 
gran hielo espinoso. La osadía, como era de esperarse, no resultó 
impune: acusamos moretones en varias partes del cuerpo, además 
del riesgo de una descalabrada acompañada de un knock out inme-
diato y en frío. 

Pero hubo un riesgo mayor. Cuando recolectábamos las estrellas 
blancas, percibimos una rara sensación de cosquilleos en los vellos 
de los brazos. Sentíamos los pelos “electrizados” por la tormenta. 
Tal vez estuvimos a una chispa de engrosar la elevada estadística 
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de campistas electrocutados por relámpagos y llevarla más allá del 
treinta por ciento.

Años más tarde, cuando leímos a Charles Darwin, encontramos 
que en su obra Viaje de un naturalista describe un fenómeno sucedi-
do en Argentina que se hermana —con sus debidas proporciones— 
con el del norte de Coahuila: 

16 de septiembre de 1835. Aquí (en la sierra Tapalguen, Argentina) 
me refieren un hecho que no hubiera podido creer si no hubiese 
sido en parte testigo presencial de él. Durante la noche anterior, un 
granizo tan gordo como manzanitas y en extremo duro, había caído 
con tal violencia que causó la muerte a un gran número de animales 
salvajes. Uno de los soldados encontró trece cadáveres de ciervos.

Gran número de aves más pequeñas, como patos, halcones y 
perdices, habían quedado muertas. (… ) Me dijeron que la tempes-
tad sólo produjo estragos en una extensión de terreno poco consi-
derable. En efecto, desde nuestro campamento de la noche última 
habíamos visto una nube muy negra y relámpagos en esa dirección.

Dejamos atrás todo eso hace doce años. Recordamos que nos 
hospedamos en Múzquiz, y al día siguiente estábamos en Torreón.

Septiembre/2007
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El jarabe de oso

El primer intento por fotografiar osos en los picos de Cuatro Cié-
negas y Ocampo acabó bajo el espanto de una noche agitada 

con descargas eléctricas y veloces vientos que nos sorprendieron de 
última hora en plena cúspide.

La segunda ocasión que trepamos la sierra La Madera, justo un 
año después, el clima veraniego fue más benigno, más soleado y 
más caluroso. El desafío era toparnos con algún esquivo oso, foto-
grafiarlo a distancia y bajar sin demora el mismo día los dos mil 600 
metros de altitud de los picos cieneguenses.

Se cumplió a cabalidad el ascenso y descenso maratónico en casi 
trece horas sin parar. Del oso sólo supimos de su esencia en las altu-
ras, según nos dijeron nuestros guías.

Partimos de madrugada y con el agua restringida debido a que 
en el campamento base, situado en el ejido El Oso, un garrafón de 
veinte litros azotó contra el suelo y se partió. “No hay problema, 
arriba hay tres manantiales donde podemos cargar agua”, alentó el 
ejidatario que dirigió la marcha.

El ascenso nos cobró una cuota física mayor por ser sedentarios 
recalcitrantes y aventureros de escritorio. Los siete kilómetros de 
vereda hacia la cima nos hicieron arrojar los pulmones a cada paso 
y sentir el corazón tamborilear ritmos insurrectos en el pecho. “Ya 
falta poco —decían los campiranos—, sólo pasando ese reliz”. Ese 
reliz se advertía siempre lejano para nuestras almas moribundas y, 
además, las cantimploras empezaron a vaciarse.

Abajo, el ejido El Oso, Ocampo, a donde pertenecían los dos 
guías, también se veía distante. La sierra La Madera es un pliegue 
montañoso de 90 kilómetros de longitud que se dilata de oriente 
a poniente, y desde las alturas parece una gran lagartija de rocas 
calizas.

—Ya falta poco; ahí, en los pinos que se ven arriba, está el primer 
manantial —nos reconfortaron los líderes.

El agua se nos acabó y el primer manantial resultó un montón 
de rocas secas.
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—Qué raro, pero lo bueno es que falta poco para el segundo; ése 
siempre tiene agua.

Llevábamos seis horas ascendiendo cuando alcanzamos el se-
gundo ojo de agua en medio del bosque de pinos; lo encontramos 
lleno de fango, mucha humedad pero ni una gota de líquido. “¡Ma!, 
pos si siempre tenía. Vaya, la sequía está pegando dura”, dijo el guía 
rascándose la cabeza. “Pero falta poco para el de mero arribita. Ojalá 
ése si tenga agua”. Esos “falta poco, falta poco” se escuchaban ári-
dos y hastiaban nuestra corrosiva sed.

Cerca de las dos de la tarde arribamos al tercero y por fortuna no 
estaba seco. Pero el “manantial” era un espeso y diminuto charco de 
un metro y medio cuadrado de superficie, por medio de profundidad, 
y olía a pantano. Decenas de insectos ahogados flotaban y una vis-
cosa lama alfombraba las honduras. Plantas podridas yacían en las 
grietas del entorno, y muchos gusanitos cafés y blancos de diferentes 
grosores nadaban impetuosos y se perdían entre las hojas muertas y 
grises sumergidas.

Uno de nuestros guías no dio importancia a la calidad visible 
del agua, e hizo una cuchara con su mano, la hundió y tragó luego 
un sorbo con el regodeo de los sedientos. Movió repetidamente sus 
labios, sacó la lengua varias veces, limpió su boca con la manga de 
su camisa sudada y, como todo buen catador de aguas serranas, dijo: 
“Ya vino el oso”.

Hicimos muecas de desagrado y pensamos que lo mejor sería 
aguantar el regreso. Cuántas enfermedades se nutrirían ahí. No, de 
esa agua jamás beberíamos. Nunca... Pero por si acaso, filtramos con 
el pañuelo en dobleces múltiples un poco en las cantimploras. Pero 
sólo por si acaso. Una vez llena, le pusimos ración doble de gotas 
desinfectantes, y a esa repugnante mezcla líquida de gusanos, insec-
tos, plantas y esencias, le llamamos el jarabe del oso.

Alcanzamos la cima y no vimos ningún animal, comimos ligero 
e iniciamos el descenso. La sed caló muy fuerte y caló en los escrú-
pulos higiénicos. Y caló seco. En breve reflexión que más pareció 
una oración religiosa de arrepentimiento, iniciamos el rito de la re-
surrección con el agua. En menos de un par de horas vaciamos las 
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cantimploras de su asqueroso pero todavía refrescante jarabe salado 
y amargo.

Las siguientes cuatro horas de bajada, ya sin agua, sin brebaje, 
sin escrúpulos y sin arrepentimiento, devoramos tunas calientes, ju-
gosas y espinosas para saborear su néctar. 

Para los ejidatarios guías el ascenso quizá fue un día como cual-
quier otro. Para nosotros, que íbamos a captar al oso, implicó que 
sólo hicimos el ídem sin recatos.

La segunda ocasión lo tomamos, sí, pero no en fotografías, sino 
en “jarabe”.

Vaya aventureros.
Septiembre/2008
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Ovni casi se vuelca en la Zona del Silencio 

Todo principió el 24 de junio de 1947, cuando el piloto Kenneth 
Arnold vio nueve objetos sobre el cielo del estado de Washington 

y denunció el suceso a los periódicos. “Cuando hablé con la prensa 
no me entendieron bien, un periódico y otro lo embrollaron de tal 
modo que nadie sabía de qué hablaban. Esos objetos revoloteaban 
como si fueran barcos en aguas muy movidas… Y cuando describí 
cómo volaban, dije que eran como si cogiera un platillo y lo lanzara 
a través del agua. La mayoría de los periódicos lo interpretaron 
mal y citaron incorrectamente. Dijeron que yo había dicho que 
eran como platillos”, manifestó Arnold en una entrevista tres años 
después. Y desde entonces, la prensa llamó platillo volador a toda 
nave de supuesto origen extraterrestre, según lo refiere el astró-
nomo Carl Sagan en su obra El mundo y sus demonios (Planeta, 
México, 2006).

Una vez desatada la invasión extraterrestre los platillos apare-
cieron en la psique mundial: el anticuado ovni de George Adamsky, 
el turístico platillo de Roswell, las abducciones psicológicas de los 
Hill, los círculos de arte efímero con mensajes cósmicos en los cul-
tivos y, naturalmente, los ovnis luminosos en la Zona del Silencio.
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Fue fama gratuita, pero en efecto, la reserva de la biosfera de Ma-
pimí, en Durango, ubicada a 150 kilómetros al norte de Gómez Pala-
cio, es también conocida como la Zona del Silencio por los aficiona-
dos a los fenómenos paranormales y ufológicos, y contiene historias 
no terrenales de avistamientos. La región adoptó el sobrenombre casi 
musical cuando a finales de los años sesentas el periodista Miguel Án-
gel Ruelas cabeceó en El Siglo de Torreón: “Hay cerca de Ceballos, 
Durango, una zona de silencio”, en referencia a la incomunicación 
ocasional por radio que desde aquel distante sitio sufría Harry de la 
Peña, ingeniero de mantenimiento de las líneas de Pemex. 

Como fondo para el exitoso sobrenombre de la región, repicaba 
la propaganda de la llegada del Apolo 11 a la luna, la extraña caída 
de un cohete militar estadunidense en Ceballos y la existencia de una 
tortuga endémica a punto de desaparecer del planeta. Todo lo ante-
rior puesto en perspectiva, daba el ritmo apropiado para los relatos 
del tercer tipo.

Y así sucedió. Uno de estos relatos nos fue narrado por una re-
portera del diario La Opinión de Torreón, hace dos décadas. Ella fue 
invitada en aquella ocasión para realizar la crónica de un contacto 
con extraterrestres. Pero dadas las características del trabajo perio-
dístico, éste jamás fue publicado. Ante la imposibilidad de localizar 
a la compañera periodista —al perecer vive en España— para co-
rroborar la historia, reconstruimos la anécdota en su parte medular.

Relató la colega que aquella sesión en campo con varios parti-
cipantes fue convocada por Raúl Pérez, antiguo administrador de 
un bar taurino y posterior practicante de filosofías espirituales que 
devino entusiasta del fenómeno ovni. Esa noche del encuentro en el 
desierto, el cielo lucía nítido y las estrellas refulgentes. “Estábamos 
sentados en círculo, y don Raúl empezó con lo que él llamó el trance 
telepático para vincularnos con los hermanos extraterrestres —contó 
la reportera—. El ufólogo prendió una lámpara grande y empezó a 
hacer señales hacia uno de los puntos cardinales de la bóveda ce-
leste; lo hacía de manera intermitente, como una especie de clave 
Morse. Apagaba y prendía, apagaba y prendía. Nosotros veíamos lo 
hermoso del cielo de la Zona del Silencio.
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“El señor Pérez pronunciaba un nombre raro que invocaba con 
insistencia: ‘Hermano… (No recuerdo el breve nombre pero llevaba 
una K: Erk… Urk no sé), hermano, hermano’.

“Nos sorprendimos cuando en el horizonte oscuro hacia la parte 
baja donde él apuntó su lámpara, apareció una intensa luz lejana que 
subía, bajaba, y se apagaba; luego prendía, subía y bajaba otra vez. 
Un sonido lejano se empezó a escuchar.

“Satisfecho, Pérez dijo que el contacto estaba logrado, y que de-
beríamos estar atentos ante la llegada de los hermanos extraterres-
tres. Había mucha expectación en el grupo. La luz cada vez más 
cercana, subía, bajaba y se apagaba; y luego otra vez.

“Y así fue: en breve, en medio de una gran nube de polvo y un 
gran rugido de motor, bajaron de su nave los hermanos convocados: 
eran dos trabajadores (al parecer de la entonces Secretaría de Recur-
sos Hidráulicos) que venían alarmados porque vieron la luz destellar 
en la nada, y creyeron que se trataba de una llamada de auxilio de 
gente perdida en el desierto”.

—Veníamos volando, brinque y brinque los arroyos a todo lo que 
daba la camioneta y ya hasta nos andábamos volteando —dijo uno 
de ellos, según nuestra colega.

La historia del ovni tiene otra parte sustancial donde el convo-
cante sugiere a la reportera no publicar de manera prosaica el hecho. 
Pero los detalles nos quedaron poco claros y algunos ya los hemos 
olvidado.

Lo cierto es que, al final, la periodista no nos contó si Raúl Pérez 
invitó a los hermanos salvadores de Recursos Hidráulicos a cenar, 
por lo menos.

Septiembre/2009
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El ovni de Margarito

No muchas veces hay evidencias claras de un avistamiento, pero 
un viejo amigo de mi padre, don Margarito, las tenía irrefu-

tables. “En la sierra El Sarnoso está la marca donde bajó un ovni”, 
me dijo. Rebatió mi dogmática incredulidad y lanzó el reto para su 
comprobación. La anécdota es breve, pero siempre que puedo, la 
narro. Por alguna razón, desde mi infancia el tema de la ufología me 
ha parecido muy divertido por las implicaciones en sus significados 
y resultados, y así se lo manifesté a don Margarito cuando acepté el 
desafío hace ya algunos años.

Pero antes debo enmendar —o presumir— una conducta poco 
conocida de mis inicios en la carrera periodística y moneril: confieso 
que participé con varios medios impresos a finales de los setentas en 
el Distrito Federal, entre ellos, la revista Contactos extraterrestres; 
ahí publiqué caricaturas sobre marcianos y naves espaciales. Conocí 
pues el nervio y la trama de muchas historias mundiales de ovnis y 
cosas por el estilo para usarlos en los trazos humorísticos. La revista 
publicada por la Editorial Posada tenía un amplio público y fans en 
todos los mundos de aquella época.

Mas eso no es todo. Para darme más autoridad en la materia —o 
más descrédito, si consideran adecuado plantearlo así—, debo decir 
que años después tuve oportunidad de convivir con el polémico Jai-
me Maussan, especialista en avistamientos extraterrestres, esto en 
casa de Víctor Hugo Hernández, amigo periodista de La Laguna.

—Tú ves platillos en todos lados… hasta en la cocina y el co-
medor —le dije a Maussan en broma mientras comíamos—. ¿En 
verdad crees todas esas historias que cuentas? —pregunté enseguida 
aprovechando el buen ambiente—. Se puso muy serio, y me miró 
severo con sus enormes ojos saltones a medio párpado:

—Yo no sé, yo sólo expongo los datos; que la gente saque sus 
conclusiones.

Parece muy correcto, pero es sabido que las conclusiones sobre 
los marcianos a veces suelen ser impactantes —o desastrosas— si 
se usan los artificios convenientes para el caso. Orson Wells es un 
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ejemplo típico en el manejo de medios y miedos. Sí: en el manejo de 
medios y miedos.

Veamos: la historia nos cuenta que en 1938 el terror de los nor-
teamericanos brotó espontáneo y sin control cuando Orson Welles 
dramatizó La guerra de los mundos, de H.G. Wells, en su programa 
de radio Teatro Mercury de la CBS. Welles usó ambientación sonora 
adecuada cuando transmitió que los marcianos invadían irremedia-
blemente a los Estados Unidos; el relato dice que un millón de per-
sonas —que usualmente no escuchaba el programa y que tampoco 
esperó el final de la novela— se lo creyó con pánico.

Después del miedo, la explicación y el enojo, vino el ridículo: el 
ardid, ingenioso y sencillo en la dramatización de Welles fue copiar 
el estilo de la voz desbordada y atribulada del cronista Herb Morrison 
cuando narró la tragedia del zeppelín Hindenburg un año antes. El 
miedo a través del medio reaccionó sólo con una imitación verbal. Así 
que los marcianos aportan humor, espectáculo y pavor. ¿En qué rubro 
colocaríamos la prueba irrefutable de don Margarito? Con Margarito, 
es imperativo señalar que no hubo decepción: el sitio de aterrizaje del 
objeto luminoso visto días antes en la sierra El Sarnoso, en Gómez 
Palacio, Durango, a escasos quince minutos del área metropolitana 
de la Comarca Lagunera, estaba lleno de manchas oscuras y viscosas.

—¿Ya ve, Armando? Aquí aterrizó el ovni —expresó el señor al 
mostrar un círculo grande en medio de matorrales quemados.

—Esas manchas son de una sustancia aceitosa muy rara —dijo 
convencido de su hallazgo ufológico.

Yo vi otra cosa. Lo que yo imaginé de inmediato fue la nave de 
ET arrojando humo por el escape en sus travesías por las estrellas, 
cuando vi cerca los montones de filtros Gonher usados en cada cam-
bio de aceite para motor.

 Al regresar de ese día de campo pensé en cuántas caricaturas po-
dría inventar con esta experiencia; también pensé en Jaime Maussan 
anunciando a nivel mundial el descubrimiento de un ET sin concien-
cia ecológica; y finalmente pensé en una dramatización radiofónica 
de Orson Welles patrocinada por aditivos Bardhal.

Enero/2011
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Edén bajo candado

—¿Así que anda buscando lo que no se le ha perdido? —fue la ás-
pera respuesta del propietario de aquellas tierras colindantes con una 
de las regiones más ricas en flora y fauna del norte de Coahuila: la 
reserva Maderas del Carmen.

 Aunque novatos en este tipo de periodismo, era la segunda oca-
sión a finales de los noventa que intentábamos llegar a ese edén bos-
coso de Maderas del Carmen, ubicado a 33 kilómetros de la frontera 
con Estados Unidos, y a 180 de la cabecera municipal de Múzquiz.

Habíamos manejado todo el día desde Torreón, pero el candado 
en una puerta ganadera y la ponchadura del neumático del Volkswa-
gen obligaron la parada en el camino serrano aledaño a la reserva.

—Es que deseamos realizar un reportaje sobre la riqueza de 
Coahuila —dije en medio del resuello por la intensa y solitaria ca-
minata de casi hora y media en el atardecer de aquel sinuoso y reseco 
valle, todo para llegar a la casa grande. 

—Ah, mire nomás. Pues qué bueno para usted —exclamó con 
evidente molestia el ranchero, veterano, regordete, desde su silla 
mecedora ubicada en el pórtico de su quinta. Era nada menos que 
Desiderio Ortegón, dueño de innumerables expendios de cerveza en 
el municipio de Múzquiz y potentado de las tierras que bloqueaban 
la ruta hacia las montañas de la reserva.

—Se nos ponchó una llanta del coche, allá, en la entrada de la 
cerca, y como está cerrada con candados, vine a…

—¿A poco de verdad se vino a pie desde allá? Mire que a usted 
sí le gusta caminar, amigo, ¿eh? —interrumpió Ortegón entre risas 
huecas volteando a ver a sus dos hijos adultos que resguardaban su 
espalda como altivos vigilantes.

En ese ambiente confuso y tempranamente tenso aventuré la pe-
tición: 

—Solicitamos su permiso para cruzar el camino y alcanzar Ma-
deras del Carmen…

El dueño de los expendios se reacomodó en su silla, cruzó rápi-
das miradas con sus hijos y respondió con sonrisa dura: “Claro, claro, 
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cómo no, amigo; mire, nomás me trae el permiso de los otros dueños 
que también tienen el camino con candado, y cómo no: pase usted”.

Ante lo que se perfilaba como una negativa no esperada, argu-
menté con un atropellado y débil salvoconducto: 

—Sé que Mariano López Mercado era dueño de algunos predios 
de aquí; él fue conocido nuestro.

—Ah, no, no, mi querido amigo; usted se va a Monterrey y le 
pide permiso por escrito a los señores Zambrano, ellos son los pro-
pietarios de esta riqueza. ¿Oyó? Ándele, yo aquí lo espero… para 
que vea que por mí no hay problema. Ándele...

Observé a los guardaespaldas en posición de firmes con los bra-
zos cruzados, que se mantenían en silencio y con mirada de abierto 
desagrado hacia mí y, abajo del tejabán de la aislada y remota finca 
de descanso del empresario cervecero, tres perros negros e irascibles 
que reproducían con sus ladridos el rigor del desventurado ambiente. 
Todos anhelaban echarme del predio.

—Venimos desde Torreón, es la segunda vez que hemos deseado 
reportear la reserva. Quisiéramos que la gente del sur conozca la bio-
diversidad del estado, que usted nos contara qué hace para… —inten-
té construir un mérito al considerar la distancia.

—Se le va hacer tarde para llegar a Monterrey, amigo —expresó 
seco Desiderio, a manera de candado verbal.

No supe qué decir. A lo lejos, a una desconsolada hora o más de 
camino de terracería, estaba el socio Héctor Esparza, fuera del límite 
de la propiedad, cambiando el neumático del auto. Había oscurecido 
por completo. Sin luna, mi retorno sería a ciegas.

Apenas sentía el alivio físico de la larga caminata cuando el fas-
tidio de la frustración cansaba ahora el ánimo.

—¿Quiere una cerveza, amigo? Ándele, para que su regreso a pie 
no se le haga tan pesado. Nomás que no están frías ¿eh? —expresó 
con sonrisa pétrea el terrateniente, indicando con su helada invita-
ción mi hora de partida.

—No, gracias. 
Empecé a bajar los escalones de la finca, y en automático los 

perros gruñeron. Fieles a su territorio marcado, los canes rabiosos 
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me arrojaron de sus dominios, mientras —de regreso— en medio de 
la oscuridad total, yo buscaba sin ver el largo camino extraviado de 
la reserva perdida otra vez.

Marzo/2011
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Un desierto, una Combi, un dragón

En Nomádica tenemos la Combi Volkswagen Westfalia para 
nuestras andanzas de gitanos en el desierto. Es una Combi 1975 

cámper con dormitorio, alacena, lavabo, cocina y mesa para cuatro 
personas. Muy práctica para ir a colectar historias lejanas con avitua-
llamiento a la mano. Es nuestra estación espacial en el vacío de las 
amplias llanuras y serranías.
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Una Combi similar tuvo el escritor argentino Julio Cortázar 
(l914-l984) en París a la que por sus “obstinadas predilecciones wag-
nerianas”, asemejó con un dragón; la cámper fue, además, una ter-
cera protagonista de gran despliegue en su complaciente y juguetón 
libro Los autonautas de la cosmopista (Alfaguara hispánica, Méxi-
co, 1994) cuya crónica compartió con su compañera Carol Dunlop.

 Por cierto, de este libro me enteré por el escritor y periodista 
Enrique Rioja, fan de mala sangre de Cortázar al considerarlo como 
un segundo —casi un plagiador— del también literato argentino 
Macedonio Fernández. Los autonautas... es un libro raro y casi ex-
tinto, y aun así, Rioja se aventuró con su reconocida generosidad a 
prestármelo. Demás está decir que su osadía de gran amigo casi le 
resultó fatal: sufrió meses al deducir con alto grado de certeza que yo 
no tenía la menor intención de regresarle tan preciada y única obra. 
Mucho, pero mucho después, el sufrimiento cambió de alma: ahora 
era la mía, acongojada por no encontrar la crónica cortazareana en 
librería o biblioteca alguna.

Pero volvamos a la historia del camioncito alemán. Según Julio 
Cortázar, todo empezó cuando su amigo el poeta Paul Blackburn 
llegó a Saignon en los valles franceses de Vaucluse, en la Volkswa-
gen. “Me bastó asomarme al dragón (la Combi), ver cómo el asiento 
trasero se convertía en cama, cómo la pequeña bomba vertía agua en 
un lavabo mientras el hornillo de butagás chisporroteaba entusiasta 
para favorecer la cocción de huevos o de spaghetti (...) y cambió el 
futuro.

“Yo volvería a París y, en uno de los peores momentos de mi 
vida, haría gracias a vos todo lo contrario de lo que hubiera hecho 
cualquier otro ser pensante, o sea, en lugar de hundirme en la neu-
rosis, fui a buscarme un dragón (...), lo llamé Fafner como debe lla-
marse un dragón de verdad; compré unas latas de conservas y bote-
llas de vino, y me fui a Austria cruzando toda Francia y Alemania y 
aprendiendo a dormir en Fafner, a cocinar en Fafner”. 

Fafner “es una especie de casa rodante o caracol (...) al que he 
sumado la radio, la máquina de escribir, libros (...) y un calentador 
gracias al cual una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena 
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mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas cuartillas”, narró 
el argentino. 

Cortázar y su compañera, la escritora y fotógrafa canadiense Ca-
rol Dunlop (1946-1982), asumieron “que un bosque no vale nada 
si no es un bosque con Fafner en su rincón más secreto, y que las 
playas son un montón de arena y de agua si Fafner no está allí para 
organizarlas, darles su sentido y sus verdaderas líneas de fuga”.

En mayo de 1982 el autor de Rayuela y Carol realizan en 25 días 
un viaje por la autopista París-Marsella. La crónica escrita al alimón 
es una visión filosófica y divertida de las aventuras de los autonautas 
en los paraderos de la gran rúa francesa.

“Comprendimos que a nuestra manera habíamos hecho un acto 
Zen, habíamos buscado el Graal, habíamos divisado las cúpulas de 
oro de la Orplid. Y todo eso se había dado precisamente porque no 
lo habíamos pensado ni buscado ni propuesto, porque el amor y la 
alegría nos colmaban demasiado para dejar paso a una ansiedad de 
búsqueda. Nos habíamos encontrado a nosotros mismos y eso era 
nuestro Graal sobre la Tierra”, reflexionó Cortázar.

Carol murió cinco meses después y la edición de Los autonautas 
de la cosmopista fue finalizada por un Julio enfermo y deprimido. 
“A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar 
solo este relato (…). El dolor no es, no será nunca más fuerte que la 
vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo 
en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en 
nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista”.

Dos años más tarde, Cortázar acompañó a Carol. Juntos reposan 
en Montparnasse, París, cobijados por una austera lápida blanca. 

Fafner se disipa en Marsella… y aparece la ruidosa Westfalia-No-
mádica arribando de Ocampo, Coahuila, después de cuatro días de 
frío, soledad, historias y aventura. Desde una introspección no wag-
neriana, nuestro inmenso desierto vale mucho y tiene su sentido y 
sus propias líneas de fuga aunque el dragón Nomádica esté presente 
o ausente. Y nos consta, asimismo, que ese desierto se convierte a 
nuestro paso en una pesada nube de polvo, y sus caminos de piedra 
en aleatorias navajas para los frágiles neumáticos, y la camioneta 
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blanca en una imagen omnipresente en los lejanos poblados. Pero 
sin el halo cortazareano, nuestra Volkswagen sigue siendo solo eso... 
una simple, cómoda, práctica y veterana Combi.

Julio/2012
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Una princesa en el desierto

En cada expedición al desierto cuidamos las elementales previ-
siones para el camino: alimento, agua, carpas, lámparas, mapas 

y demás ajuar. Pero no siempre había sido así. Aún más: actualmente 
nadie va a una expedición si no cumple una función determinada y 
nadie aborda el vehículo sin su cobertura de salud y seguridad. Por 
supuesto, antes tampoco era así.

En los inicios del proyecto Nomádica mucha gente entusiasta 
nos acompañó sin contemplar los riesgos en campo, desde especia-
listas que nos nutrían de datos hasta nuestras familias que pronto se 
aburrían al vernos trabajar en cada detalle a la intemperie. Y en el 
largo desfile de acompañantes de todas las castas, en ocasiones toca-
ba convivir con la realeza local, con gente acostumbrada al confort 
palaciego. 

Habrá que precisar que de la realeza local nunca una dama había 
osado brincar las alfombras del Palacio de Hierro para pisar el polvo, 
hasta que una, fascinada por los turbios relatos de la bohemia plena, 
se atrevió en pleno uso de sus facultades aristocráticas.

La noble representante era una mujer joven, de raíz y alma ur-
bana; de vida y temple sofisticados. Una princesa. Y fue en aquel 
fin de año que la princesa deseaba vivir en su frágil figura la magia 
de las planicies. En medio de ese torbellino rocambolesco de narra-
ciones que los discretos escuchaban sorprendidos y escépticos a la 
vez, la princesa pedía, exigía, ir a una expedición. Ofrecía ayudar en 
la logística. Presumía resistir los pormenores de nuestras fachosas 
historias.

Y fue, finalmente, invitada en aquel invierno.
Nos acompañó en la expedición Viesca-Parras, un recorrido de 

tres días por la llanura cuya finalidad era reportear las condiciones 
del camino, vida y ambiente sobre el trayecto de la laguna seca de 
Viesca, un camino solitario, polvoso y salino.

Y salimos. Hasta Viesca todo fue muy propio, muy cómodo, pero 
al internarnos por el seco sendero rumbo al gran llano, la densa tol-
vanera levantada por la camioneta pick up invadió de inmediato piel, 
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ojos, pelo, ropa y todo el equipo que portábamos en la caja trasera. 
Además, el sol invernal de medio día deshidrataba implacable, sin 
sentirlo.

—¿Hay agua para lavarme las manos? —preguntó la princesa en 
la primera parada técnica, ya en la vastedad de la planicie.

—Sí, atrás de la Ford, junto a la despensa —respondí mientras 
sacudía mi equipo.

Me fui a tomar algunas fotografías del silencioso y árido lugar; 
a lo lejos se diluían viejos surcos abandonados, de siembras sin me-
moria, remotos. Héctor Esparza se esfumó por otro rumbo con su 
cámara de video.

—¿Dónde hay más agua? —cuestionó la dama urbana aún mo-
viendo sus manos húmedas.

—Ahí, donde te indiqué está el agua.
—No, ya no hay. Ya se acabó y no terminé de lavarme las manos.
—¿Cómo? —fingí no entender lo que había escuchado con clari-

dad—. Si en esos garrafones traemos toda el agua para la expedición. 
—Ay, no es cierto, ¿y luego para la comida? ¿Y a poco no se 

van a bañar?
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—Es que esa agua era para beber, preparar alimentos y asear los 
utensilios.

—No inventes. ¿A poco tampoco se cambiarán de ropa? —cri-
ticó la princesa al ver nuestro atuendo lleno de polvo blanco apenas 
en el inicio de la expedición.

—No habrá baño hasta el retorno. Acá en ningún lado hay agua 
—respondí sin salir del azoro.

Héctor ni se inmutó al enterarse de que los garrafones quedaron 
vacíos. Sin agua, pero con cervezas heladas como gran reserva pre-
cautoria, avanzamos. Durante el día hicimos paradas para levantar 
fotos y video de cada perspectiva interesante del desierto.

Al oscurecer, nos refugiamos en el ejido El Amparo donde, para 
dormir, el comisario nos ofreció la pequeña bodega de adobe llena 
de viejos pertrechos de campo; allí nos resguardamos de la súbita 
llegada de un viento frío.

En medio de aquellas casas oscuras, la mujer acotó con porte real 
al campesino:

—Oiga… ¿y ahí en la bodega hay agua caliente para bañarse?
—¿Agua caliente para bañarse? ¡Andee nooo, señorita; ya qui-

siéramos agua pero para tomar! 
Así se fueron los tres largos días para ella. Desperdigando su 

añoranza por el lujo, durmió en bodegas de adobe y tiendas de cam-
paña, en suelos de tierra y arroyos de arena. Acostumbrada a des-
cansar en el confort de hoteles cinco estrellas, la princesa soñó sus 
noches bajo un cielo limpio de mil estrellas. 

Enero/2014
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