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Indudablemente esta obra estd dedi-
cada a mis padres, a mis hermanas,
hijos, pareja y a la oportunidad de po-
der caminar un poco por los senderos
polvosos de esta tierra.

HECTOR EspaRzA

A los que se extraviaron para siempre
en sus suefios y nunca dejaron de ca-
minar.

Monsr






D0OS NOMADAS DE ATAR

JAIME MUNOZ VARGAS

ras cruzar estas paginas a campo traviesa confirmé lo que ya sa-

bia: Armando Monsivais y Héctor Esparza estan locos. Primero,
porque desde hace mas de una década se han dedicado a mantener
vivo un proyecto de esos que so6lo los locos de cepa, los locos bien
nacidos, logran emprender y no dejar que muera: una revista, la re-
vista Nomadica; segundo, porque para que eso haya ocurrido, para
que el vendaval de las crisis recurrentes (o mas bien permanentes)
de nuestro pais no los haya arrasado, han tenido que deambular por
todos los vericuetos del proceso editorial: Héctor y Monsi han sido
pues ideadores, administradores, contadores, jefes de informacion,
jefes de redaccion, disefladores, vendedores, organizadores de ani-
versarios, reporteros, fotografos y casi casi voceadores de Nomdadi-
ca. Por eso, reitero: estan locos. Y locos de atar, de veras.



Es importante no perder de vista que Nomddica es una revista de
altisima calidad periodistica. Para afirmar esto sin que me tiemblen
los dedos sobre el teclado me baso en lo que he visto publicado por
estos rumbos y por otros mas pudientes. La combinacion, pues, de
permanencia y calidad hacen de esta magazine un producto estima-
ble, de coleccion. El trabajo que hay detras de sus paginas es, por
ello, enorme, y en todo han estado presentes los susodichos locos
y cerca de siete u ocho compafieros mas, como Graciela Alvarez,
Carolina Monsivais, Higinio Esparza, Alejandra Avifia, Nancy Ga-
ray Duéiiez, Francisco Valdés Perezgasga, Leticia Gonzalez Arratia,
Eduardo Sanroman y quien esto escribe, ente otros que colabora-
ron de manera intermitente. En lo personal, siempre me asombro la
pericia que han mostrado para moverse administrativamente, pues
en los niimeros negros, en las finanzas sanas, esta el secreto de la
supervivencia en los Andes de la precariedad econdmica. Dicho sea
de pasada, cuantas revistas de todo tipo no han nacido y muerto de
inmediato porque en este rollo —el rollo hemerografico— el camino
del infierno esta empedrado, mas que de buenas intenciones, de im-
prentas que no fian.

Pero Nomdadica ha seguido en pie, solida, a punta de buen trabajo
administrativo, y conste que no se trata de un pufiado de papel re-
volucién impreso a una sola tinta, econémico dentro de lo que cabe,
sino de una revista perfectamente disefiada, perfectamente impresa y
perfectamente encuadernada, lo que empata con la excelencia de sus
contenidos. Para sostenerla, insisto, se ha requerido una dosis mas o
menos alta de locura, la cabeza puesta en un suefio periodistico casi
anomalo, me atrevo a decir.

Ahora bien, lo mas extrafio de todo no esta en la capacidad mos-
trada por Héctor y Monsi para no sucumbir en la peligrosa jungla
de los cobradores y de las alimafias no menos despiadadas del fisco,
sino en las ya incontables expediciones que han hecho para recoger
la informacion textual e iconica que es, digase lo que se diga, la par-
te mas importante de una publicacion. Estos dos locos —estos dos
némadas del siglo XXI— llevan en sus bitacoras una sarta de reco-
rridos que desde ahora los convierte, creo, en los patas de perro que
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mas han recorrido y mejor han documentado a La Laguna y sus am-
plios, amplisimos alrededores. La cronica de esos periplos es, pre-
cisamente, la viscera, el hueso y el musculo de este libro, dicho esto
no por afan hueco de metaforizar anatdmicamente sino de expresar
con claridad que estas aventuras han implicado un arriesgue fisico,
un darse de topes con las realidades mas hostiles y un exponer el pe-
llejo a picaduras y mordeduras de muy variado origen y virulencia.

Contra lo que pudiera pensarse de antemano, el abordaje de los
riesgos no ha sido encarado por estos dos locos bajitos (asi les diria
Serrat) con gesto de héroes ni prosa campanuda. Estan tan pirados
que narran sus peligrosas aventuras con humor, con autoescarnio,
como si fueran, porque acaso lo son, eternos aprendices de expedi-
cionarios.

Trepada al Volkswagen de Héctor o a la ya mitica y cortazareana
Combi de Monsi, la dupla se ha movido por las cuatro zonas del
cardinal tanto en territorio de Coahuila como de Durango, los esta-
dos que pellizca la Comarca Lagunera. Valles, cadenas montafiosas,
desiertos, rios, cuevas, minas, puentes colgantes, haciendas fantas-
males y demads parajes hospitos e inhdspitos han sido visitados con
camara, papel y pluma en ristre; tales lugares estan sobrepoblados
por serpientes, moscos voraces, 0sos, hormigas, alacranes, terrate-
nientes, policias y demads especies sin modales que han visto pasar
los vehiculos oficiales de Nomddica. Sus dos tripulantes dan cuenta
de algunas de esas andanzas en este libro y nos muestran recovecos
desconocidos de nuestro entorno, parajes en los que no deja de latir
algo de virginal, de salvaje, de nuevo y por lo tanto de inseguro,
ajeno al privilegio urbano de tener cerca, para empezar, ambulancias
y hospitales.

Nomadas de papel esta cruzado por la honestidad. A la me-
nor provocacion, sus autores narran atrevimientos en los que ja-
mas quieren lucir como conocedores. Antes bien, los recorridos
son permanentes aprendizajes, inmensas aulas a cielo abierto. Por
ejemplo, cuando Héctor quiere cazar patos en el rio y tocado con
un casco de calabaza —como los primeros cronistas de estas tierras
seflalaron que procedian nuestros aborigenes— el truco le falla y
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termina haciendo un papelazo que lo obliga a recular; Monsi, por
su parte, confiesa su indefension ante la furia de los rayos, aquel
momento horrible en el que su guia, lejos de proveerle seguridad,
lo obligd a informarse mejor en materia de tormentas asesinas.

Antes de terminar deseo hacer una confesion: Héctor y Monsi
son testigos de que muchas veces quise afiadir mis pasos a una de
sus expediciones. Por angas o mangas eso no se dio jamas, y ahora
es demasiado tarde para hacerlo, pues la sola idea de quedar a mer-
ced de los elementos, de errar por el monte, de sufrir insolaciones y
picaduras, me inhibe por completo. En este momento de mi vida ya
no estoy para buscar ruido al chicharrén, asi que me he conformado
con leer cada aventura en las paginas de Nomddica y ahora aqui, en
varias de sus cronicas atinadamente reunidas en este libro.

Espero que, como a mi, cada tranco de esta peculiar y multiple
andanza apunte para todos una linterna hacia lo mas importante: el
respeto y el asombro que nos merece la naturaleza y, de refilon, el
respeto y el asombro que nos merecen los dos locos de Nomddica
que no se han cansado de escribirla y de fotografiarla para nosotros.

Comarca Lagunera, 28, junio y 2015
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Espejismos

HfcTOR ESPARZA

ntados en la delgada sombra que proyectaba un tanque de fie-
Urro en el corazon de la reserva de la biosfera de Mapimi —la
unica capaz de guarecernos en la también llamada Zona del Silen-
cio— sofiabamos con la creacion de un medio donde pudieran alo-
jarse las historias rurales de nuestra tierra. Un libro, una edicion tni-
ca impresa en papel estraza, gemela del exitoso Libro Vaquero fue el
primer espejismo que dibujaron las nubes sobre nuestras caras. Las
abejas amontonadas en el reservorio de agua en donde nos recarga-
bamos no disiparon el anhelo que se modificé una vez hidratado el
proyecto.
LY por qué no mejor una revista? Fue la alternativa que ofrecio
Alvaro Gonzalez, nuestro jefe de entonces en la Revista de Coahuila.
Fenecia el siglo XX cuando emprendimos la aventura de concre-
tar una publicacion arriesgando nuestro capital; el fracaso del primer
intento ya lo veia venir Monsivais, fue el tinico que supo descifrar la
quimera. En 1999 la edicion cero se fue al congelador dejandonos un
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sillon, un escritorio y algunas deudas con los acreedores. En el 2002
retomamos el proyecto con la unica meta de editar seis ejemplares
en un afio sin aspirar al beneficio econémico. Al momento de la edi-
cion de este libro han pasado quince afios, 88 ediciones de Nomddi-
ca... seguimos sin obtener utilidades econdmicas envidiables pero si
con la capacidad para mantener el suefio.

En esta ocasion, por el empuje de Graciela Alvarez Rodriguez y
con el apoyo del Teatro Isauro Martinez y la Universidad Iberoame-
ricana Torredn, se materializa otra de las ilusiones de Nomddica: la
impresion de un libro que retine algunas crénicas de nuestras andan-
zas por los territorios de Coahuila y Durango.

Noémadas de papel exhibe nuestras impericias al momento de
realizar los reportajes. Burlarnos de nosotros es un imperativo, hacer
malabares con la literatura es un deseo. Principalmente el objetivo
se mantiene: escribir acerca de la riqueza cultural, histdrica y natural
de nuestra tierra y su gente.

Las crénicas fueron revisadas —otra vez— para esta publica-
cioén. Se omiten algunos créditos para no ser repetitivos, como el
de Coordinador Editorial que ostenta Armando Monsivais —incluso
su nombre dio paso a su mote artistico: Monsi—, asi como el de
Nomaddica, la que a fin de cuentas es ¢l epicentro de esta historia, el
origen de un espejismo que se mantiene en el horizonte gracias a los

lectores, a los patrocinadores y a que, sus autores, nosotros, no sabe-




mos hacer otra cosa mas que salir al campo y sentarnos a contemplar
el desierto arropados por una sombra para escribir y fotografiar lo
que ocurre.

Agradecemos con carifio el apoyo de nuestras familias; ellas ca-
potean las breves ausencias que tienen como fin realizar reportajes
para la revista, aunque en el camino nos tropecemos con una jocosa
anécdota que compartiremos sin rubor en este libro.






Mi optimismo me protege
de la adversidad






HECTOR ALEJANDRO ESPARZA NIETO






Vivir en el Aquario (I)

egresabamos de Cuatro Ciénegas de Carranza, Coahuila, por la
oche, agotados, cubiertos con otra piel de sudor y polvo, con
la ropa pegajosa después de tres dias de andar bajo treinta y tantos
grados centigrados del verano, y con el fastidio de vernos la cara
por casi setenta horas continuas. Dentro del vehiculo el silencio se
igualaba a la oscuridad externa: llano, liso, apenas interrumpido por
un comentario brevisimo o por las duras siluetas de las montafias
flanqueando la carretera.

El ronroneo del motor era uniforme, la desolada recta asfaltada
no exigia cambio de velocidad; las intermitentes lineas amarillas se
sucedian sin novedad alguna y pasabamos a ochenta por hora el ki-
lometraje marcado en los fantasmas de concreto: cuarenta y cinco
segundos y 235 kilémetros primero; cuarenta y cinco segundos des-
pués, 234 kilémetros en seguida; cuarenta y cinco segundos mas y
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un kilémetro menos... viajdbamos en una capsula de agotador tedio
en una noche en la que ni las estrellas lucian.

Cuando los resortes del asiento comenzaron a calar en la espalda,
un destello ilumino el horizonte y nos rescatd del marasmo.

Empezamos el juego de adivinanzas intentando descifrar la fuen-
te de luz ambar. ;Qué poblado hay tan luminoso entre Cuatro Cié-
negas y San Pedro de las Colonias capaz de abrirle un hueco a la
noche?

Al acercarnos la cupula de luz comenz6 a tomar la forma de una
gran nave espacial. Nos sorprendio el tramado luminoso que aterri-
zo en la entrada de Santa Teresa de Sofia, un pueblito de tierra en
los limites del valle Del Hundido. Confundidos salimos del camino
para acercarnos a lo que supimos qué era: una gran carpa de circo
hilvanada con decenas de focos de cuarenta y cinco watts.

Gruesos cables de acero trazaron la silueta de la estructura cir-
cense. No montaron la pesada lona —lo supimos después— debido
al intenso calor de la temporada.

Fue noche de funcién y llegamos temprano a ella. Una musica
estridente y aguda se repetia en los altavoces mientras el pueblo se
preparaba para asistir una vez mas al espectaculo.

Viejos remolques, destartalados camiones y algunos antiquisi-
mos modelos de automdviles antes lujosos —el parque vehicular del
circo— fueron acantonados en torno a la carpa de luz. Las llantas
enraizadas al suelo polvoso delataban una larga estadia en el pueblo.

Entramos al foro por la puerta pese a que en cualquier flanco ha-
bia acceso; alli nos recibio uno de los lideres del circo. Se trataba de
un muchacho delgado y atlético, de mediana estatura; su rostro mo-
reno y agudo apenas rozaba los veinte afios. Era una de las estrellas
del espectaculo: en una funcion se disfrazaba de Hombre Arafia y,
en otra, de Batman, y con esas personalidades desplegaba su magro
cuerpo bajo el toldo de cielo y focos. También hacia malabares con
cinco bolos de boliche y aros de madera, equilibrandose sobre una
tabla apoyada en un barril acostado; subia al trapecio que pendia en
el centro de la pista y se lanzaba al vacio; caminaba por un tenso
alambre apenas despegado del suelo; hacia bailar a los perros y do-
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maba a un osezno manco que en ese momento estaba encadenado a
uno de los remolques. Eso nos conto antes de la funcion.

Tenia que maquillarse ya. Lo acompafiamos a su estrecho y viejo
remolque-casa-camerino. Acostada en un camastro dormia su hija
recién nacida; era la cama donde €l naci6 también mientras sus pa-
dres viajaban de una rancheria a otra con el circo a cuestas, cargado
de historias, historias circenses que se manifestaron en cada perso-
naje y en cada animal que conocimos durante nuestra asistencia for-
tuita al circo Aquario.

Noviembre/2007
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El Aquario de Guillermo Tell (y II)

Distinguimos una separacion entre el publico que asistio aquella
noche a la funcién del circo Aquario. En las gradas de madera
del lado izquierdo respecto a la entrada, se acomodaron los nifios y las
mujeres; en el otro sector, los hombres, y entre sus pies, en los pelda-
fios, sus caguamas, la cerveza. La gente del pueblo mostro fidelidad
a cada uno de los actos ofrecidos por el circo rural durante los quince
dias que llevaba, hasta nuestro arribo, en Santa Teresa de Sofia.
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Una de las flechas de los viejos remolques se cans6 de tanto an-
dar, y durante el tiempo que tardo la reparacion las familias circen-
ses se encontraron en el caserio de adobes. Aquario es el resultado
del matrimonio de un par de jovenes acrdbatas, independizados del
circo de sus padres. Ese verano el encuentro de las familias de cir-
queros cambio6 la rutina de los habitantes de Santa Teresa durante las
noches calidas de Cuatro Ciénegas, Coahuila.

El pueblo se halla a sesenta kilometros de la cabecera municipal,
no rebasa los trescientos habitantes y su actividad primordial es la
agricultura. Su gente es curiosa y amable. En otra ocasion que sali-
mos del camino, las mujeres y los nifios fueron a recibirnos, creian
que vendiamos ropa o abarrotes, y ain después de la aclaracion pla-
ticamos sobre la vida en el lugar.

Aquella noche de circo caminamos por la periferia de la car-
pa trazada con luz. El osezno manco chillé durante el tiempo que
estuvimos alli, se balanceaba sobre sus patas traseras frente al trio
de perros que le arrancaron su garra; los canes también eran prota-
gonistas en varias de las suertes: bailaban erguidos con sus cuellos
adornados con holanes y saltaban a través de un aro. Al terminar el
acto perruno los amarraban junto al cachorro de oso negro al que le
arrancaron una mano.

Mas adelante un mono arafia encadenado a una estructura de
fierro se lanzaba sobre los nifios que le observaban: se impulsaba
apoyado del tubo que le servia de percha, brincaba plegando su na-
riz, con sus agudos colmillos y sus garras por delante; antes de tocar
el rostro de alguno de los curiosos la cadena se tensaba jalandolo
del cuello. El primate caia al suelo polvoriento una y otra vez. Les
parecia simpatico. Para mi, el chango estaba deseoso de vengar su
cautiverio porque en cuanto tocaba el piso se reincorporaba e inten-
taba nuevamente la embestida como deseando que alguien cruzara el
limite, solo por un instante.

Siguid el camerino de uno de los payasos. Se trataba de una va-
goneta del siglo pasado, color blanco, inmensa, de cinco puertas,
donde vivia el comediante. Para maquillarse acondicionaba el sitio
del copiloto: abria la puerta y tensaba una sabana desde la esquina
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superior externa de la puerta hasta el toldo del vehiculo; en la ven-
tana colgaba un pedazo de espejo frente al cual permanecia sentado
durante el maquillado. Sélo debajo de la sabana se apreciaban los
zapatotes de punta abultada, y sobre ella el mechén desparpajado
de la peluca.

El espectaculo estaba tras bambalinas. La vida de los nomadas,
viviendo de su histrionismo, resultaba apetitosa para nuestra agenda
periodistica; decidimos abordar el tema y seguimos visitando circos
rurales, hasta que, en otro de ellos, ya al atardecer, el protagonista
insistia en mostrarnos su nuevo acto de Guillermo Tell apuntando a
la cabeza de su esposa que equilibraba una manzana. Seriamos los
primeros en verlo. El arco y las flechas eran auténticas al igual que
nuestra sorpresa y prudencia al optar, mejor, por regresar cuando
hubiera ensayado lo suficiente como para disparar contra su mujer y
atinar a la fruta.

Enero/2008
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“Ustedes se van, .y yo? ;Yo me queeedo!”

1 panteén de San Antonio, en Parras de las Fuentes, Coahuila,
fundado en 1825, es quiza uno de los mas antiguos del norte de
Meéxico. Y uno de los mas descuidados. Su barda perimetral de tierra
apenas se mantiene en pie. Lo peor es la profanacion de los sepulcros.
Los huesos humanos regados por doquier se confundian entre las yer-
bas crecidas; unos pocos mausoleos reciben atencion de sus allegados.
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Acudimos al cementerio hace un par de afios, durante el verano,
tras la leyenda de Leonardo Zuloaga, el hacendado a quien le atri-
buyen la fundacién de Torredn. Su cripta, por la envergadura del
personaje, deberia ser notoria entre las demas de San Antonio.

La necropolis municipal se halla al poniente del Pueblo Magico;
Monsi estaciond la Combi a varios metros de distancia del porton
de entrada, ante el cual se ensancha un poco la calle, para evitar
colisiones con otros vehiculos. Me adelanté a la familia Monsivais
—Ana Maria, Miguel Angel y Monsi— en un intento por “enfrentar
y conocer” antes que ellos los misterios y detalles del antiquisimo
camposanto. Porque ;quién se ha resistido a deambular por un pan-
teon ausente de almas encarnadas?

El recibimiento fue escatoldgico: tras el portico, bajo un pinabete
de la entrada, un hombre defecaba. Nos miramos un instante y algo
alcanz6 a decir, algo asi como “pasame el papel”. No quise estar
frente a él y regresé para dar la noticia que al parecer no se entendid
porque la familia Monsivais avanz6 con la pausa necesaria como
para no ver esa imagen.

Aun asi entramos al camposanto. Los altos sepulcros contras-
taban con las escasas sepulturas resaltando las diferencias de clase
entre los muertos: aquéllos estan construidos con adobe y fachada
de marmol o yeso; en sus frisos se leen apellidos extranjeros y de
alcurnia. Por el contrario, las tumbas abandonadas de adobe son
apenas monticulos de tierra con una cruz sin nombre o apellido que
perduren en el tiempo.

Tomabamos fotografias de esta ciudad de “todos los dioses” cuan-
do se escuchd la voz de Ana Maria que discutia con el hombre de la
entrada. Monsivais se apur6 a confrontarlo, y fue cuando intervine.

—iQuién sabe qué quiere! —dijo el desesperado fotografo.

—Yo me encargo —expresé seguro y con calma—; mientras,
ustedes vayan a la salida.

—iPor eso! jUstedes se van! —espetaba el viejo de piel morena
y sucia.

—¢Cudl es el problema? Sélo estamos tomando fotografias de
las tumbas —argument¢.
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—iPor eso! ;Y yo?, {y yo?

— Usted quién es?

—iPor eeeso!

—¢Qué desea? ;Un permiso? ;Quién es usted?

—iPor eeeso! jUstedes se van!

Fue tan insistente en su “por eso, ustedes se van jy yo?, /y yo?
Yo me quedo”, que cai facilmente en una discusion sin sentido:

—iDeberia cuidar las tumbas!

—iPor esoo00!..

—Este pantedn es patrimonio historico.

—iUstedes se van! ;Y yo?..

Mantuve este dialogo de sordos en tanto caminaba rumbo a la
salida del pantedn. Algunos vecinos del camposanto se divertian con
la discusion a media calle, seguramente conocian al personaje. Es-
peré con ansiedad el arribo del vehiculo, pero en lo que Armando
llegaba a la Combi, abria las puertas, se despojaba del equipo y de
su chaleco, se acomodaba el cinturén y los anteojos, confirmaba la
posicion de los espejos retrovisores, encendia el motor y arrancaba,
seguia el escupitajo de frases.

—iPor eeeso! ;Ustedes se van? ;Y yo?! j;Y yo?!

Los argumentos se me agotaron. Por fortuna la Combi llegd y
subi arrastrando tras de mi el ineluctable vaticinio del cancerbero de
la necrdpolis: nosotros nos fuimos, y €l, y él... él se quedo.

Marzo/2008
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...y nos dieron calabazas

Entre las habilidades que les atribuyen a los nomadas que habi-
taron La Laguna esta la de camuflarse con una calabaza para
atrapar patos. Esto ocurria en las madrugadas, “nadando llegaban
a donde estaban los patos acostumbrados a ver guajes, los toma-
ban de las patas, los sumergian y los mataban y seguian cazando
porque las aves no se espantaban”, cuentan que narr6 el sacerdo-
te catdlico Pérez de Ribas (La antigua Laguna, Alfonso Porfirio
Hernandez, edicion del autor, Torre6n, 2001). Esta version se ins-
titucionalizé a tal grado que en la pagina oficial del ayuntamiento
de Torreon se leia: en las calabazas “hacian horadaciones a fin de
colocarlas sobre su cabeza para luego introducirse en las aguas
quietas de rios y lagunas, para capturar patos a los que se acer-
caban sin que las aves recelaran, pues no veian nada extrafio a su
alrededor, salvo calabazas flotantes. Los nativos se aproximaban
y tomaban a las aves por las patas, mientras nadaban” (se leyd en
el portal de internet del ayuntamiento en el afio 2001). Incluso en
el mural de Alfonso Ruiz Vela pintado en las paredes de la extinta
presidencia municipal de Torredn, se recreaba a un indio con un
tocado de pato en la testa (la sede donde se hallaba la pintura fue
derrumbada para dar paso al actual edificio municipal, y la obra de
Ruiz Vela trasladada al Museo del Algodon ubicado en el corazon
del mercado Alianza).

Ante estos elementos decidimos encarnar a los cazadores de an-
taflo. Durante dos afios planeamos un experimento para “cazar” pa-
tos con una calabaza en la cabeza. Estudiamos los periodos en que
maduran estos frutos, registramos la época en la que los plumiferos
migran a los rios Nazas y Aguanaval, consideramos el tiempo en
que las aguas del primero estan quietas para poder nadar en ellas y
concluimos que el intento debia darse durante el invierno.

Compramos cuatro grandes calabazas, y agujeramos dos. El re-
lleno lo cocinamos como mermelada y la cascara la pusimos a secar
con resultados negativos: el fruto se arrugd y encogio tanto que fue
imposible meter la cabeza en él. No importd, podriamos intentar lle-
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gar a los patos buceando y, en lugar de jalarles las patas, fotografiar-

los con una pequefia cdmara acuatica.

Nos equipamos con visores submarinos y respiradores tubulares;
cargamos con chalecos salvavidas y con la camara fotografica; para
el 7 de enero de 2008 nos enfilamos rumbo al rio Nazas. En uno de
los esteros encontramos a los plumiferos. Armando Monsivais me
lanzo el reto y, confiado, pero sobre todo emocionado por intentar
fotografiar a un pato nadando, le dije que si, que era el momento
de probar lo dicho respecto a los antiguos laguneros. Ya veia yo en
portada mi fotografia de las patas de un pato bajo el agua del Nazas,
o tal vez el pato completo sumergiéndose, o su cabeza bajo el agua...

En lugar de nahuilla me puse un pantaldon corto que sujeté con
mi cinturdn de cuero, debajo del chaleco salvavidas de color naranja
dejé una playera blanca, en la mano derecha colgué la camara. Calcé
huaraches de hule por aquello de los vidrios o latas en el fondo, y a
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mi cintura até una soga que Monsivais sujeto por el otro extremo. Y
en lugar de calabaza, visor y respirador.

Al primer paso en la ribera me hundi mas de medio metro. El
cieno me atrapd y para salir tuve que hacer un gran esfuerzo ya que
los huaraches se convirtieron en ancla. Me libré y arrojé las sandalias
fuera del agua, la que por cierto era muy fria.

Regulé mi respiracion, hice ejercicios: respira despacio, ahora
exhala... respira despacio... me concentré. Coloqué frente a mis ojos
el visor y ajusté a la boca el tubo respirador. Jalaba aire despacio,
muy despacio, luego lo echaba por el mismo conducto. Levanté
la mano izquierda y con el pulgar arriba indiqué a Monsivais que
estaba listo para la inmersion.

Y me lancé al Nazas. El brinco apenas rebas6 el medio metro,
no pude avanzar mas, en segundos senti lo helado del agua —quince
grados, medimos después— la respiracion se agitd sin que pudiera
controlarla y por mas esfuerzo que hice para concentrarme, no
lo logré. Practicamente salté a los veinte segundos de estar en el
rio: “jSacame! jSacame! jEl agua esta heladisima!”, supliqué a
Monsivais, quien jald la cuerda para acabar con el intento.

“Ni los que pescan con arp6on se meten al rio en invierno”,
me dijeron después. Hasta ahora no hemos planteado repetir el
experimento; mejor que siga el mito, creo que resulta mas atractivo.

Mayo/2008
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Alucinaciones en el Canon de la Lima

No he tenido hasta ahora un momento igual de vergonzante
como el vivido en el Canédn de la Lima, al sur de la ciudad
de Parras de la Fuente, Coahuila. Durante aquella noche vieja del
2007 los tropiezos se sumaron desde la instalacion del campamento:
lo montamos sobre la arena, dentro del cafion, y las corrientes de
aire desarmaron una y mas veces la casa de campafia durante la no-
che; mayor vergiienza experimenté durante el paso estrecho entre las
montafias parrenses al dia siguiente.

La noche anterior se habia quedado con los brindis, la despedida
del afio viejo y con las brasas apaciguadas. El nuevo debia iniciar
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con una aventura, por lo que nos preparamos para caminar entre el
Caiion de la Lima, uno de los atractivos turisticos donde se promue-
ve la escalada en roca, el rapel y el senderismo como actividades
sobresalientes.

Con el equipo a cuestas iniciamos el paseo. El dia era fresco y
algunas charcas probaban nuestra destreza para encontrar el sendero
firme y seco. En la primera fase la caminata transcurri6 sin sobresal-
tos. Me separé de Armando Monsivais, quien cargaba el equipo foto-
grafico, y a través de los radios portatiles mantuvimos comunicacion
sobre las condiciones del camino.

El Cafion de la Lima es una formacion de roca caliza por donde
transcurre el arroyo del Ojo de Agua, aquel que en agosto del 2006
creciera inundando un sector de la ciudad y cobrando la vida de una
persona. Ahora se hallaba en calma, sus charcas acaso tenian me-
dio metro de profundidad, aunque su temperatura seguramente si
era baja.

Los dialogos por radio nos hacian parecer exploradores intrépidos:

—iTeestoy perdiendo de vista! —se escucho la voz de alerta de
Armando Monsivais, a la zaga—. Cambio.

—FE]l camino se vuelve mas estrecho. Cambio.

—Las rocas son muy agudas, filosas. Cambio.

—...y resbaladizo. Cambio.

—iNo encuentro la senda! Cambio.

En eso estabamos, alimentando nuestra aventura, hasta que un
estruendo grave retumbd detrds de nosotros, y antes de que se apa-
gara, surgio otro tronido.

—iEstan disparando! jSon disparos! —grité sin activar el
intercomunicador.

—iNo te alejes! jRepliégate!

—iNo disparen! {No disparen! —insisti entre rabioso y lleno de
temor. Rabioso porque pensé que se trataba de cazadores y temeroso
por la posibilidad de que una bala nos alcanzara.

—jAlapared! jA la pared!

El sonido de una tercera detonacion pasé por encima de nosotros.
Enseguida un silencio con olor a pélvora se colo en la nariz.

34



—iMonsivais! ;jEstas bien!? —lancé por la radio y sélo escuché
como respuesta el resuello de mi compaiiero. No tuve tiempo de
reflexionar sobre su silencio porque en instantes escuché pasos sobre
los matacanes.

En ese momento mi sorpresa fue mayor. Recargado de espaldas a
una gran roca, con los brazos extendidos en cruz y las palmas sobre
la superficie lisa, miré a los duefios de los pasos: eran un par de nifios
que detonaban palomitas de pélvora y estridentes carcajadas. Detras
de ellos una tercia de jovencitas en mangas de playera brincaban
como cabras de piedra en piedra sobre los charcos. Les siguieron
sus madres, una de ellas calzaba zapatos de tacon y enredaba con
sus brazos desnudos a un crio de meses. Hasta atras iba el abuelo,
quien si se resbald y cayé de rodillas sobre las piedras de canto
rodado. jClaro que le dolid! Su mueca reveld la imprudencia de usar
zapatos de vestir con suela de vaqueta para caminar sobre las piedras
recubiertas por lama.

Cuando pasaron los padres de familia con cervezas en las manos
la comunicacion por la radio se restablecio:

—¢Qué, don Héctor, nos regresamos? —consulté Monsivais.

—Si. Ahi voy —acepté con desanimo.

Caminé contracorriente de la familia parrense que penetro
el Cafion de la Lima al inicio de aquel afio. Durante el retorno
intentamos desacreditar todo aquello que supiera a deporte extremo:
que el escalador estaba a un metro del suelo durante la foto, que los
rapidos de los rios no lo eran tanto, que los yiperos nomas exploran
las ciudades.

Ya habiamos olvidado el capitulo, hasta ahora, frente a la
necesidad de expiarlo, y es que puede resultar penoso despertar la
imaginacion después de los cuarenta.

Julio/2008
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Lapiz labial para los desfallecidos

Creo en la educacion vivencial como el método mas certero para
acercarnos al conocimiento. Aunque no la experimenté como
alumno, pretendo implementarla como profesor universitario. Por
esto decidi viajar al territorio de Viesca, Coahuila, con mis alumnos
de periodismo: visitariamos primero el poblado de Venustiano Ca-
rranza, donde los recuerdos y las ruinas de la hacienda de Hornos
se resisten a desaparecer totalmente; frente a ellas se levanta imper-
turbable la vetusta iglesia de Santa Ana. Carranza es un pueblo mi-
sérrimo que vive de la elaboracion de carbon de mezquite, y que al
paso del rio Aguanaval queda mas aislado que como lo estaba hace
trescientos afos. El segundo sitio de visita seria las dunas de Bilbao,
nicho de la lagartija “nadadora”, inica en la region; escenario de
filmes diversos y objetivo de motociclistas. Después conoceriamos
los despojos de la fabrica de sal y al final del dia estariamos en la
cabecera del municipio, Viesca, para conocer su pasado hidratado
por balnearios que parecian eternos y para dar cuenta también de
la colonizacioén encabezada por tlaxcaltecas y espafoles, todo para
que, con esta vivencia nunca antes experimentada por mis partici-
pantes académicos, aplicar algunos de los métodos de la investiga-
cién periodistica.

Por la mafiana arribamos a Venustiano Carranza. Estacionamos
la camioneta en que viajamos frente a las que fueron oficinas admi-
nistrativas de la hacienda de Hornos. Nos dividimos en tres grupos
para recorrer el poblado y entrevistar a la gente: las muchachas irian
juntas, los muchachos por su lado, y el profe solo. Asi salimos por
rumbos diversos; los chicos visitaron la escuela, platicaron con los
viejos y grabaron imagenes de la hacienda y la iglesia. Yo quedé
atrapado con los relatos de los carboneros a las afueras del poblado,
y las chicas... esperaban a bordo del vehiculo.

—¢Qué pasd? ;A donde fueron? ;A quién entrevistaron?

Detras de una Tv y Novelas sujetada con ambas manos, abierta
frente a un jovial rostro, la respuesta se lanzd como una daga filosa
y certera: “jAy profe, aqui estd muy aburrido! {No hay nada qué ha-
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cer!”. Argument¢, azorado, lo que antes habia contado en clase mas
de una vez: “jEs que estamos en la cuna econémica de La Laguna!
iDonde se establecieron los primeros poblados coloniales! jEjemplo
de lo que nos pasara!”. Como respuesta la chica cambid de pagina
sin que su rostro apareciera encima de la revista.

Bien, vamos a realizar periodismo de aventura. Rumbo a las
dunas! El cambio despert6 a los jovenes y los montones de arena
los remitieron a su infancia cercana. Pronto me di cuenta de que mis
recomendaciones sobre el calzado y el vestido fueron olvidadas en el
salon de clase. Las elegantes zapatillas se enterraron en la fina arena
y las mangas cortas expusieron sus lozanas pieles al implacable sol
del verano del 2008; hubo que distribuir sombreros y gorras —llevé
mas de una— asi como botellas de agua.

A los cien metros de caminata el calor paso factura. Otra de las
alumnas, de piel blanca untada a los huesos, desfallecio victima de la
insolacion; pese a que era la mejor protegida, su fragil cuerpo estuvo
a punto de caer de sopeton...

—iRicardo! Cerciérate de que no haya serpientes de cascabel
debajo de ese arbusto —mandé.

Ricardo, a la distancia, lanz6 piedrecillas para cumplir la orden.
Pronto el resto del grupo hizo ronda en torno a la victima, y no falto
quien sugiriera que la despojaramos de camisa y gorra. jAtras! Or-
dené y pedi agua o refresco... nadie respondio; solicité una golosi-
na, un dulce, y el silencio prevalecid. Atn flacida, la chica insolada
logré reincorporarse y sus compaiieros empezaron a abanicar frente
a su rostro livido. Fue cuando, de entre la expectativa por la adver-
sidad, aparecio la voz fresca como una brisa de la lectora de 7v y
Novelas para convidar sin rubor: “; Alguien quiere lipstick?”.

—¢COomo?

—Pues como dijo que algo dulce, el lipstick esta dulce —y para
corroborarlo lo froto sobre sus labios carnosos un par de veces, lue-
go los apretod para confirmar el sabor y extendi6 el tubito color rosa
ofreciéndolo a los demas. ..

Logramos regresar a la camioneta sin saldo negativo. Bajo la
sombra de unos pinabetes, de sus mochilas los muchachos sacaron
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refrescos, agua, golosinas y lonches. “Regresemos a la escuela”, dis-
puse antes de que, entonces si, pasara una tragedia.

La clase terminé. Por supuesto que la chica 7v y Novelas paso el
curso, como podria reprobar a alguien que pone un toque de belleza
ante la adversidad, y si no, para eso esta el lipstick.

Enero/2009
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Desde el mas alla, Elpidio siempre vuelve

En tres ocasiones hemos matado a Elpidio Luna Mata. Sus arru-
gas son mas viejas que ¢l: son profundas y aridas zanjas despo-
bladas de vellos y tostadas por el sol de todos los dias. Protegia su
rostro bajo un sombrero de paja y tenia clavada la barbilla contra su
huesudo pecho al encontrarlo en la orilla del camino.

Elpidio Luna Mata yacia en Competencia, bajo una buganvilia
que le dejaba caer con suavidad una lluvia de flores rosas. Su talamo
era de pétalos y las sabanas de viento nuevo de la mafiana. No res-
piraba. No se movia. Y las ansiosas moscas que traia en los bolsillos
del pantalon salian para besarlo en la boca.

Pasamos frente a él rompiendo el silencio del pueblo con el gru-
fiildo del motor. Lo contemplamos profundamente pretendiendo jalar
de sus pulmones un halo de vida.

Deseé colarme con la mirada hasta su rostro amurallado por los
brazos enroscados y flacos. Sus pies, enclenques, desnudos de cal-
cetines, se acomodaban uno sobre el otro y su vientre se anunciaba
petrificado detras de una sucia camisa de poliéster.
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—Esta muerto —diagnostiqué después del escrutinio visual.

Llegamos a Competencia una mafiana de martes. El ejido con
casas de adobe echo raices al norte del municipio de Gomez Palacio,
Durango, a trece kilometros de la ciudad. Seran acaso ciento cin-
cuenta casas y una poblacion que no supera las seiscientas personas
las que dan vida a Competencia. Al pueblo le flanquean tres estacio-
nes de gas, una moderna agencia de automoviles Volvo y establos
lecheros; y en su vientre sobreviven a la falta de nifios dos escuelas
de educacion basica.

Antes de atrevernos a bajar del vehiculo intentamos alcanzar a
un campesino que aparecio6 al final de la Unica calle pavimentada
para corroborar o desechar mi dicho, pero en un descuido desapare-
ci6 por uno de los callejones. Una mujer fuerte, de brazos gruesos
que hablaba con una calida estridencia (y quien me revel6 el nombre
del viejo) me acompafié rumbo al lecho de Elpidio.

—Ya lo han matado dos veces —me dijo.

—¢COomo?

—Andaba en la pizca de meldn, por alla lo encontraron tirado
—estird el brazo hacia el norte—. Sali6 en el periddico, su foto y
todo: “Elpidio Luna Mata esta muerto”, decia. Desaparecio el viejito,
es de Lagos de Moreno, Jalisco, pero luego aparecié como si nada.

Otra vez, igual, también aparecio en el periodico: “Murid”. Ano-
che estaba cantando, ;verdad, viejo?

La mujer se acerc6 al cuerpo, se agacho y pregunto:

—iMata! ;Estas vivo? jMata!

La pausa que siguié me parecia un recado de la muerte.

—iMata! ;Vives?

Y entonces un gruiiido le devolvié el alma a las arrugas.

—Eeehhh.

—Ah, estas vivo, ;jverdad? jHazte mas pa’la sombra, te vas a
ahogar con el sol! Ahi esta tu chingado alcohol.

—Eeehhh aaahhh borracho —dijo Elpidio alcanzando una bote-
lla de refresco que contenia un trago de alcohol mezclado con agua.

Sin quererlo, yo habia matado por tercera vez a Elpidio, el de
Lagos de Moreno. Al salir de Competencia no supe si alguien llevd
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al viejo a la sombra de enfrente, bajo un eucalipto, o si por su propio
pie cruzo la calle. Lo que si es que Elpidio de noche es Luna, y de
dia concilia un suefio que raya en la muerte.

Marzo/2009
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Barbie en Sierra Mojada

La broma no le caus6 gracia a Ana. Me mir6 con unos 0jos que
pasaron en instantes del enojo al desconsuelo. Entrecerrd los
parpados para concentrar su fuerza en el llanto que me golpe6 el
animo, justo al centro de la panza. Los adultos rieron pero Ana no.
Lloré y lloro, se dio media vuelta para entrar corriendo a su casa,
haciendo revolotear con su dolor las cortinas detras de ella. Desde
el fondo del oscuro pasillo el lamento magnificaba mi vergiienza.

“;De quién son estas papitas? Me las voy a comer”. Amenacé
con esa conocida voz de idiota con la que hablamos a los nifios,
sabiendo que las frituras pertenecian a la pequefia de cuatro afios.
No me permiti6 explicar: levantd su tierno rostro, sobreabri6 los re-
dondos y negros ojos, los dedos de las manos los anudé frente a su
pecho; sorprendida movid de un lado a otro la cabeza hasta que su
mandibula se fue apretando. El rictus nacio... llanto, angustia, im-
potencia. Y quedé de una pieza, apenado.

Esa noche sin luna, de afio viejo, la oscuridad cobijaba a Sierra
Mojada al oeste de Coahuila en la region desierto. Sus calles desam-
paradas de peatones se diluian en el horizonte y los arbotantes abrian
boquetes de luz en la negrura. Sierra Mojada de noche no cambia.
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Es la misma ciudad desolada, de calles limpias y alineadas; de casas
grandes, con amplios cuartos, y vacias.

Miré en torno sin saber atin qué buscar para resarcir la pena cau-
sada a Ana, y una de las luminarias publicas intensifico su luz sobre
una tienda. Habia costales con harina, maiz y frijol; vendian leche,
huevo, galletas; algunas verduras como tomate y cebolla, pero nada
que pudiera alegrar a una nifia.

Alli me indicaron que cuadras mas arriba —al sur de la ciu-
dad— podria encontrar un negocio de juguetes. Trepé a la camio-
neta para salvar tiempo. Tomé la calle principal, es el camino que
apunta a la montafia que dio nombre al municipio, la Sierra Mo-
jada; llegué a las afueras del pueblo y no encontré nada; regresé
por otra de las vias. En una de las esquinas me detuve para buscar
algtin indicio de la direccion y me sorprendidé que en esa cuadra
la luz de los arbotantes quedara suspendida, flotando, sin tocar el
dintel de las puertas de madera vieja que se sucedian hasta el final
de la manzana. Bajé del vehiculo y, en esa misma esquina, adelanté
la mirada para cerciorarme de lo que estoy contando, cuando una
voz de mujer me sacudio:

—Sefior, nada mas me queda una muiieca, pero esta apartada.

—iVéndamela, por favor! —fue mi ruego instintivo.

—Pase.

Entré a la casa profusamente iluminada, con breves repisas cla-
vadas a la pared y cubiertas con juguetes para nifios, no para ni-
fias. Logré persuadir a la mujer para que me vendiera una muiieca
delgada, de plastico rosa y larga cabellera amarilla. Veinte pesos
me pidid por la Barbie aprisionada en su cajita de carton. Aligeré
el regreso y por el retrovisor vi como fue menguando la luz que
dejaba atras.

Ana tomo6 la mufieca y me mird por un instante con expresion
amable y timida. Otra vez se dio la vuelta y entr6 a su casa, s6lo que
en silencio y con paso alegre, con el juguete abrazado.

Cuando conté a mis compaiieros el itinerario en busca de la tien-
da me hicieron notar el surrealismo de la historia. ;De donde surgid
la jugueteria, si no miré negocio alguno? ;Cémo sabia la mujer lo
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que yo buscaba? Y, sobre todo, ;por qué me vendid la muiieca en
veinte pesos, justo lo que cargaba en la bolsa?
Mayo/2009
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“Adios, rancho de mis abuelos”

stacion Otto, creemos, fue el primer pueblo del siglo XXI al que
Ese lo llevo el tren. Fundado en la primera mitad del siglo pasado
a orillas de la via del entonces Ferrocarril Central Mexicano, ain
palpitaba bajo el sol de Jimulco, al suroeste de Torre6n, cuando lo
caminamos una mafana de marzo, en el 2000.

En aquellos dias del nuevo siglo sus casas de adobe encalado
destellaban y desde la carretera presentimos la calidez de sus habi-
tantes caminando frente a un par de vagones de acero desvencijados.
Los sentidos nos engafiaron porque no fue asi. Aquellos despojos del
ferrocarril hundidos entre la yerba crecida anunciaban el desalojo de
la villa que, de acuerdo a los testimonios, albergd a gente tenaz que
finco sus esperanzas primero en la mineria, después en la agricultura
de temporal y, por ltimo, ya en la agonia, en el comercio estableci-
do con los viajantes. Y fue la ausencia de pasajeros lo que aniquild
al blanquisimo pueblo.

En 1995, cuando en Coahuila se contabilizaban cerca de cinco
mil comunidades rurales, la mayoria usuarias del tren, se impuso
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desde la cupula del gobierno federal la modificacion al articulo 28
constitucional que determinaba la operacion estatal de Ferrocarriles
Nacionales de México. Los ferrocarriles, después de setenta afios de
administracion publica, pasaron a manos de particulares en 1997. Y
con ello la desaparicion de una alternativa de comunicacion de los
pueblos rurales de México.

Venustiano Carranza, El Oro y Otto son sélo tres —en Coahui-
la— de las dos mil setecientas estaciones en el pais que se quedaron
sin tren de pasajeros y de las cuales constatamos su abandono.

A través del tren llegaron miles de peones a la zona agricola de
la Comarca. El historiador William K. Meyers consigna en su libro
Los origenes de la Comarca Lagunera que “entre 1880 y 1910, la
poblacion rural residente en La Laguna aument6é de menos de 50
mil a mas de 200 mil trabajadores desposeidos y no especializados”.
Entre ellos, los primeros habitantes de Otto que, paradojicamente, se
fueron también a causa del ferrocarril.

Nos bajamos del vehiculo en las afueras de Otto. Armando Mon-
sivais tom6 una de las calles de tierra y yo caminé por otro rumbo
aun con la certeza de encontrarme con algin poblador.

Un reguero de ropa, un par zapatos de nifia y un retrato tal vez
de la dueiia del calzado suponian una salida intempestiva del case-
rio. Al final de la hilera estaba tirado el baul abierto con mas ropa e
imagenes brillantes de fiestas y pasajes familiares. Posiblemente lo
habian dejado para volver mas tarde por él y un depredador se ade-
lant6 para saquear los despojos.

Las bardas en pie del pueblo ocultaban algunos techos pulveri-
zados de los que se habian extraido las vigas de madera. Una de las
casas parecia abandonada con el fogdn atin encendido: conservaba
su techo y en las paredes colgaban un calendario de la época, ima-
genes religiosas y un espejo. Alli encontramos otro viejo baul vacio
y cerrado. Las cenizas de la hoguera, el espejo, el calendario y la
maleta suponian el retorno del morador, pero la puerta principal ya
no estaba.

Frente a la via, en ruinas, hallamos lo que pudo ser la residencia
del ultimo capataz de la mina de San José de Alférez, de donde se
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extrajo cobre. Resaltaba de las demads casas por sus baflos cubiertos
con mosaico azul, por la fosa para la alberca cavada al frente, y por
un mural que representaba la sierra de Jimulco, su flora y su fauna,
pintado al costado de la chimenea.

Ya no habia nadie. Sorprendian los rastros que esbozaban mas
una huida que un abandono paulatino.

Aun asi, Otto palpitaba.

Monsivais me gui6 hacia el frente de lo que fue una miscelanea
(en la fachada permanecian clavados letreros de refrescos y fritu-
ras), levant6 el brazo derecho y con el indice fue recorriendo a la
distancia cada una de las palabras del epitafio de Otto arafiado en
la cal untada a la tienda: “Adios, rancho de mis abuelos. Domingo
23/1/2000”.

Y entonces Estacion Otto dejo de respirar.

Buscamos a sus pobladores, pero algunos se mudaron a los pue-
blos cercanos: La Flor, Jimulco, Juan Eugenio, éste a doce kilome-
tros; otros migraron a Torreon, a mas de ciento veinte kildmetros. Al
tiempo regresaron por los despojos.

En Coahuila se cuentan 72 comunidades a cuyo nombre antecede
la palabra “Estacion”, como Estacion Otto; que vivieron de los pasa-
jeros del ferrocarril; luego entonces, podriamos repetir esta historia
setenta y dos veces mas.

Atras dejamos el caserio abandonado, consecuencia de una deci-
sion tomada desde el gobierno federal.

Julio/2009
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Tormento alado

P l unca antes habiamos estado en un lugar que rindiera honor con

tanta certeza a su nombre como lo es Mala Noche. Un voraz
insecto seguramente fue quien propici6 el término.

Se trata de una zona enclavada en San Pedro de las Colonias,
Coahuila, al pie del pico de los Alamefios en la sierra El Negro o
Mesa Redonda. Es una playa en la orilla norte de la reseca y blan-
quisima Laguna de Mayran.




Algunas referencias en internet indican que es una localidad y
que su nombre completo es Mala Noche de Arracadas, donde ha-
bitan 77 personas, y que se halla a 1090 metros sobre el nivel del
mar. Nosotros fuimos hace un lustro y el ultimo poblado que divi-
samos fue Estacion Talia; pasando este caserio no encontramos a
nadie mas. Nos desviamos hacia el poniente bordeando la serrania
ya que nuestro objetivo fue el cerro de la Jococa, donde se preservan
petrograbados ndmadas.

Acudimos al territorio de Mala Noche en compaiiia de los incan-
sables Rufino Rodriguez y José Ventura, exploradores saltillenses
que deben llevar en su haber muchos mas kilémetros recorridos que
cualquier otro.

Tomamos un camino de caliche a partir de Talia, rumbo al norte,
cruzando la planicie de Mayran. Era verano y las lluvias dejaron
someros charcos que devolvian el aliento a la laguna. El viento que
soplaba fuerte ondulaba en el agua de los charcos y movia el reflejo
de las nubes; al amainar, un sonido agudo rompia el silencio y la
tranquilidad.

Los moyotes zumbaban fuerte. Se estrellaban en la cara, se me-
tian bajo la camisa por el cuello, picaban incluso encima de las man-
gas largas. Estaban hambrientos.

Cruzamos caminando un charco para avanzar entre la laguna,
lo que aproveché para embarrar mi cuerpo con lodo. Alin asi los
moscos buscaban una escision, una rendija para llegar a su comida.

El piso estaba agrietado. En las aguas mas someras sobresalian
chipotes de tierra y las mismas grietas del fondo de la laguna se repe-
tian en el lodo impregnado en mi piel. Por error enjuagué los brazos
y las piernas despejandolos del protector natural.

Avanzamos por la planicie. “Este fue un Camino Real —nos
contd Ventura—; en mapas de 1750 esta marcado como la ruta de
San Pedro a Mala Noche y hasta Cuatro Ciénegas... estamos en uno
de los vasos profundos de la Laguna de Mayran. Es el unico camino
de acceso a la Jococa, lo que estamos buscando”.

Pero el lodo impidié que siguiéramos, por lo que se tomo la de-
cision de acampar al pie de la serrania.
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Descansamos. El viento seguia soplando, suponia que asi segui-
ria toda la noche, aunque Rufino recogi6 boiiga de vaca para lanzar-
la a la hoguera en caso de requerirse para espantar a los mosquitos.
Como Rufino y Ventura resolvieron dormir a la intemperie, opté por
lo mismo y ofreci a Monsivais la casa de campana.

En un instante, al llegar la noche, el viento se apaciguo, y fue en-
tonces que los moyotes despiadados atacaron por todos los flancos,
por todos.

Ventura se cubrio la cabeza con una red disefiada especificamen-
te para evitar a los moscos, no al zumbido espeluznante, tan sonoro
que el microfono de la camara de video lo captaba nitido. Monsivais
no dejaba de agitar un pafiuelo rojo con una mano para alejarlos
mientras que con la otra sostenia una taza con café. Y Rufino, en
mangas de playera, no se alteraba sentado ante la fogata.

—En la cara andan, volando alrededor, pero no te pican —des-
cribia Ventura detras de su celosia.

—Yo lo que quiero es evitar el zumbido. El puro zumbido me
incomoda —revelé.

Rufino, impasible, ponia unos tamales a calentar sobre las brasas
de ocotillo.

Los moyotes caminaban sobre la ropa, buscando entre los tejidos
un hueco para clavarse.

—E]l aire ahorita ayuda —consolé Rufino.

Pero el viento ya no regres6 durante toda la noche. Acostado so-
bre uno de los catres extendi una pesada cobija sobre mi, el calor me
ahogaba, al abrir una rendija para respirar aire fresco los moyotes se
colaban, ya para entonces eran enormes y sanguinarios.

Corri a la cabina de la camioneta para resguardarme mientras los
demas dormian placidamente y sus ronquidos se mezclaban con el
veloz aleteo de los insectos. Sobre el vehiculo las alternativas fueron
las mismas: soportar el calor o abandonarme al festin de los zancu-
dos. Fue una mala noche.

Al amanecer seguian ahi. Al fondo de la mochila descubri un
impermeable que vesti ante las burlas del grupo, pero fue lo tinico
que pudo contener a los mosquitos.

51



En el desvelo reflexioné: los moyotes deben ser almas en pena,
deben ser la reencarnacion de personas que hicieron el mal en vida...
o simplemente, debo tener la sangre mas pesada, sumamante apetito-
sa para los mosquitos.

Noviembre/2009
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Supergigante estelar al aterrizaje

La estrella polar del norte se mueve. Lo ha hecho desde siempre
y nosotros caminamos con ella. Hace cuatro mil ochocientos
aflos era otra la estrella que apuntaba al norte celeste: Thuban, le
bautizaron al astro que en arabe significa “cabeza de serpiente”. En
nuestros tiempos la que mas se acerca al norte es Polaris (estrella
polar) que para el afio 2012 estuvo medio grado mas cerca del citado
punto cardinal.

La estrella polar tarda 25 mil 920 afios para trazar un circulo
perfecto en torno a la constelacion del Dragoén. Para quienes la ob-
servamos desde la Tierra pareceria que siempre esta ahi para orientar
a los marinos y caminantes.

Para localizar al astro debemos ubicar primero el “carro” de la
Osa Mayor: se trata del cumulo de estrellas que dibujan esa figura,
la de un carro romano, o de un gran cazo o un cucharén invertido.
Posteriormente se hilvana una linea que une a las dos estrellas mas
lejanas, las que podriamos considerar como la cola de la Osa o las
punteras. Si prolongamos ese trazo llegaremos a Polaris, la estrella
brillante més cercana al norte. Sin embargo, Polaris no pertenece a
la Osa Mayor, sino a la constelacion de la Osa Menor: es parte de
su cola.

Haciamos este recuento durante un viaje de retorno desde Jimul-
co una noche de verano de hace varios afios. En esa ocasion nos
sorprendié la cantidad de serpientes de cascabel aplastadas en el ca-
mino. El tamafio de las viboras inducia a pensar que se trataba de
crias: eran delgadas, pequeias y de cascabel diminuto.

También hablabamos del verdor inusual en este territorio palido,
de tolvaneras y resequedad constantes del suroeste de Torre6n, cuan-
do pasamos al tema de los astros.

—Si caminaramos de noche por el desierto, ;cémo nos orien-
tariamos? —retd Armando Monsivais tras el volante de la Combi.

Nuestros acompafiantes callaron. El silencio tal vez derivo del
cansancio de la jornada: habiamos caminado por La Flor de Jimul-
co y por Barrial de Guadalupe; estuvimos en los cafiones del rio
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Aguanaval y subimos las laderas de los cerros calizos. O tal vez se
silenciaron por aburrimiento.

—Vamos al norte —respondi sin dudarlo. Y recordé las leccio-
nes de nuestros amigos de la Sociedad Astronémica de La Laguna,
quienes aderezan cada campamento con fascinantes historias acerca
de las constelaciones y sus leyendas.

Buscamos la Osa Mayor en el firmamento a través del parabrisas
y la encontramos de inmediato a pesar del resplandor de la ciudad.
Unimos con el indice cada uno de los siete astros de la constelacion
hasta llegar a las Punteras. “jEsa debe ser la supergigante amarilla!”,
aseveré orgulloso de mi célculo. Fue facil localizar este astro que
debe estar a unos 400 afios luz de la Tierra.

Fue entonces que Monsivais nos recetd una dosis de su enciclo-
pédico conocimiento y, como si fuera Carl Edward Sagan, aleccio-
né: “La estrella polar tiene un tamafio 46 veces mas grande que el de
nuestro Sol. Es un tipo de estrella pulsante que cambia su brillo de
una forma muy regular y periodica. Los astronomos saben que existe
una relacion entre la longitud de dicho periodo y la emision total de
luz, y que también hay una relacion entre el periodo y el radio de la
estrella. Con todo ello, este astro puede ser usado como patréon para
determinar distancias, ya que es mas brillante...”, bueno, en realidad
no lo dijo asi, tal vez ni siquiera lo dijo, pero su amplio bagaje le
permite recetarnos una leccion cada que puede.

Lo que en seguida vimos nos dejé mudos.

La estrella parpadeaba mas de lo normal y se movia a gran velo-
cidad. Pronto nos dimos cuenta del error y mejor nos unimos al si-
lencio de nuestros acompaiiantes intentando disimular nuestra pifia.

De habernos perdido en el desierto, y de haber seguido a nuestra
“estrella polar”, hubiéramos llegado al aeropuerto Sarabia de To-
rredn, que... también esta al norte.

Enero/2010
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El estropajo es para profesionales

1 liderazgo de Celia Lopez Gonzélez, experta en fauna silvestre

e investigadora del Instituto Politécnico Nacional en Durango,
se percibe desde que se esta frente a ella. Es alta y peina una larga
cabellera de un negro intenso. Celia se casé con su profesion desde
hace veinte afios por lo menos y seguramente mas de la mitad de ese
tiempo lo ha vivido acampando en diferentes territorios de México, en
especial de Durango. Uno de sus proyectos es corroborar la funcion
del Cafion del Mezquital como corredor bioldgico, al suroeste de la
entidad; para ello viaja constantemente a la sierra, territorio tepehua-
no, junto a su equipo de colaboradores y alumnos del Politécnico.

En la primavera del 2009 invitd al personal de Nomddica para
conocer esta zona, a la que acudimos en compaiiia de otra mujer de
arrestos sobresalientes: Raquel Gomez Almaraz, de origen espaiiol,
entonces oficial de programa de la World Wildlife Fund (Fundacion
Mundial para la Vida Silvestre) en México, quien pretende sumar
los esfuerzos de los duranguenses para limpiar los rios, en especial
el Mezquital.
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El dia de la partida ayudamos a subir el equipo de campamento,
las trampas, redes y alimentos a la parte trasera de la camioneta ex-
ploradora de Celia. Ella daba 6rdenes a cada uno de los integrantes
del grupo. Ordenes que acatamos sin respingar.

Ya en la sierra, la ponchadura de una de las llantas traseras de la
camioneta de Raquel nos obligd a montar el campamento a orillas
del arroyo Teaban, tributario del Mezquital.

“;Sera éste un rio limpio?”, se preguntaba Raquel refiriéndose a
la posibilidad de que pueblos o ciudades descargasen o no quimicos
y aguas negras al cauce.

Definido el sitio para levantar las casas de campaiia, Celia plan-
ted de manera clara y contundente las normas establecidas en sus
excursiones: cada uno de los participantes esta obligado a asumir
funciones de limpieza, de cocina, de armado de casas, de recoleccion
de basura y, sobre todo, de lavado de platos, vasos y sartenes. Al oir
esto ultimo Monsi se desmarcod y asumio el rol de vigia, se ofre-
ci6 para armar las casas de campaia, para descargar la camioneta,
hizo méritos para cambiar la llanta desinflada, lo que fuera, menos
agarrar un estropajo para frotarlo sobre la superficie grasosa de las
cacerolas y los platos.

Pero la asignacion era inevitable: la primera tarde Celia y Ce-
cilia, compaifiera fotografa, cocinaron; a la distancia Monsivais se
escondia detras del visor de la camara. A la mafiana siguiente hubo
rotacion de funciones y asi sucesivamente durante las dos comidas,
las dos cenas y los dos desayunos.

Pero el destino es ineludible. Toco el turno de lavar los platos
al coordinador editorial de Nomddica. Con una repulsion evidente
hacia los restos de comida, tomo el estropajo con la punta de los
dedos pulgar e indice de la mano derecha y mas que tallar, sacudia el
estropajo encima de los trastos embarrados de grasa y otros aderezos
indefinidos. En lugar de llenar una palangana con agua se acerco al
rio y jalo la bolsa de jabon en polvo sujetandola de una orilla. La
inexperiencia en el ramo se notaba a leguas. Trataba de separarse
lo mas posible de las sartenes. Al sacudir la bolsa de jabén en polvo
para rellenar un botecito, la tomo al revés y todo el contenido cayo
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al arroyo. Sus ojos se abrieron espantados, en el cristal de sus lentes
se reflejo la nata blanca, espumosa y contaminante que flotaba en
el Teaban. Tom¢ el botecito y como balcero a punto del naufragio
sacé del rio el agua con jabon. Su reaccion evitd que se dispersara el
detergente; levanto la cara para cerciorarse de que nadie constatara
su pifia y se encontrd con la mirada complice de quien esto escribe.
Segundos después Raquel llegd al campamento con la misma
inquietud del primer dia: el Teaban, ;sera un rio limpio? Monsivais
eludi6 la pregunta, agacho la cabeza y siguio frotando con el estro-
pajo los trastes sucios del segundo desayuno, por fortuna para él, el

ultimo de la expedicion.
Marzo/2010
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Los reporteros también tiemblan

¢ GPara un reportero en una guerra, ferritorio comanche es el lu-

gar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta;
donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las
paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el
ruido de tus pasos sobre los cristales rotos (...)”.

—Es un relato excepcional. Por la intensidad de la cronica, por la
viveza de las descripciones y en especial por la vocacion y entereza
de los corresponsales referidos, aquellos que no pueden perderse una
guerra —resefio Armando Monsivais, al hablar de Territorio coman-
che, una cronica de guerra del periodista espafiol Arturo Pérez-Re-
verte.
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—Si... sabes, quisiera ser corresponsal de guerra —le confesé,
seguro de lo que decia.

Platicabamos esto a bordo del Volkswagen sedan un verano hace
diez afos camino a San Pedro del Gallo, una comunidad centenaria
en la region este de Durango.

San Pedro del Gallo estaba en el itinerario de una larga gira por el
este y norte del estado que realizamos para elaborar reportajes sobre
el abandono de los pueblos rurales. Del Gallo era un lugar idoneo
para esta serie de entregas periodisticas: pese a su historia y riqueza
mineral, se estd quedando solo. En 1995 se contaban 2400 habitan-
tes; una década después la poblacion descendid a 1486 pobladores,
y para este afio se calcula que estén ahi poco mas de mil personas.

Seguimos con la resefia del libro de guerra y con el despliegue de
sueflos sobre la corresponsalia en alguna de las tantas batallas en el
mundo. Visité Chiapas en el 94 durante el levantamiento armado za-
patista, aunque no alcancé ninguna refriega. Fui reportero policiaco
en Monterrey y Torreon, pero llegaba al lugar del crimen cuando la
sangre estaba seca; realicé reportajes en zonas serranas gobernadas
por el crimen y nunca escuché un tiro... ahora cubria el desamparo
de las comunidades del desierto, tema fundamental, aunque no tan
arduo como las guerras, al menos hasta aquel momento.

Cuando arribamos a San Pedro del Gallo la escenografia era una
referencia, de nuevo, al territorio comanche: un frio gris gobernaba
en las fachadas y la calle principal estaba desolada al igual que las
casas semiderrumbadas. Los techos tenian grandes huecos y yerbas
creciendo en los terrones que quedaban. Las puertas tapiadas se su-
cedian a lo largo de las cuadras y pocos lugares vivian con la presen-
cia de uno o dos parroquianos.

El silencio de la desolacion fue disipandose con una estridencia que
empezo suave a lo lejos: la musica y el barullo anunciaban los festejos
del 29 de junio, dia de San Pedro Apdstol, dia de la fiesta patronal.

Entonces recordé una visita previa a San Pedro del Gallo, el mis-
mo dia de fiesta pero afios atras.

—Dispararon cerca de mi vehiculo mientras entraba al pueblo
—Ile conté a Monsi—, la gente llevaba una semana de fiesta y unos
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chavos sentados en la banqueta y armados abrieron fuego contra las
llantas de mi camioneta... aqui son bravos —califiqué.

Apenas terminé de contarlo cuando la musica de fondo cambio
por una descarga de disparos secos, contundentes, seguramente de
alguna arma larga o corta, o de ambas. Detuve el Volkswagen a mi-
tad de la calle a pesar de que la pierna me temblaba como maraca so-
bre el pedal del freno; meti de inmediato reversa para recomponer el
rumbo hasta huir del pueblo. La noche nos siguio sin darnos alcance
por la velocidad que imprimi para refugiarnos en San Luis del Cor-
dero, un pueblo vecino y en calma. Al arribar descubrimos la oficina
de una secretaria federal a la que entramos a toda prisa, despertamos
al velador quien, previa presentacion, nos permitié dormir en el piso.

Asi, en aquella noche de aniversario de San Pedro, lejos de los
balazos y de la fiesta, dormimos, y ahi murio la “corresponsalia de
guerra”, recordando los relatos frescos de Pérez-Reverte sobre la
descarnada guerra de Yugoslavia donde, por cierto, no se habla de
aspectos ambientales.

Mayo/2010
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Alivio a cachuchazos

Mi optimismo me protege de la adversidad. En una visita al Ca-
fon de Fernandez, en Lerdo, Durango, el rio Nazas recobrd
su territorio gracias a las copiosas lluvias. Los caminos de terraceria
paralelos al rio quedaron inundados y un bordo pretendia contener el
agua que se filtraba por la tierra generando engafiosas lagunas sobre
el sendero. Detuve el Volkswagen mucho antes de los charcos (fue,
simbolicamente, el final del temerario vocho todo terreno) y con una
vara traté de medir la profundidad del estero. La intentona provocd
un resbalén que me hundié hasta el centro del charco. El agua me
llego hasta las rodillas y el fango atrapd mis zapatos, las risas de los
compaiieros opacaron el sonido de la corriente del Nazas y no tuve
mas remedio que seguir reconociendo el gran charco para confirmar
la severidad de la trampa: “El carro no pasa”. Un camion de tres to-
neladas, doble rodada, nos ayudo a cruzar el obstaculo para avanzar
por el bosque de galeria del cafion.

La intencion del viaje fue acompaiiar a un grupo de alumnos de
la Escuela Superior de Biologia de la Universidad Juarez del Estado
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de Durango en su deseo por cruzar a pie los casi catorce kilometros
del Caidn de Fernandez; el automoévil apoyaria en caso de que se
presentara una emergencia, pero varado fue inservible.

Sin embargo, Jorge, amigo del equipo Nomadica, no dudé en lle-
var su camioneta, incrédulo —y con razon— de que el Volkswagen
repitiera las proezas pretéritas. Se sumo a la caminata dejando bajo
mi responsabilidad el mueble pick up, doble cabina, alto y de llantas
anchas que adelanté a la caravana.

Nos detuvimos a esperar al grupo en uno de los tantos parajes de
altos ahuehuetes. Monsi, Nancy Garay —mi pareja— y quien escri-
be platicamos, admiramos el rio y bebimos una cerveza hasta que la
necesidad de desecharla lleg6. Un robusto ahuchuete me oculto de
los compaiieros, la quietud del lugar me llevo a descansar recargado
en el tronco del arbol. Atendi los sonidos de la naturaleza: la corrien-
te de agua rozando las ramas, como lo hacia el viento; el canto de
los pajaros mezclandose en un delicado concierto y a contratiempo
el zumbido de las abejas tras mi cabeza. jAbejas! “No te muevas”,
es lo que siempre me aconsejo ante la presencia de las zumbadoras.
Esperé a que el insecto terminara su participacion en la tocata, sin
embargo se acerco demasiado a mi cabello enmarafiado atorandose
sin poder librarse, no sé como logro colarse bajo la gorra. Senti la
desesperacion de la abeja atrapada en mi testa sin lavar e, inevitable-
mente, clavo su aguijon. Manotee y antes de poder sacudirme con la
cachucha, otra abeja me pico el dedo indice de la mano derecha. Sali
corriendo hacia mis compafieros con la gorra en la mano, el cierre
del pantalon abajo y pidiendo a Monsivais su intervencion: “jQuita-
mela! jQuitamela! jEsta en mi cabeza!”

Armando me arrebat6 la cachucha, levant6 el brazo y lo impulsé
con fuerza contra mi. Como si esperara esa oportunidad repitio el
azote cada vez con mayor fuerza hasta que casi con stplicas le pedi
que se detuviera:

—iPérate, ahi muere, ya no la traigo! —los cachuchazos me do-
lieron mas que los piquetes.

—Es que dijiste que te pegara —argumenté mi socio, y otras
versiones lo respaldaron.
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Esta de mas decir que, nuevamente, las mofas opacaron la con-
templacion que hacia del paisaje.

Al dia siguiente, cuando recogimos a los andarines en el pueblo
de Nuevo Graseros, contiguo a la presa Francisco Zarco, regresé las
llaves al duefio de la camioneta y trepé detras sobre todas las mochi-
las de los campistas. Para acomodarme meti la mano derecha por la
ventanilla trasera justo cuando mi pareja cerrd el vidrio. Mis dedos
quedaron dolorosamente prensados, con la zurda golpee desespera-
do la ventanilla, Jorge atendio frenando la camioneta y desde aden-
tro hacian sefias nada mas. Continue con los estridentes ademanes
para que bajaran el vidrio y cuando por fin lo hicieron preguntaron,
aun sin saber, qué pasaba:

—Nada... ya se me quitd el dolor de los piquetes —respondi
mientras me sobaba los lastimados dedos.

Julio/2010
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Del sillon al desierto,
caminantes de otro mundo

ada vez que nos aventuramos por las brechas de Coahuila y
CDurango esperamos ver algun magnifico ejemplar de la fauna
del semidesierto o de la montafia. Abrimos bien los ojos, volteamos
a todos lados y, cuando la suerte nos favorece, logramos captar ima-
genes de coyotes, liebres o correcaminos.

En las andanzas por el dilatado territorio del norte hemos estado
a punto de pisar viboras de cascabel, hemos escuchado el galope
vigoroso de los venados que chasquean con sus pezufias contra las
piedras. Hemos andado por el camino del oso y aunque no lo vemos,
percibimos su rastro.

Una madrugada de hace afios por la carretera de San Pedro-Cua-
tro Ciénegas, las luces del vehiculo iluminaron a un gato montés o
tal vez lince que a mitad de la carretera atrap6 su comida. Sus ojos
felinos reflejaron la luz del vehiculo segundos antes de sumergirse
en la oscuridad.

En otra oportunidad, en la reserva de la biosfera de Mapimi hace
un lustro, frente a un camion repleto de turistas europeos, pasoé una
familia de venados: el adulto a la cabeza con el pecho erguido, la
cornamenta digna, y tras ¢l la hembra y cuatro graciles jovenes.

En Sierra Mojada fotografiamos a un grupo de coyotes devoran-
do una res atropellada e hinchada con sus patas tiesas extendidas
hacia el cielo.

Y durante un recorrido por el territorio de Ocampo hace cinco
afios el avistamiento fue enigmatico.

Recorrimos las brechas de este municipio por tres dias; es el ma-
yor de América Latina en extension con una superficie de 26 mil
433 kilometros cuadrados, equivalentes al 17.44 por ciento del to-
tal de Coahuila. Los caserios de Acebuches, La Rosita, Eutimias,
San Guillermo y San Miguel, aparecian y desaparecian después de
decenas de kilometros recorridos. Viajamos en la Combi adaptada
con camas, mesa, lavamanos y guardarropa, una Westfalia clasica
propiedad de Monsi, quien esta orgulloso de su vehiculo setentero al
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grado de impedir que otras manos sujeten su volante. Sin embargo,
las decenas de horas transcurridas por los caminos de terraceria, el
sol constante y las madrugadas terriblemente frias lo doblegaron y
en una recta interminable me cedi6 las llaves. Conduje despacio en
tanto €l y el gedlogo Rodolfo Hernandez —quien nos acompafioé—
pretendian dormir aunque el bamboleo no lo permitia; tampoco el

ronquido del motor que exigia cambio de velocidad.

Conduje con calma. El sol acababa de ponerse y un azul unifor-
me se poso sobre la planicie. Viajamos lejos de cualquier poblado,
por horas no vimos algiin humano. De pronto avisté en el horizonte
un par de diminutas siluetas que caminaban en sentido opuesto. A
lo lejos no se miraba detalle, s6lo los contornos. Las figuras a la
vera del camino eran pequefias y cuadripedas. Entrecerré los ojos
para afinar el enfoque y fui disminuyendo la velocidad. Las silue-
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tas mantuvieron el trote. No quise despertar a los compaifieros. Los
perfiles peludos se acercaron sin reserva, entonces me di cuenta
de algo nunca antes visto por mi en los caminos del desierto: sin
temor engafioso, sin preocupacion figurada, sin nerviosismo visi-
ble, un par de perritos french poodle pasé por un lado. Me quedé
mudo. Sabia de los perros ferales, aquellos que recuperan su origen
silvestre y cazan como lobos, pero eso es para los perros de ma-
yor talla. Los french poodle vagabundos acaban atropellados en las
calles. Estos no. La pareja de canes blancos paso sin voltear. Detu-
ve el mueble ante el sorpresivo avistamiento, los perritos falderos
siguieron de largo, vi por el retrovisor su trote y, desconfiado del
reflejo del espejo, saqué la cabeza y voltee atrds. Los animales se
detuvieron. Uno se sento6 en tanto el otro, en cuatro patas, me miro;
cuando termino de hacerlo su par se levantd y despreocupados re-
tomaron su caminata.

Conozco a esos perros y es impensable creer que puedan estar a
salvo sin duefio. Asi como llegaron del horizonte, se perdieron de-
tras de nosotros. Los compafieros no creyeron lo que les conté. Pero
asi pas6. Un par de perros modificados genéticamente para estar en
casa, con permiso para subir a los sillones y que pasean con su duefio
asomando la cabeza por la ventana del automovil, trotaban despreo-
cupados a través del inmenso desierto de Ocampo, un sitio a donde
fuimos en busca de animales singulares, precisamente como estos
dos perros caseros bien adaptados a la vida silvestre.

Septiembre/2010
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iAy, Chinita! ;Ya nos estamos reciclando!

| ingeniero Galabiz es un cofre de anécdotas que se abre con la

primera cerveza. Algunas de ellas son adversas de origen pero
que, al contarlas, se convierten en jocosidades que trascienden la tra-
gedia. Su trabajo le permite recorrer la serrania duranguense; conoce
la mayoria de los pueblos tepehuanos y los tepehuanos lo conocen a
¢l y a su vehiculo:

—Queremos comprar una camioneta marca INI —cuenta Gala-
biz que exigi6 un grupo de campesinos al agente de una concesiona-
ria de automéviles en Durango.

—¢Cudles son ésas? —pregunt6 el vendedor.

—Pos son unas que van de un lado a otro sin parar, sin cargar
gasolina y sin poncharse... como la que trae el ingeniero Galabiz.

Era cuando trabajaba en el Instituto Nacional Indigenista, y las
siglas —INI— eran lo mas visible en la caja del mueble. Lo veian
ir y venir por las brechas, de dia y de noche, cargando solicitudes y
entregando apoyos en efectivo, hasta que un tronco sobre el camino
lo detuvo una madrugada.
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“;Ya me llevo...! En el asiento trasero transportaba sobres con
efectivo, dinero de programas federales”, recordo. De entre los ma-
torrales aparecié un encapuchado cargando un rifle que el temor
agrando.

— Traes cigarros? —pregunt6 la amenazante silueta recargan-
dose en la ventanilla del conductor.

“;Fue cuando me di de topes por haber dejado de fumar! No
traigo, pero si quiere voy por ellos”. Las rodillas le temblaron y las
manos apretaron el volante hasta exprimirle sudor frio, se daba por
perdido hasta que una voz que se iba acercando rompid la tensa os-
curidad:

“—iQuiuuubo, Galabiiiz!.

Bajé del vehiculo y le tomé la mano como un nifio a su padre.

—Quiubo, cuate —saludé.

—No traigo cigarros, pero si quieren voy por ellos —insistio.

—Cuidate, Galabiz, es muy tarde pa’que andes fuera.

Nunca supe quién era, pero segui su consejo al pie de la letra”,
confeso. ..

Luego nos cont6 una anécdota culinaria:

“En una ocasion tuvimos que quedarnos varios dias en un pueblo
serrano. La gente es muy amable y nos ofrecia su casa. Son pueblitos
que no tienen servicios, alla en la cima estan alejados de todo. El
jefe de la comuna nos invitaba a desayunar y a comer, y pues, para
hacer nuestras necesidades ibamos a la orilla del rio donde siempre
veilamos a una marranita que bautizamos como la Chinita. Pos la
Chinita era la que hacia la labor de limpieza donde nosotros deja-
bamos sucio.

“Nos toco estar alli en un dia de fiesta: la hija del jefe del pueblo
cumplia afios y toda la gente estaba invitada a la comilona. Toco
nuestro turno a la mesa donde abundaban las viandas de chicharro-
nes, carnitas y buche; y en nuestros platos rebosaba el asado de puer-
co y las sopas. Ataqué con el tenedor y con una tortilla enrollada el
sabroso guisado, los bigotes se me manchaban con el picosito chile
colorado, pero algo me incomodaba, sentia sobre mi una mirada per-
turbadora, incomoda; levanté la vista al mismo tiempo que llevaba
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a la boca los trozos de carne clavados en el tenedor y, colgada de
una viga, miré la cabeza de la Chinita. De volada solté la tortilla y el
tenedor: ‘jAy, Chinita! jYa nos estamos reciclando!’, dije resignado,
pos la Chinita, nuestra compaifiera del rio, jya estaba en mi panza!”
Al ingeniero Galabiz, menudo cincuentéon de bigote tupido y
brazos robustos, lo conocimos en un restaurante del Mezquital, en
Durango, y de alla nos trajimos sus andanzas por el territorio duran-
guense.
Noviembre/2010
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Engullo... ya luego veremos

Es una verdad sabida que la comida define a las culturas y delinea
el abdomen. El alimento de los oaxaquefios, enriquecido con
insectos, nos sorprende a los comecarnecruda del norte. Asimismo
la comida es como los zapatos favoritos: ejemplo de la conducta y
personalidad de quien los calza. Nuestro coordinador editorial man-
tiene pulcras sus botas y no come carne. Antes de exigir un tomate
partido en su plato enreda a los meseros con desafios que se resuel-
ven siempre con las rebanadas de aquel fruto:

—¢Qué tienen que no sea carne? —reta el compafiero una vez
que ha cerrado el men.

—Pescado o pollo —responden los meseros seguros de que la
composicion de estos animales debe tener su origen en otro reino.

—Nada que haya tenido antenas, patas, ojos, boca, esqueleto,
escamas o alas —brinda pistas, o acorrala, segun se vea, el fotografo
de botas limpias.

El mesero entonces se refugia en la chaquetilla del jefe de co-
cina, quien lo tranquiliza mostrandole el fruto rojo cercenado con
filoso cuchillo.

Yo soy diferente. Mi panza lo revela: rebasa el metro de circun-
ferencia, asi que estoy por arriba de la medida impuesta por la Se-
cretaria de Salud para ser considerado un obeso; y la causa no es la
comida chatarra, sino los buenos guisos.

Con un exquisito platillo nortefio nos recibieron los arquedlogos
Yuri de la Rosa y Antonio Reyes en una visita a Cuatro Ciénegas
hace un lustro. Los investigadores procedentes del Distrito Federal
adoptaron la costumbre de cocinar utilizando un disco de arado agri-
cola; prepararon una discada de carne con embutidos sazonada con
Clamato, pimientos, tomate y cebolla. Batallaron para encender la
fogata —esa es otra historia—, pero una vez guisado el platillo los
tacos no cesaron de poblar mi plato. La carne rojisima envuelta con
una capa de cebo amarillento, repulsiva en la carniceria, se ablando
a fuerza de fuego y caldillo volviéndola apetitosa en el disco; los em-
butidos revueltos, cortados en trozos, me hicieron olvidar su origen;
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y las tortillas recién hechas contuvieron la mezcla jugosa el tiempo
suficiente para que el taco llegase a la boca. La suma de los sabores
fundidos por el fuego desprendié un aroma dulce, a carne, a cuero, a
sudor de animal, una esencia ahumada que condiment6 al taco.

La comilona duré hasta la media noche cuando tendimos los co-
bertores en la parte trasera de la camioneta para dormir en una de
las calles de la ciudad (“Mi patio estd lleno de alacranes, si quieren
pueden tenderse alli”, ofrecio Yuri).

A la mafiana siguiente Monsivais planted la visita al restaurante
del Doc, uno de los mas visitados en Cuatro Ciénegas. Aun no abria
del todo los ojos pero acepté de buena gana la que parecia una invi-
tacion a desayunar. Al llegar al restaurante el socio se fue directo a
los bafios y yo me quedé sentado en una de las mesas ubicadas en el
centro del local; sin dudar, después de un vuelo fugaz sobre el men,
opté por el higado encebollado: el plato extendido en el restauran-
te del Doc debe medir cuarenta centimetros, el higado de vaca lo
desbordaba; las cebollas erigian un monte aromatico y los frijoles
refritos equilibraron el area ocupando el tnico espacio libre. Cuando
iba a la mitad, el socio aparecio y, azorado, pregunto:

— Pediste?

—A eso vinimos, {no?

—Yo queria el baflo, nada mas.

Me permiti6 terminar el almuerzo antes de emprender el retorno
a Torreon.

En la gasolinera solicité vidticos para comprar un sandwich de
ensalada de pollo con el cual cubrir los trescientos kilometros de
camino de Cuatro Ciénegas a Torredon —aunque lo comi mucho an-
tes— y ya en casa una orden de tacos al pastor cerraron la jornada
culinaria.

Agotado por el viaje, sediento por el calor, tomé una decision
que al final padeci: en el frutero de centro un durazno de apariencia
jugosa se perfilaba a ser el postre sublime. Lo agarré, me recosté en
el sillon, lo miré para determinar la zona donde clavaria los dientes,
abri la boca y mordi seguro. Lo hice repetidas veces hasta llegar al
hueso con el que jugué dentro de la boca hasta que, como azadon que
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se levanta frente al pisoton, dejé el sofd para, irremediablemente,
ensuciar mis botas.

“El durazno estaba verde”, argumenté en urgencias de la Cruz
Roja donde me diagnosticaron una congestion severa al tiempo que
me suministraban una solucion de ranitidina por mis venas.

Sé de diagndsticos equivocados, y también la causa de mi indi-

gestion. Desde entonces evito comer duraznos verdes.
Julio/2011
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Una guia sin brajula

1 chaparrito Cuco recorrié con la mirada nuestras maltrechas
figuras mientras descargabamos de la Combi un par de cober-
tores y los enrollados sacos de dormir. Amontonamos las casas de
campaiia junto a las mochilas rellenas con ropa invernal. Hicimos
otro montoncito con los sartenes, tazas térmicas, botes de agua y
con el botiquin de primeros auxilios surtido de medicamento para
mordeduras de serpientes, para los mareos, indigestiones, dolores
musculares y para evitar los colicos. Bajamos del vehiculo lamparas
de mano y tripodes acerados. Revisamos la lista del equipo para ca-
minar rumbo a la cima de la sierra de Jimulco: todo estaba completo.
“iHey! Los burros son para subir el agua, ustedes van a cargar el
resto en la espalda”, advirtié Cuco sin dejar de balancear horizontal-
mente la cabeza para desaprobar el excesivo equipaje. La caminata
se retraso debido al tiempo que empleamos para regresar el menaje
a la bodega de la Combi.
El avezado guia, un hombre de baja estatura y antebrazos robus-
tos, no separaba la vista de nuestros cuerpos y dos minutos después
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dio su veredicto: “No, ustedes no llegan al Picacho; si acaso a Los
Picachitos... y espero que aguanten”. Fue un susurro gélido filtran-
dose por nuestros oidos.

Era otofio del 2007 cuando decidimos trepar El Centinela, o El
Picacho, que supera los tres mil metros sobre el nivel del mar. Es la
parte mas visible de la reserva municipal de Jimulco, al sur de To-
rredn, Coahuila. Pero Refugio Agiliero Sanchez, Cuco, dimension6
nuestra capacidad y determind que solo llegariamos a Los Picachi-
tos, mil metros menos alto.

La caminata ofrecié diversas anécdotas que hemos desgranado
en esta seccion. Una de ellas es ésta, al asumir el liderazgo de los
caminantes.

Regresabamos con la satisfaccion de haber alcanzado Los Picachi-
tos. A media mafiana cruzamos por una de las mesetas cubiertas con
pasto crecido que ocultaba el sendero. Cuco me animo a encabezar
la caravana; dio la instruccion y pronto me posicioné en la delantera.
Me siguieron, confianzudos, Julio Fernandez Sanchez y el socio Ar-
mando Monsivais. Caminé abriendo el compas para emular al veloz
guia, arrastré los pies entre las colonias de lechuguillas para evadir las
espinas; frente a las rocas decidi sin titubear rodearlas seglin veia el
terreno. Durante el camino fui, como acostumbro, imaginando proe-
zas como las que narran en la television: fireron momentos adversos,
el peligro se asomaba en cada centimetro de esta daspera tierra, las
viboras de cascabel son los reptiles mds venenosos del lugar, una
mordedura puede resultar mortal, y la clinica mas cercana esta a un
dia de camino, tiempo suficiente para que el veneno se aloje en el
torrente propiciando la paralizacion del sistema nervioso y causando
una muerte lenta y dolorosa..., sin considerar que a esa altura y por
nuestro escandalo, seria imposible toparnos con una serpiente. Esto
fantaseaba cuando tuve que frenar porque descubri que estaba al borde
del abismo, y hasta alli me sigui6 Julio. Monsivais se qued6é muy atras
y desde las alturas vio que ibamos directo al precipicio.

—Creo que no es por aqui —anuncié a mi incauto seguidor.

—¢Y por donde regresamos? —me dio otra oportunidad de
guiarlo, sereno, el buen Julio.
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Ya no tuve la confianza de encaminarlo por ninguna parte. El
sendero se habia perdido y las rocas que bajamos parecian infran-
queables. Miré hacia la cima, alli permanecia Monsivais con el ba-
culo en la derecha, mirandonos serio, con esas seriedades que anun-
cian la inevitable mofa.

Tragué saliva, contuve la vergiienza, y pedi con firmeza: “;jPor
donde le damos, compa!?”

Segui algunas instrucciones y con las piernas temblorosas y las
manos hechas agua pisé la cara de una piedra lisa y resbalé de espal-
das golpeando la cdmara de video que guardaba en la mochila. La
rompi. El lente quedo deshecho, el cuerpo plastico agrietado y mi
orgullo amoratado.

La mirada de Cuco nos regresé a la senda y ya después no fui
capaz de rebasarlo. Caminé a la zaga, en silencio, cabizbajo y an-
helando que acabara la jornada y que la camara tuviese compostura,
lo que no ocurrid, como tampoco se compuso mi mala fama de ca-
minante.

Septiembre/2011
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Balada a la luna

a peticion para llevar a tres jovenes creadores a la Zona del Si-
lencio la hizo Cecilia Rojas, entonces integrante —en 2010—
del equipo encargado de organizar el festival cultural de Lerdo, Du-
rango. Invit6 a un grupo de productores que se dedicaban, al menos
hasta el afio anterior, a la grabacion de sonidos ambientales con el fin

de vestir cualquier tipo de documento audiovisual.

Los realizadores arribaron sin mucha estridencia del Distrito
Federal invitados al festival para hablar de su resonante actividad;
aprovecharon su estancia en la Comarca Lagunera para recoger con
sus sensibles microfonos las sonoridades de los mercaderes de la
Alianza y del Juarez en Torredn. Se arrojaron, porque no habian oido
de su peligrosidad, a la infranqueable colonia Polvorera de esta ciu-
dad para registrar el chirrido ferroviario; arrastraron su equipo para
eternizar el rumoroso trajin de los andarines laguneros y, sabedores
de la mitica Zona del Silencio, no quitaron el dedo del boton rojo de
sus grabadoras para llevarse en las memorias virtuales los sonidos
del desierto.
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La familia Herrera de la Cerda, proveedora de los servicios turis-
ticos, ya nos esperaba en el ejido La Flor, dentro de la reserva natural
de Mapimi, Durango, donde también se asienta la enigmatica Zona
del Silencio. Antes de que el sol hiciera mutis se armaron las casas
de campafia en el area designada para el campamento. Quien esto
escribe los condujo hasta la boca de un pozo esperando que el ultra-
sonido de los murciélagos que debian salir de alli, quedara atrapado
en las redes cibernéticas. Con precaucion, José Fuentes Flores, ex
militar y operador técnico, coloco los pedestales y empotrd los mi-
cros omnidireccionales. Jazmin Valerio retrocedié de puntillas junto
con Emilio Portes, lideres de la compaiiia, hasta la carreta turistica
donde nos paralizamos con el oido atento... el silencio nos abrumo.
Ni el viento, ni nuestras respiraciones retumbaron. Esperamos a que
los pasos del ciempiés movieran las piedrecillas, a que las ratas sa-
cudieran las ramas, a que los grillos musicalizaran el parpadeo de las
estrellas; esa noche, como ninguna otra, se silenciaron.

El compacto ex militar desarmo con afonia irremediable el so-
fisticado equipo: destrabd los cables de los micros a los que coloco
sus capuchas protectoras y guardd luego en una maleta. Extrajo las
baterias de cada componente y desarticul6 los pedestales. Forzamos
una conversacion entre la negrura polvosa, cuando un canto azaroso
acabo con la mudez de la noche:

—¢Qué es?

—iUn lobo!

—iUn perro!

—iUn burro!

—Es un coyote —acabé con el enigma antes de que los jovenes
defefios asignaran a cualquier otro cuadriipedo aullido sin igual.

Al primer canto proveniente del norte, le respondi6 otro del oes-
te. Los tres productores quedaron paralizados hasta que Emilio dio
la instruccion de recomponer el equipo de grabacion. Con estridente
angustia abrieron las bolsas y las maletas, desenrollaron los cables
y extrajeron los micréfonos. Al tiempo los coyotes coreaba por los
cuatro puntos cardinales lo que nunca antes habian escuchado —lo
confesaron luego— los grabadores citadinos: agudos sostenidos y
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graves rasposos, interminables ladridos se oian en sonido cuadra-
fonico. Las manos temblorosas dejaban caer las delgadas baterias;
Jazmin, hincada, le arrebataba al suelo las pilas y les arrojaba aliento
para desempolvarlas. La estructura de tubos y cables qued6 armada
justo cuando los coyotes callaron. Y no volvieron a aullar.

José andaba diez pasos y lanzaba los micros como anzuelos sin
carnada. Una, dos, tres horas después del concierto el silencio colmd
la memoria de la grabadora. Fue el ultimo en cerrar por dentro la
tienda de campafia. Por la madrugada el fenomeno se repitio: los
coyotes con mayor vigor entonaron su balada a la luna.

“Tenia el equipo en la maleta, pensé en conectarlo pero igual no
los iba a alcanzar a grabar... mejor cerré los ojos y lo disfruté. Nunca
habia escuchado a los coyotes cantar”, dijo a la mafana siguiente,
con voz apagada, José, mientras subia los sofisticados dispositivos a
la camioneta que nos regresaria a la ruidosa ciudad.

Enero/2012
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Sonrisas para un balsero al garete

Con medio siglo de existencia, la regata del rio Nazas es singular
por la presencia de remeros en el semidesierto. Los registros
historicos de embarcaciones en las secas tierras septentrionales son
escasos: en el siglo XIX en Matamoros, Coahuila, la gente cruzaba
las Vegas de Marrufo en balsas; en tiempos recientes, comunidades
de San Pedro, Francisco I. Madero y del propio Matamoros disefia-
ron barcazas para navegar sobre las avenidas extraordinarias de los
rios laguneros.
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Remar en nuestros rios es una aventura que debiamos abordar
periodisticamente y, como solemos hacerlo, también vivirla en la
medida de lo posible. Hemos escalado, algunas veces sin fortuna,
por los escabrosos riscos en los cerros de la presa Francisco Zarco;
también practicado el rapel y ascendido por las sinuosas veredas
montafiosas. Esta vez, a invitacion de Francisco Fernandez, de oficio
carpintero y de aficion remero, visitamos el Cafion de Fernandez
para experimentar la sensacion de navegar en kayak por el Nazas.

Era febrero del 2006; mi hija, a seis meses de su nacimiento,
conocia por primera vez junto a su madre la ribera del Nazas en los
limites de Lerdo, Durango. Al llegar al embarcadero los diversos
equipos de navegantes practicaban en uno de los amplios esteros.
Las mujeres, los nifios y los experimentados hombres remaban de
un lado para otro sin pausa, dirigiendo sus lanchas con habilidad;
subi al compartimento delantero de un kayak doble para grabar los
constantes paleteos, y esto me animo a solicitar prestada una balsa.

Los remeros se silenciaron por un instante antes de deliberar qué
tipo de embarcacion seria la adecuada para un amateur. “Cualquiera
que fuera, debe ser simple blandir el remo y avanzar por las aguas
quietas”, supuse.

Un joven balsero acerco una embarcacion con eslora reducida,
menor a los cuatro y medio metros, de un solo compartimento y sin
ajustes de regulacion en los calapies... es mas, este kayak no tenia
calapies o pedales, y mucho menos globos de habitaculo de proa o
popa que volvieran insumergible la barcaza en caso de voltearme (lo
anterior no lo sabia en aquel momento, sino hasta ahora que me veo
obligado a consultarlo para escribir). El espiritu del tetracampeon
de la regata, de la leyenda lagunera Jesus Villela, me inspiraba y no
debia ser problema navegar por un estero poco profundo de agua
cristalina.

Sin chaleco salvavidas, con un remo doble, me alejé de la orilla
y de las instrucciones de Francisco. Armando Monsivais enfocé la
lente para fotografiarme al partir, dispard de nueva cuenta cuando
di una vuelta, pero al siguiente viraje mi hija sonrid, entonces la
camara y la atencion del instructor se enfocaron en ella y sus gracias
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infantiles. Suspendida en la bolsa porta-bebé de pecho mi pequefia
balbuceaba y sonreia, agitaba las piernas y los brazos ante el deleite
del fotografo. Se olvidaron de mi. A la deriva, no pude encauzar la
balsa a la orilla, daba vueltas y vueltas sin control, y en ningin mo-
mento pude enfilar la fragil embarcacion. Los equipos terminaron su
practica y yo seguia dando vueltas hasta el cansancio. Miraba a lo
lejos como acababa la sesion fotografica; los de tierra se retiraban
rumbo a la Combi en la que llegamos. Clavé el remo en el fondo
del rio y traté, sin éxito, de catapultarme al frente. Exasperado, dejé
que la brisa y el oleaje rutinario me llevaran a puerto media hora
después, con la piel enrojecida.
Tiempo después supe que el kayak utilizado no tenia una quilla
de balance, y que si no volqué en las aguas del Nazas, fue por mi
equilibrio instintivo de sobrevivencia. Nadie se dio cuenta de este
breve y frustrante naufragio, y cuando lo cuento a mi hija, ahora de
siete aflos, sonrie como lo hizo en aquella ocasion en la ribera del
Nazas.
Septiembre/2012
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“:Pero si estan nuevas!”

Antonio Lopez Esparza cumplio el ritual de cada veintiun dias.
Con su mochila de mezclilla al hombro se detuvo en el limite
del pueblo —hasta donde llegan los perros a olfatear y terminan la
banqueta, las casas y sus colores— para aguardar un aventon hacia
la mina de Hércules. Cumplia tres afios en el laboratorio en el que
analiza las muestras de fierro de aquel yacimiento, y desde que em-
pezo a laborar, a falta de un sistema de transporte desde La Esmeral-
da hasta el pueblo minero a sesenta kilometros de terraceria, espera,
desde un dia antes de su entrada, a que alguien lo lleve de aventon.

Ese dia pasamos nosotros.

A bordo de la Combi Westfalia debidamente brufiida por el socio
Armando Monsivais, acordamos subirlo. Pretendiamos visitar Hér-
cules, en el interior de Sierra Mojada, al oeste de Coahuila.

—Nos puede ayudar en caso de que algo ocurra —argumenté
a Monsi justo cuando arribamos a la frontera entre el asfalto y el
paramo.

—Qué puede pasar? Todo esta en orden.

No fue la respuesta precisa de mi compaiiero, la deduzco a partir
de su pertinaz manejo de la prevision: el socio acostumbra el res-
guardo de picaportes, ganzias y pasadores en lugares insospechados
por si las llaves se extravian. Ademas las llantas, supuso, estaban
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nuevas. Es decir, el peor de los escenarios inimaginables ¢l lo profe-
tiza y se prepara para enfrentarlo. Alin asi consintio la presencia del
tercer pasajero.

Antonio fue parco; durante el recorrido hizo una palida descrip-
cion de Hércules, la villa perteneciente al Grupo Acerero del Norte.

La sequedad era evidente en los matorrales y en las nubes finisi-
mas de polvo alborotadas por el paso distante de algunas camione-
tas. Igual de secas fueron las frases de Antonio arrancadas a punta
de preguntas. Cuando empezaba a hilar una descripcion del pueblo
minero la exhalaciéon de un neumatico nos silencio.

“Qué raro, si estan nuevas”, afirmo el socio, pero eso no lo sa-
bia el neumatico trasero del lado izquierdo. La languida goma habia
perdido cualquier sefial de vida, escurria sobre su soporte hasta des-
parramarse en el camino de caliche. Armando caminé al frente de
la combi para abrir el candado que sujetaba la llanta de refaccion;
manote6 en cada bolsillo de su pantalon y chaleco sin localizar la
llave. Este fue el preambulo de un rosario de desaciertos: para ini-
ciar, rompimos el candado del neumatico de repuesto; en seguida
Armando inyect6 un par de latas a la desahuciada goma que no acu-
so aliento debido a que, en la cara interna, una gran herida se abrid.
Antonio entrd en accion sin mejor suerte: tomo la cruceta e intentd
zafar las tuercas, su fuerza suavizo los bordes de los tornillos sin
lograr un minimo giro.

La tarde se consumio en intentos para cambiar la llanta. Al com-
plot se sumo el gato mecéanico: cuando se habia levantado veinte
centimetros sobre el suelo, se doblego por el peso del vehiculo.

Mas alla del horizonte, durante el ocaso, una sefial de vida nos
devolvia la esperanza de cambiar la llanta. A bordo de una camioneta
aparecié Oscar Rodriguez Sota. Nuestra prevision es insignificante
frente a la del vaquero Oscar, quien vive en Sierra Mojada: en su
pick up ochentera carga herramienta suficiente para montar un taller
mecanico. Probo con una cruceta, con pinzas perras y pericas hasta
llegar a la ultima opciodn: el martillo y el cincel.

La noche se habia posesionado del paisaje, Antonio aprovecho
el regreso de otro vehiculo para volver a La Esmeralda y dejarnos a
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nuestra suerte; en tanto Oscar hacia retumbar las obstinadas tuercas
a golpe de marro hasta que las retorcio de dolor: “{No salid, la saca-

1%

mos!”, exclamo tras el ultimo trancazo.

Intercalamos las tuercas para suplir las despedazadas y nos re-
gresamos por donde vinimos.

Agradecimos a Oscar y mas tarde a la gente de la vulcanizadora
de La Esmeralda que nos vendi6 una gastada goma de refaccion. En
Torredn, muy cerca de la ciudad, Monsivais insistia: “jPero si las
llantas estan nuevas!”, y entonces un atronador silbido le respondié:
otro de los neumaticos se habia ponchado... ya no hubo problemas
con las tuercas ni con la refaccion; fue el gato, en esta ocasion, el
que nos abandono.

Dejé al socio al resguardo en tanto yo subia a un camion subur-
bano de pasajeros para llegar a la ciudad y buscar otro gato mecani-
co. Al regresar con la herramienta ni ¢él, ni la Combi, estaban donde
los habia dejado... No supe a donde fue, ni como le habia hecho;
solo quedé en mi mente, retumbando como los marrazos de Oscar,
la exclamacion del compafiero: “jPero si las llantas estan nuevas!”.

Enero/2013

85



El arte de la pesca es cosa seria

lejandro y Angel catapultaban sus cafias de pescar con la se-
guridad de los conocedores. Los vistosos curricanes silbaban
atados al extremo de los hilos de nylon trazando una suave parabola
hasta hundirse en las aguas poco profundas habitadas por carpas y
lobinas.
La templanza de ambos pescadores, la tibieza del medio dia so-
bre los ahuehuetes, los escurrimientos del Nazas abriéndose paso

86




entre las raices y la enorme cortina de hormigén de la presa Lazaro
Cardenas, integraban un paisaje incorruptible, por eso llegué de pun-
titas hasta la orilla del rio.

Segui con la mirada el lanzamiento de los anzuelos, caminé pro-
curando silenciar mi respiracion agitada por el esfuerzo de andar en
cuclillas; intentaba ocultarme de los peces y de los pescadores. Me
senté equidistante al centro de los jovenes sujetando con ambas ma-
nos la camara dispuesta para grabar —en caso de que ocurriera— la
resistencia de la lobina negra enganchada por los acerados garfios.
Discreto clavé la barbilla en el pecho y bajé la visera de la gorra para
camuflarme. Angel, quien seguramente debe tener una vista aguda,
ley6 el nombre de la revista bordado al frente de la cachucha. Ca-
min6 hacia mi.

—He leido todas las Nomaddicas —abrid la conversacion y de
inmediato imaginé cémo los peces huian de los anzuelos y de la
grabacion—. Venimos al Palmito cada que podemos, trabajamos en
unas granjas de pollos en Mapimi; cuando hay tiempo nos escapa-
mos para pescar. ;Esta bonito verdad?

Si, la campifia frente a la presa Lazaro Cardenas, en El Palmito,
Durango, esta hecha con pinceladas que hurto para sus cuadros el pin-
tor José Maria Velasco. Las siluetas de los pescadores a contraluz re-
saltaban el romanticismo de la escena interrumpida por los reporteros.

Detras de Angel llegd Alejandro, también lector de esta publica-
cion y apasionado de la pesca deportiva. Vestia la indumentaria pro-
pia: frente al pecho colgaba una mochila en la que guardaba diversos
anzuelos y curricanes adquiridos en tiendas de México y Estados
Unidos: “Estas lombrices de hule tienen aroma de café, las compré
en San Antonio; éstas otras de colores son costosas, mas de quince
dolares; ésta genera ruido y ésta otra se mueve como si nadara; viajé
a Texas exclusivamente para traerlas”.

La catedra sobre sefuelos de agua dulce arreciaba. En un arreba-
to Alejandro me entreg6 su sofisticada cafia de pescar para recoger
la de su hijo —un pequefio de nueve afios que se divertia con el agua
y la tierra— y con ella mostrarme las técnicas de lanzamiento. Tomé
la cafiuela profesional, curioso solté el freno del carrete. Cuando la
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plomada caia al agua jugueteaba moviendo el anzuelo, después em-
bobinaba el hilo para volverlo a soltar. Asi lo hice tres veces hasta
que el carrete se enmarafio. No pude desanudar esa madeja de nylon,
asi la entregué a su duefio quien no reparo en el entuerto y me entre-
g6 la cana de pescar de su pequefio hijo para que yo la proyectara.

En la punta de acero clavd un sefiuelo de goma, doblé el brazo
para impulsarme sin alertar a los compafieros quienes tuvieron que
agacharse detras de mi en el primer intento fallido. En el segundo
ensayo el currican quedoé suspendido porque no solté el freno. Al
tercer intento apenas toqué el agua. Alejandro no atendié el men-
saje manifiesto de tantas pifias, aunque la cuarta oportunidad fue
diferente.

Con movimientos seguros sujeté el resistente bambu, extendi el
brazo y solté con vigor. El plomo volo hasta el centro del rio, el si-
lencio permitié escuchar el chapoteo del anzuelo que fui recogiendo
hasta sentir el tirdn de... jun pescado?

—iYa picd! —presumi.

Cuando me disponia a jalar la cafia, Alejandro me la arrebato.
Camino por la orilla estirando y aflojando el hilo. El anzuelo, junto
con uno de sus vistosos sefiuelos, estaba atorado. Sigui6 por la orilla
haciendo intentos para destrabar una de sus valiosas piezas hasta
que, con un enfatico jalon, revento el hilo.

—Hay veces que no le importan las corrientes o el agua fria ni
nada para recuperar sus sefiuelos —conté Angel, quien miraba como
su compaiiero regresaba con el rostro endurecido.

Alejandro se quito los lentes oscuros para dejar ver el rigor de
su mirada. Apreto sus labios para contener algiin improperio, reco-
gi6 su equipo y s6lo por compromiso aceptd posar para la foto del
recuerdo.

Se fueron. Ya en la oficina, a través del internet, ofreci nueva-
mente disculpas y solicité una direccion a los pescadores para en-
viarle, especificamente a Alejandro, algunos ejemplares de la revista
como cortesia... hasta el cierre de la edicion el pescador ha estado
mas mudo que un pez del Nazas.

Marzo/2013
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La valentia, saben, nunca
fue mi virtud y siempre me doy
cuenta de eso en los momentos

mas inapropiados.






ARMANDO MONSIVAIS SALDANA, MONSI






Diosito y los relampagos

esde una de las cimas de la sierra La Madera, frontera entre

Cuatro Ciénegas y Ocampo, Coahuila, tal vez a dos mil veinte
metros sobre el nivel del mar, los valles se apreciaron inmensos. Ya
era noche cuando observamos desde las alturas una tormenta ce-
rrada hacia el norte, con destellos de reldmpagos y truenos que se
encimaban —alla abajo— sobre las lucecitas lejanas de la cabecera
municipal de Ocampo, distante 32 kilometros. Habiamos ascendido
desde temprano a la montafia llena de bosque de pino, y a la hora que
observamos aquella lluvia, habiamos terminado de cenar. Dos guias
originarios del ejido El Oso, de Ocampo, mas Héctor Esparza y sus
sobrinos Carlos y Daniel, mi hijo Armando y yo, charlabamos junto
al fuego central del campamento.
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—¢Esa tormenta nos llegara? —pregunté al guia.

—No, ésa no llega; la que nos pega es la que venga por aca, por
encima de esta sierra —y sefiald hacia el poniente con su brazo, ha-
cia la silueta negra del pico.

Esto fue en el verano de 1997. El cometa Hale Bopp navegaba
todavia en nuestro horizonte estelar y apenas si se distinguia cobi-
jado por la tenue nubosidad en el oriente. De subito, la cima donde
habiamos ubicado nuestro refugio se ilumino con una luz intensa y,
de inmediato, un trueno retumbo maravilloso dos, tres, cuatro veces
entre el eco sensacional de los cafiones de la gran serrania de La
Madera. Lleg6 un viento himedo y veloz; las dos casas de campafia
levantadas en un claro del espeso bosque se sacudieron violentamen-
te como banderas, pero soportaron en pie la embestida.

Los rancheros dieron la voz de alerta y empez6 la emocion.

—Hay que guarecernos porque la lluvia llegara muy fuerte.

—iTodos a las tiendas! —orden6 uno de los guias mientras una
pesada nube se veia avanzar con rapidez impresionante hacia noso-
tros. Casi creimos que hubiéramos podido tocarla de haberla espe-
rado unos minutos.

La noche que apenas veinte minutos antes era apacible en el pico
de la montafia, se habia transformado en una tormenta de viento, 1lu-
via y relampagos con truenos amplificados. La naturaleza presentaba
su espectaculo nocturno y nosotros teniamos asientos de primera fila.

Las estructuras metalicas de las carpas rechinaban por la fuerza
del aire, las paredes de tela ronroneaban con la caida del agua y todo
se iluminaba a cada descarga eléctrica. El choque sonico convertia
el momento en un escenario de pelicula de accidn o de terror, segin
el valor de cada quien. Nuestra tienda se ancld entre pequefias rocas,
mientras que la de Héctor se ubico cerca de los pinos.

Yo estaba feliz de presenciar aquel fenomeno meteorologico en las
alturas, y todo indicaba que iba a ser una de las noches mas felices de
mi existencia aventurera. Testimoniar una tormenta desde sus entrafas
era algo que habia heredado de mi infantil curiosidad desde los tiem-
pos en que veia caer la lluvia desde la ventana de mi casa: ;Cémo se
vera una nube llena de agua, luces y truenos desde adentro?
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La respuesta en vivo no fue impune. En medio de un éxtasis casi
pueril de mi parte, tuve la nefasta ocurrencia de preguntarle algo
muy elemental al guia:

—¢Cbémo le hacen ustedes para saber donde ubicar su campa-
mento en medio del bosque y que no les afecten los rayos?

El sefior descubrid su cabeza. Una sucia colcha cubria por com-
pleto su cuerpo extraflamente tembloroso. Pude ver el rostro del eji-
datario iluminado por las centellas intermitentes, y su mirada era
de verdadero terror cuando me contestd entre truenos cada vez mas
SONOros:

—iQue sea lo que diosito quiera! —y espantado se volvid a en-
conchar presuroso en la vieja y polvorienta cobija que usaba para
ensillar a sus burros.

—¢Cbmo, o sea que...? —quedé atonito, frio.

Todo cambid. El estampido del siguiente relampago, y los que se
sucedieron en las dos horas de la mas intensa tormenta eléctrica que
me ha tocado vivir en las alturas de una sierra, me llenaron ahora de
panico. Me senti vulnerable. Senti jugar la ruleta rusa contra fuerzas
incontrolables y mortalmente aleatorias. Senti el pavor retumbar dos,
tres, cuatro veces entre mis oidos, 0jos, nervios, corazon y tripas.

La que se perfilaba como una de mis mejores noches de aventu-
rero concluyd como una de las peores y mas riesgosas. La invoca-
cion de la desdichada frase “que sea lo que diosito quiera”, lejos de
confortar el espiritu, quebro6 el animo. Mi ateismo escaned de me-
moria nuestra posible ubicacion en la montafia y descubri al equipo
expuesto a la venganza y furia divinas. Senti coraje.

Pero nada paso. El amanecer fue otro canto de vida.

De regreso a la ciudad estudié todo lo concerniente a los rayos,
y mi vecino, experto en seguridad industrial sobre descargas, alentd
mi psicosis degenerativa. El trauma ya es parte de mi vida. El trauma
fue la respuesta a mi feliz curiosidad de nifio, que me fue finalmente
revelada a través de un fascinado espanto de adulto.

Septiembre/2005
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Los sonidos de un fantasma

se dia planeamos hacer fotografias nocturnas del pueblo fantas-

ma y del puente colgante de Ojuela, en Mapimi, Durango. Lo
hicimos por el simple placer de romper los clichés iconicos realiza-
dos sobre el sitio minero. Esto fue hace siete afios o mas.

Una vez obtenidos los permisos, Héctor Esparza, una asistente
de fotografia y yo nos trasladamos al atardecer con el equipo para
acampar en el pueblo abandonado. La luna llena apenas brotaba por
el horizonte de los picos de las sierras lejanas cuando arribamos.
Lograr las imagenes nocturnas fue una jornada muy pesada por lo
que la cena, tardia y ligera, la servimos a media noche. A las dos ya
estabamos dormidos.

Yo lo hice en la base de una de las torres de entrada que soportan
el pesado puente colgante, y lo hice como solia hacerlo siempre: con
una linterna de pilas y con un pavoroso machete a la mano como
seguro contra no sé qué cosa.

Pasada media hora, un ruido metalico surgid entre las ruinas del
caserio y me despertd. La luna ya estaba en el cenit y se escondia tras
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una sabana de nubes suaves. El viento, aunque tenue, silbaba grave
y misterioso entre los gruesos cables de acero del puente. El clima
era templado. Sin levantarme exploré con borrosa mirada el lugar
de donde provino el ruido. Nada, seguro lo habia imaginado, pensé.

Me acomodaba en mi sleeping cuando se escucho otra vez. Aho-
ra si, alguien o algo rondaba a poca distancia. Héctor en el suelo y la
asistente en el coche seguian profundamente dormidos. Me incorpo-
ré, tomé la lampara y el pavoroso machete, y despacio me dirigi a las
ruinas. La valentia, ya lo saben, nunca fue mi virtud —y siempre me
doy cuenta de eso en momentos inapropiados— asi que fue natural
que dos temores me asaltaran sin remedio en esta circunstancia: uno,
que un coyote o algin otro animal fuera atraido por nuestra despensa
que qued¢ al aire libre; y dos, el temor a caer en alguno de los oscu-
ros tiros verticales de las minas sin fondo.

Conforme caminé entre las casas abandonadas, el ruido metalico
no del todo desconocido se escuchd mas fuerte y mas cerca. En el la-
berinto de paredes desoladas todo parecia saltar entre las sombras. Di
unos pasos mas con el machete en actitud mas fanfarrona que defensi-
va, y de repente el sonido se oyo justo a mi espalda. En un giro veloz
iluminé y vi aquello. El enorme y filoso cuchillo quedo en el aire.

Temprano, después del amanecer, el viejo guardian del pueblo
de Ojuela llegd y se sorprendid de hallarnos ahi. Le explicamos
nuestro trabajo y enseguida preguntd:

—¢ Y no escucharon ruidos de cadenas en la noche?

—Yo escuché ruidos metalicos —fue todo lo que dije al tiempo
que ¢l miraba mis profundas ojeras de Dracula.

Entonces el vigilante nos contd con emocion la antigua leyenda
del minero que murié hace muchos afios en un accidente bajo tierra,
y que ahora sale y vaga a la medianoche por las casas en ruinas.
“Trae su mula, sus herramientas y cadenas que arrastra, y eso es lo
que se oye en este pueblo en cuanto oscurece y hay luna”, explicd
con manoteos y 0jos muy abiertos mientras bebiamos café sentados
en el suelo.

De rato, antes de retirarnos, los visitantes empezaron a llegar
con su musica alta y su basura de turistas.
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El viejo guardian muri6 hace un par de afios en Mapimi, pero
su historia, a pesar de mi sélido escepticismo, me sigue impactando
mucho y no por su originalidad, sino porque en verdad me hubiera
gustado ver todo lo que el guardian nos cont6 aquella mafiana.

Nunca lo dije hasta ahora, pero era preferible asustarse por un
fantasma vagabundo de un minero con su mula, a la medianoche con
luna en un pueblo abandonado... y no hacerlo por aquellos ruidos
metalicos que se desplazaron casi con vida propia entre los oscuros
laberintos de las ruinas y me hicieron ir sin mérito heroico en su bus-
queda sélo para descubrir aquello tan prosaico, tan inelegante que no
vale la pena contar lo que vi. Da pena. Da risa.

(Ya imaginaron lo que vi? Acertaron.

Agosto/2006
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Calaveras en la mina

» Llevamos también el arnés o nada m4s la soga? —nos pregunto el
(’ guia Juan al llegar a la boca de mina casi abandonada de Ojuela. Su
extrafio cuestionamiento se 0y como “saben a lo que van, ;verdad?”.

—Lleve el arnés, solo por si acaso —respondi con autosuficien-
cia, como diciendo: “No somos miedosos, pero si muy precavidos”.

Aquella expedicion a la mina en el afio 2000 fue de todos modos
una pesadilla. Devino en una peligrosa expedicion organizada con
total imprudencia, creyéndola audacia.

Por ello, es una fortuna poder contarla todavia. La cronica com-
pleta de la bajada a la mina inundada por las corrientes subterraneas
de agua en Ojuela, en Mapimi, Durango, a 700 metros bajo la su-
perficie, la escribié Héctor Esparza y se publicd con detalle en la
Revista de Coahuila, para la que trabajabamos en esa €poca.

Nuestro guia, Juan Caldera, era un minero de mediana edad, cur-
tido, y que pertenecia a las profundidades. Originario de Mapimi,
conocia todos los secretos de las confusas y oscuras galerias como si
fueran una extension de su propio hogar. No lo sabiamos entonces,
pero Juan tenia en su curriculum gremial un blasén que lo graduaba
de cuerpo completo: por su estilo de bajar y subir las profundas en-
trafias rocosas era conocido como “El Loco”. Pero eso lo supimos
un par de afios después.

Aquella mafiana, una vez cruzada la tapia empedrada que ce-
rraba el acceso, e iluminados por un par de lamparas de carburo,
los primeros diez minutos en el interior del tinel fueron de turis-
mo puro: horizontales y comodos. Nuestra claustrofobia resultd
pasajera. Luego torcimos hacia la derecha, por un pequefio rincon
bajamos por una escalera de madera podrida y seca, casi como una
hoja de canela que crujia en cada pisada; estaba asegurada a las
rocas flojas por pequefios trozos de alambre recocido. Fue un aviso
de la providencia y del sentido comun que no advertimos nunca.
Caminamos otros diez minutos sin sobresaltos hasta que llega-
mos a la verdad. En la semioscuridad, Juan se detuvo y preguntd:
“;Quién baja primero?”. Un amenazante socavon de diez metros
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de didmetro y sin fondo aparente se asomaba enorme delante de
nuestra ruta.

—Donde esta la escalera? —pregunté con el ultimo candor de
turista.

—¢Quiere que le ponga el arnés o baja colgandose de la soga?
—me ignoro el guia—. Son como quince metros de profundidad, la
soga sdlo tiene doce, asi que llegando a una saliente se quita el arnés
y baja por las rocas, ;jokey?

Al recordar que en sus manos estaba el peso y control de la baja-
da de cada uno de los visitantes, pienso en lo incorrecto y absurdo de
la expedicion. Eramos cinco en total: Juan el guia, Héctor Esparza,
su sobrino Carlos Diaz, mi hijo Armando y su irresponsable padre,
0 sea yo.

Asi fue el camino después: oscuros abismos amenazantes por
todos lados. Pozos que parecieron cuencas oculares de una calavera
gigantesca sepultada o esculpida bajo la tierra. Nos colgamos mu-
chas veces de agudos trozos de cable de acero que punzaban la piel
de las manos, pero que el pavor de resbalar hacia las profundidades
los hacia tolerables sin remedio. “Calmense, esos alambres son los
quitamiedos”, decia Juan al tiempo que soltaba una carcajada burlo-
na, y remataba con ruidosa y puntual sorna para ofendernos: “jQué
caray, si una vez bajé una joven japonesa y lo hizo hasta con zapatos
de tacon!”. Mas risotadas humillantes.

La mochila del pesado equipo fotografico estorbaba y rebotaba
en cada maniobra, y me hacia sentir el riesgo en las estrechas vere-
das junto a precipicios que mareaban por su negra inmensidad.

—¢Cbémo ves esto? —me preguntd Héctor cuando ya habriamos
recorrido la mitad del descenso. Respondi con sentidos improperios
y fulminantes procacidades, y luego, ya calmado, agregué: “Por mi
regresaria ya”, dije con toda honestidad y con el rostro sudado y
ennegrecido por el calor y el polvo de la mina y, ademas, sin haber
tomado una sola fotografia por no soltarme de los cables, piedras,
tablas o por deslizarme sobre las pendientes de los derrumbes.

En cuatro horas llegamos al nivel del agua. Un oasis mortal. El
espejo cristalino y quieto dejaba ver una escalera sumergida que
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se perdia entre oxidados rieles y maderos llenos de fino sedimento

acuatico, amontonados all4 abajo en un tiro sin fin. El liquido alta-
mente contaminado de arsénico estaba fresco, no frio. Con el escaso
destello del carburo, el caos de la inundacion y el colapso de las
paredes de la mina se adivinaban en la profundidad. En un momento
de silencio, era imposible no sentir un dejo de nostalgia por todo
aquello que termind en una tragedia hace 77 afios. Por cierto, tomé
pocas fotografias, y todas resultaron malisimas.

En media hora iniciamos el retorno que fue igual de terrible
o mas. Ahora si hubo angustiosos resbalones de todo el equipo, y
desfallecimientos de Héctor y mios ante la falta de fuerzas en los
peligrosos ascensos verticales. A pesar del intenso agotamiento de
escalar 700 metros bajo la tierra, Carlos el sobrino y Armando junior
no externaron queja alguna. Hicimos otras cuatro horas y apenas
libramos la duracion de la luz del carburo.

Al salir, aunque totalmente extenuados, sudados y sucios, nos
sentimos nuevos al ver el cielo del atardecer después de tanta pesada
oscuridad bajo la superficie. Los muchachos disfrutaron la aventura,
pero yo no pude decir lo mismo. Durante muchos dias segui todavia
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bajo la mina en mis suefios. La imagen de ir caminando en la pe-
numbra en medio de las cuencas oculares de un colosal craneo en
posicion horizontal, significd una prolongada pesadilla que se desva-
necid lentamente cuando me convenci, noche tras noche, despierto y
dormido, de que jamas volveria a ese lugar. Solo hasta que recobré la
placidez de la almohada supe que estaba listo para hacerlo otra vez.
Mientras tanto, aprovecho la experiencia y recomiendo la emo-

cionante exploracion nicamente a mis enemigos.
Marzo/2006

102






Perdidos en el desierto

Si alglin letrero o sefialamiento correspondiera a aquel camino que
no aparecia en ningin mapa o pergamino, deberia rotularse sin
concesion asi: El surrealismo. Pero ese surrealismo era en realidad
torpeza y ansiedad de mala lectura de nuestra carta de navegacion.
Seguiamos la ruta de la candelilla y de stbito nos desorientamos en
el desierto del norte de Ocampo, a 42 kilometros de Texas. Era el afio
1998, Google Earth no habia nacido para México y los geoposicio-
nadores satelitales eran una cosa rara de la milicia norteamericana
para atacar objetivos civiles desde la comodidad espacial.

Asi, la zozobra en la planicie se nos volvié miopia exploratoria.
Esa tarde malograda optamos seguir por la brecha indicada por un
campesino que, como extrailo mensajero celestial, aparecié y des-
aparecio en las veredas de polvos sutiles de la estepa gris. Por esto
mismo, decidimos avanzar diez kilometros al oeste del Gltimo en-
tronque para hallar el pueblo donde pasariamos la noche. Apenas a
los tres kilometros, apareci6 la silueta lejana de un pueblo sin luz.
El conductor de la camioneta, Santiago Lozano, el reportero Héctor
Esparza y yo como fotografo de la expedicion, bajamos de la Dodge
y corrimos hacia all4, en la penumbra de los reductos del atarde-
cer. Conforme nos acercabamos a las casas les crecieron ramas y se
transformaron en mezquites y la finca grande en un estanque seco.
Ni un alma en pena aparecid. Pero dilucidamos que el estanque po-
dria ser buen indicio de un caserio cercano. Un par de kilbmetros
adelante vimos otra vez sombras en la llanura... ;de mezquites o de
casas? La ansiedad nos hacia ver espejismos al gusto. Abandonamos
el vehiculo otra vez y cruzamos sin linternas entre los arbustos es-
pinosos rumbo a las sombras fantasmales, sin tomar precauciones
para no pisar serpientes de cascabel. Anunciamos nuestra llegada
a distancia previendo el antiguo adagio del desierto: “Los amigos
llegan de dia, los enemigos de noche”.

—iHoolaa! —grit6 Héctor sin obtener respuesta alguna de la
mancha oscura del horizonte.

—iBuenaas noocheees! —lo intenté nuevamente.
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Esta vez, en medio del viento gris que zumbaba en nuestros oi-
dos y nos confundia, parecieron escucharse ladridos de perros. Si,
eran benditos perros distantes que nos daban su agresiva y furiosa
bienvenida.

Mientras Santiago regresaba por la camioneta, Esparza y yo
avanzamos cinco minutos entre matas hasta llegar a una decena
de casas oscuras. Un par de bravos canes negros nos ladraban ya
casi en los pies. Al bordear las primeras fincas de adobe, aprecié
una extrafia sombra humana inclinada sobre el motor descapotado
de una antigua y arruinada Chevrolet pick up 56, sin llantas y sin
vidrios. Parecia la silueta de un mecanico solitario que reparaba o
desmantelaba la carcacha apenas auxiliado con la tenue luz de las
estrellas. El hombre se mostraba indiferente a nuestra visita noc-
turna. Sin pensar en mayores surrealismos me acerqué, vigilando
ahora de reojo a los malditos y escandalosos perros que me perse-
guian fastidiosos, los mismos que minutos atras habia considerado
salvadores y angelicales.

Saludé ruidosamente al mecanico y le pregunté por el nombre
del pueblo. Para mi sorpresa y susto, la sombra humana sali6 de la
trompa de la Chevrolet y me respondié con fuertes grufiidos y so-
nidos guturales ininteligibles; con movimientos asperos de su brazo
derecho me sefialaba insistente —con furia incomprensible— hacia
la izquierda.

—No sé qué dice, no entiendo; creo que dice que vayamos hacia
alla —le dije a Héctor.

La sombra humana al parecer tenia discapacidad del habla, pero
poseia ojos de buho porque volvidé a zambullirse de inmediato con
raras peripecias, en el imaginario motor de la vieja carroceria sin
llantas.

Una débil lampara blanca de energia solar se encendio, como
luciérnaga en fondo oscuro, cuatro casas mas adelante. Santiago
—quien ya habia llegado con el vehiculo— y Héctor respondieron al
femenino y delicado saludo que se escuchd desde una ventana; mo-
mentos después, alguien abria la puerta de la casa. Era un gay ma-
duro, como de 55 aflos, duefio de una pequefia tienda extrafiamente
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surtida para estar en un sitio tan distante. Le compramos cervezas
heladas para celebrar la llegada.

El refrigerador —como casi todas las heladeras del desierto de
Ocampo— producia hielo con fuego ante la falta de la electricidad.
En la desolacion de esta tierra, hasta la logica se nutre de las raices
mas profundas de las premisas: el motor de la nevera es sustituido
por lefia o por un fogon de gas. El calor agita el gas refrigerante de la
tuberia interna del congelador, luego produce el frio intenso que en
breve arropa con escarcha las paredes del compartimento.

—Si, aqui es La Morita —nos dijo el tendero con voz suave
cuando resucitamos a la segunda ronda de bebidas heladas. La noche
era templada, sin nubes y ya sin perros. La Morita era un pueblo casi
fantasma; sus habitantes habian emigrado a comunidades cercanas y
otros se habian refugiado en Estados Unidos.

— Cuanta gente hay aqui? —preguntamos.

—Ay, pues esta noche sélo cinco personas: el loquito que vieron
a la vuelta en su camioneta, ustedes tres... y yo —respondio el co-
merciante.

Agradecimos las bebidas y nos despedimos para seguir a la
préoxima comunidad. El tendero cerrd su puerta, apago la luz solar y
el pueblo se sumergio otra vez en la nada. Entre la pesada oscuridad
del desierto alcanzamos a oir a través de la ventana su voz fina y
perdida que sono a reproche profundo hacia nuestra actitud:

—Se van porque quieren...

Mayo/2006
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“Ah, esos hijos de la...”

Aunque la Constitucion no los permite, los retenes se multiplican
en muchas rutas del pais. Pese a todo, en la mayoria de nues-
tros recorridos por las carreteras, caminos y brechas de los estados,
los encuentros con militares y policias federal, estatal y municipal,
han sido cordiales. Pocos han sido lo contrario, tal vez contabiliza-
mos siete u ocho desagradables, la mayoria con agentes de la Procu-
raduria General de la Republica (PGR), algunos con municipales y
s6lo uno con militares. Narremos dos encuentros con la PGR.

A finales de la década de los afios noventa, en un retén ubicado
en la carretera Sabinas-Monclova, Coahuila, un agente de la PGR
nos hizo la sefial para detenernos.

—¢ A donde van? ;De donde vienen? —preguntd con la enjun-
dia tipica de los gendarmes de las peliculas mexicanas de los afios
cincuentas.

—Vamos a Torredn, venimos de Muzquiz —respondié Héctor
Esparza al volante de su bocho histérico de los mil y un reportajes
heroicos.

El agente moreno, chaparro, rollizo, quincuagenario de aparien-
cia, desalifiado y con cachucha y camiseta oscura y sucia que decia
“PGR?”, nos recordaba también a una caricatura de las historietas
Los Agachados de Rius de los setentas; se movia y hablaba en tono
inusual para un retén, pero que resultaria envidiable para un antro
al amanecer. Se asomo tras el cristal lateral de la ventanilla trasera
del auto, en un gesto que quiso ser de inspeccion, y el hombre gordo
trastabilld y casi se cae.
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—¢Qué train? ;A qué sssee dedican, eh? —cuestion6 alargando
involuntariamente el sonido de la “ese”.

—Somos reporteros —dijo Esparza, laconico.

—Aaah, ustedess sson de essos hijoss de la... —y el policia lan-
z6 una metralla de insultos a nuestro oficio.

En la primera pausa, atrajo guturalmente algo de su garganta y lo
escupio6 con fuerza en la carretera caliente justo a la hora del Ange-
lus. “Iren, ijensse bien, ;eh? —dijo eliminando la pronunciacion de
las primeras letras y después de limpiarse la boca con el antebrazo—
la otra vezz uno como ustedess sse me puso al tiro, ;eh? Sse creen
que lass pueden... pero no, jaqui ssse...!”, y enfatizé esto ultimo
con gestos y movimientos obscenos de la reproductiva roquesefial
y nos presumi6 que al colega periodista (que protesto por el trato,
suponemos) le dividieron su ascendencia materna.

Confundido por la innecesaria agresividad del gendarme federal,
pero esperanzado en continuar nuestro viaje en paz, comenté con la
mejor frase diplomatica, cantinflesca y tonta que crei disponible para
el caso desde el asiento de copiloto: “No, pos si... ;verdad?”

El agente rollizo invadia el panorama de la ventanilla del con-
ductor; su mirada torva y vidriosa estaba colocada en el horizonte
casi vacio donde so6lo habia un poste y matorrales; después de un
silencio incémodo y prolongado, el policia perdonavidas dictaminé:
“Ustedes no ssee ven asi, vayansse...”.

Se retird del carro compacto y desafiando la ley de gravedad del
planeta —entre otras, seguramente—, el gordo federal regresé como
pudo con sus demas compaiieros del retén.

En otra ocasidn, quiza un par de afios después, hablar con la ver-
dad fue motivo de sospecha y cateo inmediato en una volanta extra-
fia y solitaria cercana a Cuencamé, Durango.

Al retornar de Canada después de tomar un curso, Héctor no tenia
empleo alguno, pero Nomadica era yaun proyecto periodistico. Atarde-
cia cuando transitdbamos de la ciudad de Durango con rumbo a Lerdo.

—:Donde me dijo que trabajaba? —pregunté nuevamente el
individuo que nos marcé el alto y que no portaba uniforme militar ni
identificacion de la PGR.
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—No tengo trabajo todavia, acabo de regresar a México —Ile
aclar6 Héctor.

El presunto policia vio el auto Cavalier del afio propiedad de la
familia Esparza y le ordeno, sin mas, orillarse a la orilla. Al bajarnos
del auto, el supuesto vigilante sacé enseguida un desarmador de su
bolsa trasera y tratd de quitarle las bocinas del estéreo de la puerta
delantera.

Yo habia permanecido en silencio para descifrar si en realidad
se trataba de un retén de agentes o de asaltantes. Por mi observacion
del sitio deduje que eran agentes (aunque el modus operandi y la
ausencia de uniforme indicaran la otra posibilidad), porque, pensé,
si fueran asaltantes de bocinas se llevarian como un plus el estéreo,
las cintas y el auto para evitar la fatiga.

—¢Quién es su jefe inmediato? ;Quién es el responsable de este
lugar? —cuestioné apostando en el fondo a no equivocarme en mi
deduccion elaborada, seglin yo, al estilo del clasico personaje de Co-
nan Doyle.

Otro tipo sin uniforme y con la pistola al cinto frente a su gran
panza, me sali6 al paso y dijo que esa era la rutina autorizada. Argu-
menté que no tener empleo no era delito ni motivo de cateo, salvo
que él me lo pudiera justificar con base a derecho.

—¢ A qué se dedican? —me pregunto el jefe de la banda sin uni-
forme. Al enterarse, lanz6 un chiflido al desmantelador de bocinas
y ordeno:

—iD¢jalos!

—Pero, jefe... —balbuceo el subordinado con el desarmador en
el aire y sin haber alcanzado a sacar el primer tornillo de la puerta.

—iD¢jalos, con una chin...!

Septiembre/2006
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“A mi no me engafan; ningun
periodista toma paisajes”

1 sol tenia tres horas sobre el horizonte seminublado, asi que
no podiamos presumir de madrugadores cuando transitdbamos
sobre la autopista Matamoros-La Cuchilla. Era octubre, el mes lunar
segun la cancidn, y el clima otofial no rebasaba los 22 grados centi-
grados. Sobre los retazos de cielo azul de la mafana, la luna, con su
discreto cuarto menguante, iniciaba su descenso del cenit. A simple
vista, al gajo satelital se le apreciaban las tenues manchas oscuras
del Mar de las Lluvias hacia el norte, y el Océano de las Tempes-
tades hacia el oeste. Pensamos en esos nombres tan evocadores y
provocadores: los mares secos que nunca fueron mares alld en el
espacio, y La Laguna seca que nunca volvera a ser laguna, aqui en
nuestra comarca, bajo nuestros pies.
fbamos mi familia, el socio Héctor Esparza y yo en la Combi
Westfalia guarnecida con lo elemental para una salida breve de dos
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dias a Parras de la Fuente y, sin presiones de horarios, la velocidad
crucero de la cdmper era menor a la de cualquier periférico urbano.
El paisaje campirano nos atraia, aunque el insuficiente disefio de la
carretera, al carecer de acotamiento, volvia peligroso cualquier in-
tento de detenernos, asi fuera por una leve descompostura o por los
deseos insalvables de ir al bario en la pradera.

Bordeaba nuestro flanco norte la Sierra de Texas, una caliza cha-
parrita de mil 300 a mil 400 metros de altitud y de 17 kilometros de
longitud. Sabemos que la historia nacional sigue en deuda con esta
aislada y modesta saliente de la Sierra Madre Oriental ubicada en
Matamoros, Coahuila, porque en la época juarista uno de sus en-
tonces secretos rincones llenos de murciélagos cobijo una parte del
Archivo General de la Nacion.

Al contemplar aquella mafiana esas elevaciones calizas corona-
das por un amplio y denso cimulo de nubes bajas, la parada fo-
tografica se hizo necesaria. Lo hicimos bajo una de esas pesadas
elevaciones de concreto que cruzan perpendicularmente la autopista.
Nidales de palomas abundaban bajo las gruesas vigas de hormigén
y una veintena de aves volaron espantadas ante nuestra invasion. El
puente sirvi6 de excelente mirador para nuestro equipo de video y de
fotografia. El paisaje de nubes, cerros y palomas reditudé imagenes
aceptables para el archivo de la revista.

Al vernos arriba, el conductor de una camioneta se detuvo en la
autopista, se asomo por la ventana y con mimica imperativa cuestio-
no en silencio y a distancia:

—(j¢,Qué hacen?!)

—(;Qué hacemos de qué?) —respondié Héctor Esparza con
pantomima similar desde el puente.

—({,Como que qué hacen de qué?) —parecid interrogar nueva-
mente el autonauta en este peculiar didlogo de mimos en despoblado,
pero esta vez lo hizo con movimientos de brazos y gestos de enfado.

Ya no vio la muda respuesta de Esparza, quien con brazos y ma-
nos le dijo que realizdébamos tomas de video y fotograficas en estas
latitudes, dada la buena perspectiva de cumulos, orografia y fauna.
Ni Marcel Marceau lo hubiera superado.
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El tipo acelerd su pick up para subir con ella hasta donde nos
encontrabamos.

—¢Qué andan haciendo aqui? ;Por qué no piden permiso? —pre-
guntd de viva voz—. Nosotros no tenemos ningiin inconveniente
para mostrarles las instalaciones, pero no vengan furtivamente. Si
hablan con el licenciado responsable del area, seguro los atiende y
yo les muestro como trabajamos. Pero si quieren ver la nueva planta,
ahi si no tengo injerencia, tienen que tramitar otro permiso. Pero
antes que nada pidan siempre autorizacion. Asi como vienen, jno!

Se trataba del gerente de operaciones del basurero municipal de
Torreon. El confinamiento de desechos ubicado en Matamoros es
administrado por una empresa particular y estaba, efectivamente, en
el costado sur de la autopista.

Defendimos la libertad de usar el puente y explicamos que no
estabamos ahi por el basurero sino por el paisaje.

—No, cual paisaje; a mi no me gustan nada esos paisajes. Digan,
[a qué vienen?

—Cobmo, jpor qué no le gustan? ;No es usted de aqui?

—¢De aqui? jNi lo mande Dios!

—¢De Monterrey, entonces?

—iMucho menos!

Toda argumentacion paisajistica y de indole estética resultd in-
util. El funcionario privado fue ajeno a cualquier otra motivacion
que no fuera la de cuidar el basurero privado de PASA de las miradas
no autorizadas por el “licenciado de la compaifiia”. Antes de conti-
nuar nuestro viaje a Parras, nos espetd su preocupacion similar a la
de quien guarda un secreto de Estado, o de quien se sabe un cons-
pirador descubierto: “Miren —dijo el gerente con tono severo—,
ustedes no me engafian, ninglin periodista viene aqui con ese equipo
a tomar fotografias de paisajes”.

Y se retird furioso e incrédulo.

Noviembre/2006
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La barata filosofia
de la meseta

« Vamos, ti puedes, la meta esta cerca! —gritaba desde unas rocas

mas arriba el socio Héctor Esparza, préximo a la cuspide de la me-
seta Marte. La meseta, de apenas 140 metros de altura, es una soli-
taria formacion geoldgica repleta de caracoles fosiles que domina el
paisaje del amplio valle del municipio de General Cepeda, Coahuila,
en el trayecto de la carretera Saltillo-Paila.

Con porras, Esparza trataba de animarme a subir el Gltimo tramo
del cerro. En realidad yo no estaba agotado sino a punto de caer.
Esto se debia a que por lo escarpado del terreno la mochila hacia
un contrapeso que impedia moverme; ya tenia rato atorado en ese
desequilibrio pese a que la escalada era poco riesgosa en apariencia.
Pero ocurrié que habiamos escogido una ruta nueva y mala dado que
perdimos la vereda original después de pasar frente a unas cuevas
pequeiias.

La pendiente de rocas de apariencia arenosa y fragmentada por
la erosion tendria tal vez una inclinacion de 55 grados, o al menos
asi se percibia en el terreno. Lo cierto es que si me soltaba rodaria
hasta una saliente pétrea llena de cactos y agaves que estaba doce o
quince metros abajo.
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—iUn esfuerzo mas, animo! jNo hay que rendirse, la cima esté al
alcance! —las frases del camarada eran apropiadas para el contexto.
Me hacia falta el animo suficiente para el siguiente paso. Y, sin em-
bargo, pudiera ser que por ello les empecé a dar otro sentido:

—iEsas son frases chafas; son frases baratas de Miguel Angel
Cornejo! —dije sin avanzar un milimetro y sin despefiarme en el
colchén de cactos.

Fue cuando reflexioné sobre la falsa filosofia del triunfador —o
la motivacidon chatarra— escrita en miles de best sellers que hace
tiempo el escritor britanico Gilbert K. Chesterton defini6 con pun-
teria como La mentira del éxito, porque “no enseflan a la gente a
triunfar, pero si a ser arrogante sin razon”.

Y entonces, con ese impensado buen animo de todo arrogan-
te irracional que ha leido basura de superacion personal, me dije:
bueno, ya estoy aqui y la cima se encuentra cerca. Pienso que si lo
realizo serd por el placer y el reto de hacerlo. Luego imaginé que la
roca solida y de buen tamafio que estaba arriba a mi alcance podria
ser un buen apoyo si me esforzaba por llegar a ella. Imaginé a la
piedra como la proyeccion de la solidez del cardcter para soportar
el ascenso. Casi la comparé con lo firme de mis principios. De
lograrlo, seria yo todo un triunfador, como dicen los fraudulentos
libros del éxito. Y con todo esto en mente, y con la confianza forta-
lecida, traté de asirme al pedrusco salvador. Apenas puse mi mano
sobre la gran roca que simbolizaba toda mi fortaleza y mis valores,
ésta se desprendi6 sin esfuerzo y casi me arrolla. Me hice a un lado
con rapidez y resbalé un poco en la pendiente. Al mirar asustado
hacia abajo, alcancé a ver rodar aparatosamente “mis principios”,
estrellarse contra las salientes de otros estratos, pulverizarse en
instantes y enseguida desaparecer entre el universo de espinas que
me esperaba paciente.

Vaya metafora. Esparza ri6 de buena gana al describirle mis ena-
jenaciones mentales, mientras yo maldecia a Og Mandino, Elmer
Wheeler, James T. Mangan y demas paqueros de la superacion.

Ya en mejores condiciones de equilibrio, me quité la mochila,
saqué una soga ligera y se la lancé al socio. Asi subimos el equipo.
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Sin la carga fisica y sin el conflicto intelectual de la filosofia cha-
tarra, me senti mas comodo. Entonces hice otra reflexion mas apega-
da a la realidad: “La tinica forma de llegar a la cima, es arrastrando-
se”, pensé sin saber que construia otro glorioso aforismo, pero que
al contrario de los anteriores, éste era de una exactitud matematica y
amoral en sus consecuencias y, por lo mismo, jamas se consignaria
en los libros del éxito personal y comercial.

Y por la eficiente forma en que reptamos para llegar a la pequefia
y plana ctspide, cavilé dias mas tarde en la posibilidad de escribir un
“libro basura” sobre como trepar las cimas sin arrogancia racional o
irracional y, sobre todo, sin “principios” enajenantes que nos puedan
estorbar o aplastar.

Aunque luego desisti de esa idea tan extravagante porque me pa-
recio que la filosofia de arrastrarse es muy habitual en otras hazafias
exitosas, en las que, no obstante, nunca existe siquiera un cerro por
escalar.

Enero/2007
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En la boca del lobo

ra el invierno de 1999 y lo pasabamos en plena sierra boscosa de

Durango, en las instalaciones de la reserva de la biosfera de La
Michilia. El frio de febrero nos habia levantado de madrugada para,
primero, bafiarnos con hielos filosos en la regadera, y luego para
salir a contemplar el criadero de lobos canis lupus bailey enfrente
de la finca.

Era el criadero de lobos mexicanos programado para salvar a
esta especie de la extincion debido a la fobia de los ganaderos. Es
conocido que desde hace casi dos siglos, los lobos tienen en los se-
fiores que gustan de criar y coleccionar vacas a depredadores anti-
naturales. A mediados de la centuria pasada se les cazé sin piedad,
tanto en Estados Unidos como en México (a los lobos, por supuesto,
no a los sefiores que gustan coleccionar vacas), y las cifras revelan
el salvajismo de la civilizacion con mentalidad ganadera: 12 mil 400
lobos arrasados en Sonora y Chihuahua; y exterminados en Nuevo
Meéxico, Arizona y Texas, segin un estudio realizado por la Univer-
sidad Nacional Autonoma de México (Cerda, Soberon).

Con estos antecedentes, no nos extrafiaba que la decena de lobos
grises enjaulados nos observaran desconfiados, sigilosos. Conforme
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nos acercabamos ellos se retiraban a paso lento, sin quitarnos su
mirada aguda, intuitivos, certeros de que alin sin armas, nosotros
teniamos pinta de ser ganaderos exterminadores por el simple hecho
de parecer ganaderos sin vacas.

Veinte metros atrds de la primera jaula, en un espacio mas am-
plio, un gran lobo de tonos mas contrastados se movia nervioso. Su
mirada penetrante nos inquietaba. Corria hacia el limite de la reja y
luego regresaba ansioso hacia el otro extremo, buscando cémo llegar
a nosotros. Aparte de su color, ese animal sobresalia por su mayor
tamafio sobre los otros grises.

—¢ Ya viste ese lobo? —preguntd Héctor Esparza entre los arbo-
les del tupido bosque de La Michilia.

—Si, por algo lo habran encerrado con la doble malla —dije
tranquilo por mi observacion y por la suficiente distancia que nos
separaba del enorme canido.

Sin dejar de mirarnos, el animal no paraba de correr de un ex-
tremo a otro dentro de su cautiverio. Era evidente que lo habiamos
alterado con nuestra presencia. De pronto dejé el desplazamiento
hacia sus flancos y se alejé al area posterior de la reja.

—Vaya que le dejaron un patio grande —comenté mientras tra-
taba de entender el mecanismo de la camara fotografica reflex china
que no dispar6 una sola foto por falta de luz.

—Debe ser un animal que por su tamaifio necesita mas espacio
—asinti6 Esparza.

Los papeles habian cambiado. Ahora éramos nosotros quienes
no le quitdbamos la vista al enorme lobo. Lo vimos correr al fondo,
luego atras de cuatro mallas muy altas y casi lo perdimos. Se veia
muy agitado. El canis conocia su terreno y corria y corria.

—OQye, ahi viene otra vez, pero ahora por este lado —balbuceé al
tiempo que sefialaba hacia mi izquierda.

Apartamos la mirada del animal para indagar sobre los limites
de la jaula.

—:Donde esta la reja de aquel lado?

Era demasiado tarde. No supimos como pero el lobo sali¢ del
conjunto de jaulas por un extremo y se encarreré libre hacia noso-
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tros. Imposible huir. Me quedé petrificado y sin saber qué hacer.
Igual Esparza. A pesar de que yo era la victima mas al alcance de sus
afilados dientes, el atemorizador lobo pasé largo frente a mi, se detu-
vo diez pasos mas a mi derecha ante Héctor y empezo a olfatear. De
pronto, el corpulento canido se lanzo6 sobre Esparza sin derribarlo y
quedo con las enormes patas sobre sus hombros y con las mandibu-
las babeantes y abiertas frente a su rostro.

Héctor sélo atind a decir: “Lobo, lobito, lobito (luego tratd de
silbar nervioso varias veces, como llamando a un perro)... Lobito,
lobito...”.

Ante la mirada y dominio del imponente animal, el camarada
tratd de ser mas persuasivo: “Lobito, lobito... Yo no soy Caperucito,
lobito...”.

El animal escuch¢ ruidos y huyo veloz al otro lado del camino.
Después del gran panico que hasta el frio nos quito, nos refugiamos
de inmediato en las instalaciones del laboratorio con poca fortuna: el
encargado era un extremoso liberal de puertas abiertas.

Y como buen profeta que soy, no tardo el destino en olfatearnos y
pasar lo que tenia que pasar: en breve, el inquieto lobo nos encontré
de nuevo y reinicid el acoso. Al ver el rictus de horror en nuestro
semblante, el guardia, que venia justo detras del canis, ordeno: jVen
aca, Gitana, vente hermosa! jVen preciosa!

El lobo feroz resulté ser una juvenil perrita juguetona que cuida-
ba el laboratorio de la Reserva, una perrita lobo de Alaska.

Obvio, ante tal desdoro de nuestra conducta, el escaso honor de
reporteros de aventura se fue al infierno.

Qué vergiienza.

Marzo/2007
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El diablo en un pueblo sin ley y sin luz

S i, aqui mataron a un turista gringo y la policia tardé muchos dias
en llegar desde Ocampo. El que lo mat6 todavia se qued6 un
tiempo rondando la comarca antes de huir. Sucedi6 hace poco, hara
como tres meses.

Fue la historia que nos recibio dos horas antes del oscurecer en
Boquillas del Carmen, en los limites del norte de Coahuila junto
al rio Bravo en la frontera con Estados Unidos, a 220 kildometros
de Muzquiz al oriente, o 150 de terraceria desde la cabecera de
Ocampo si se llega del sur. Fueron estos viajes veraniegos los inicios
de nuestro “periodismo de aventura”, hace doce afios. Boquillas del
Carmen, Ocampo, con un sumario de treinta casas, fungié en un
tiempo como una de las fronteras favoritas para el contrabando,
pero luego el cascaron de la pequefia aduana abandonada fue
acondicionado como sencilla enfermeria y estaba atendido, cuando
arribamos en 1995, por una rubicunda joven norteamericana que
realizaba un voluntariado de salud por las rancherias fronterizas.
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A pesar de su austeridad y lejania en el fin del mundo, Boquillas
ostentaba una pequefia fonda y tienda de chacharas para el escaso
turismo en doélares que brincaba los 19 metros que lo separaba
del parque nacional Big Bend, en Texas, al otro lado del rio. La
construccion de concreto y pisos de mosaico lucia bien atendida
por José Falcon, un quincuagenario de rudo caracter, postrado en
silla de ruedas debido a una volcadura de camioneta hacia afios.
En su negocio se ofrecian desde el patridtico tequila hasta figuritas
prehispanicas de yeso, barro y madera que llenaban sus vitrinas,
sin faltar los abigarrados calendarios aztecas de didmetros variados
y manejables. El ment de la fonda resultaba elemental en comida
mexicana y preparado con base en conservas trasnacionales.

—Si, éste es un pueblo sin ley. Aqui no hay policia, ni juez ni
nada.

—¢Por qué mataron al gringo?

—Para asaltarlo, ;para qué mas?

Cerca del patio del local, el breve caudal del Bravo susurraba. El
bosque de galeria, el clima fresco, los aromas de cargada humedad
y los escuadrones de mosquitos sanguinarios formaban parte del
escenario tipicamente ripario, musicalizado por una interminable
sinfonia de graves y agudos entonada por las ranas y los grillos al
oscurecer.

—Pueden quedarse aqui conmigo si no tienen a donde ir —nos
invitd don José después de cenar en el pequefio comedor a la luz de
un quinqué de petrdleo.

—Y donde podemos dormir, don José¢? —pregunté Esparza,
después de agradecer la inesperada hospitalidad.

—All4 afuera, tirados en la banqueta, en la orilla del restaurante.
Espero no le teman a los alacranes, arafias y viboras... No, yo creo
que no les temen, si no, no sé¢ qué andarian haciendo por aca.

Ya tendidos en la banqueta, usando magros cobertores como
colchones —que era todo el equipo de campamento que portdbamos
en aquella época—, no pudimos dormir. Sin embargo, las razones de
nuestro insomnio no fueron, como podria pensarse, las escualidas
colchas ni el severo piso de cemento sino algo mas ridiculo.
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—¢ Viste las sombras que nos pasaron cerca después de la
medianoche? —preguntd Esparza.

—Si, pero y eso qué ;Yo estaba alerta por los alacranes! Montones
de bichos se subieron al cobertor. ;No te diste cuenta?

—Si, pero los alacranes no asaltan.

—Pero y eso qué jLas sombras no envenenan!

Era casi el amanecer.

En el primer recorrido por el diminuto pueblo, el Diablo se
nos aparecio de la nada, nos siguié de cerca por varios senderos
sin dejar de mascullar maldiciones al aire y mentandonos la madre
sin interrupcion. “jDéjalos, Diablo, no molestes! jVete!”, grité una
sefiora santa desde un corral mientras daba de comer a las gallinas
y a los marranos. El presunto Lucifer era un loco vestido de negro,
sucio, barbado, flaco y de mediana edad. Dio media vuelta y se retird
mentandola contra nosotros, contra la sefiora y contra el aire.

Mas adelante, cuando recorrimos la orilla del rio, observamos
que los postes de la electricidad abatian sus cables entre la maleza,
sueltos, sin conexidn a ninguna parte. A pesar de tener instalaciones
de luz en las casas, Boquillas del Carmen era un pueblo sin corriente
eléctrica. Dedujimos, por tanto, que el surrealismo tenia mucha
energia en este lugar.

Pero la razén fue mas sorprendente todavia. Para expresarlo
con propiedad, la razén nos pareci6 incluso la linea de un poema
extraviado: “En su vuelo, el halcon peregrino nos dejo sin luz”,
declamo la sefiora santa duefia de los marranos, la misma que habia
espantado al Diablo.

El vuelo de un ave dejé en la oscuridad la tierra del fin del mundo.
Debemos decir que ese poema es verso de otra historia.

Mayo/2007
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Deportados en una tarde de verano

1 encontrarnos en Boquillas del Carmen, municipio de Ocampo,
Coahuila, en la frontera mexicana con Estados Unidos, nuestro
plan era cruzar el rio Bravo para conocer el parque texano Big Bend.
A pesar de la poca profundidad de las aguas, una oxidada lancha de
remos ofrecia el servicio de llevarnos del tercer mundo al primero en
cuestion de tres minutos sin mayores tramites de pasaportes ni visas
en pleno desierto, documentos que ni siquiera portabamos en nuestras
mochilas. Cobraba el duefio de la balsa algo asi como cinco dolares
por persona, pero nos acepté menos de uno en pesos de 1995.
Transportdbamos apenas lo indispensable para el trabajo de
prensa, es decir, la grabadora de aquel tiempo para entrevistas, una
libreta, plumas, y la veterana cdmara fotografica, ademas de un vo-
luminoso garrafon de veinte litros prestado para comprar gasolina en
Estados Unidos, dado que el épico bocho de Héctor Esparza llego al
rincon del mundo con puro aire en su tanque. Con los recursos con-
tados en centavos hasta la comida pensabamos adquirir sin cargo a
los viaticos, y el tnico plus a la mano para obtener crédito inmediato
era nuestra desgarbada estampa de periodistas “comprometidos” por
la causa ecoldgica, cualquier cosa que eso significara.
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Y, en efecto, los guardabosques estadounidenses de origen co-
manche no fueron inmunes a nuestro “compromiso ecologico”, aun-
que la indigente estampa que portabamos debi6 ayudar en buena ra-
zon. Ellos captaron a tiempo la idea de que andabamos hambrientos
y no traiamos dinero para el lunch —ademas porque se los dijimos
varias ocasiones en correcto castellano. Con gentileza espontanea
nos invitaron a comer en el restaurante del Big Bend sin cuestionar
nuestra estancia ilegal en el parque.

Era un privilegio estar ahi sin pasaporte, visa, boleto ni dinero, y
encima pedirles a las autoridades norteamericanas que nos invitaran
a comer. En realidad, para cruzar el rio nos habiamos colado con un
grupo de trabajadores mexicanos que daba mantenimiento al bosque
texano. No obstante, los vigilantes no solo nos invitaron la comida,
sino que también nos mostraron el parque, nos llevaron a recorrerlo
en sus cobijos, y nos contaron la historia de la region y sus proyectos
de conservacion y turismo. Hablaron de la envidia que sentian por
Coahuila, con su reserva de Maderas del Carmen y su poblacion de
0s0 negro que, para fortuna de los gringos, empezaba a migrar a los
Estados Unidos, justo al Big Bend.

Luego los guardias nos llevaron a comprar gasolina y enseguida
nos deportaron, como buenos amigos, hasta la lancha de retorno.

Al regresar en la barca, vimos otra vez los postes sin luz de Bo-
quillas del Carmen y recordamos el verso resefiado en la edicion an-
terior: “En su vuelo, el halcon peregrino nos dejo sin luz”. Esto fue
lo que nos contaron al respecto: acontecié que la corriente eléctrica
iba a ser conducida desde Estados Unidos a México por un tendido
de cables que cruzarian encima del Bravo. Pero la protesta de grupos
ecologistas norteamericanos de que el halcon pudiera chocar con
esos alambres en su ruta natural sobre el rio, hizo que el proyecto se
suspendiera de inmediato. Por eso el cableado quedo tirado entre los
matorrales y el pueblo sin energia.

Desembarcamos en México con el sol quemante de las cuatro.
Todavia no bajabamos nuestra carga de combustible en Boquillas
cuando un nifio sali6 entre los arbustos y corrié hacia nosotros, ten-
di6 su mano y dijo en un extrafio inglés: “Givmiaguandolar”.
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—¢Coémo, qué paso, qué dices?

—Givmiaguandolar, givmiaguandolar!

Por supuesto que no le dimos nada porque nuestras finanzas esta-
ban peor; pero apenas lo dejamos, otros tres pequeflos menesterosos
bilingiies salieron con el mismo coro y coreografia: “Givmiaguan-
dolar, givmiaguandolar”, y con las manos tendidas como agujas de
peaje, nos obstruian el paso. Con la marcha lenta, el garrafon lleno
de carburante se hizo mas pesado en kilos y en pestilencia. Al vernos
con menos recursos que ellos y con cara de cansancio, los inteligen-
tes chamacos ni siquiera se ofrecieron a ayudarnos con el equipo
ligero para ganarse el dolar.

Cargamos el auto para el retorno, el bocho que se veia raro en
un mundo de enormes camionetas cuatro por cuatro de gran altura,
“las inicas que pueden andar en estos caminos”, como dijo un cam-
pirano.

Fue la aventura de ir a Estados Unidos de mojados, alimentados,
paseados y deportados en una tarde de verano.

Julio/2007
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Cuando del cielo cayeron
estrellas de hielo

De la frontera noroeste de Coahuila, colindante con Texas, ini-
ciamos el retorno a Torredn en el Volkswagen sedan cargado
con gasolina traida desde los Estados Unidos en una expedicion pu-
nitiva de nuestra parte. A poca distancia de la salida de Boquillas del
Carmen, Ocampo, rumbo a Muzquiz, nos topamos con una brigada
de pobladores que removia el sedimento de un arroyo grande ubica-
do a cien metros de nuestro camino polvoso. Pasaban de las cinco
de la tarde y hacia el oeste se levantaba un gigantesco lienzo de
nubes negras. Del agujero del riachuelo donde cavaban emergia una
estructura encorvada, café oscura, sin forma aparente desde nuestro
angulo de vision.
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—¢Pos qué creen que sea? —respondieron los brigadistas con
otra pregunta a nuestro cuestionamiento. Aquello parecia un inaudi-
to dinosaurio de fierro. Sin embargo, al trepar los montones de tierra
removida, se asomo parcialmente la respuesta del misterio: grandes
ruedas inclinadas eran visibles entre los estratos del fango seco del
arroyo. Se trataba de una motoconformadora cubierta de sarro que
mucho tiempo atras fue arrastrada, volteada y sepultada por una tor-
menta en el arroyo. Apenas la habian encontrado y empezaban a res-
catarla. Nuestra novatez periodistica no ordené ninguna fotografia y
continuamos por el camino rumbo a la muralla de agua.

La tarde se nubl6 aplastante. En minutos, la fuerte lluvia empezo
a cerrar las brechas por las crecidas de los tributarios del Bravo y los
vientos sacudieron los matorrales. El espectaculo del agua al caer
en el desierto siempre es conmovedor. Lluvia, viento, reldmpagos y
granizo envolvieron al paisaje serrano. El bochifo no se inmutd en
los caminos anegados y los arroyos renacientes.

El granizo cubri6 de blanco la tierra, como una nevada intensa en
pleno verano. Dos horas antes y cuarenta kilometros atras, cuando
surcabamos el rio Bravo en lancha, el clima era abrasador y sofocan-
te. Ahora el ruido del hielo al golpear la carroceria del Volkswagen
era ensordecedor. Estabamos sorprendidos en una lluvia de hielo y
de descargas eléctricas. Caian piedras del cielo. Piedras de gran ta-
mafio. Los hielos semejaban mandarinas con ptas. Eran estrellas que
caian a gran velocidad entre rayos y truenos, y fue por azar que el
granizo no rompiera ningun cristal del vehiculo.

Al amainar un poco la tormenta y fascinados por el espectacu-
lo, bajamos del auto para fotografiar y recoger varias muestras del
gran hielo espinoso. La osadia, como era de esperarse, no resultd
impune: acusamos moretones en varias partes del cuerpo, ademas
del riesgo de una descalabrada acompafada de un knock out inme-
diato y en frio.

Pero hubo un riesgo mayor. Cuando recolectabamos las estrellas
blancas, percibimos una rara sensacion de cosquilleos en los vellos
de los brazos. Sentiamos los pelos “electrizados” por la tormenta.
Tal vez estuvimos a una chispa de engrosar la elevada estadistica
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de campistas electrocutados por relampagos y llevarla mas alla del
treinta por ciento.

Afos mas tarde, cuando leimos a Charles Darwin, encontramos
que en su obra Viaje de un naturalista describe un fendmeno sucedi-
do en Argentina que se hermana —con sus debidas proporciones—
con el del norte de Coahuila:

16 DE SEPTIEMBRE DE 1835. Aqui (en la sierra Tapalguen, Argentina)
me refieren un hecho que no hubiera podido creer si no hubiese
sido en parte testigo presencial de él. Durante la noche anterior, un
granizo tan gordo como manzanitas y en extremo duro, habia caido
con tal violencia que caus6 la muerte a un gran niimero de animales
salvajes. Uno de los soldados encontré trece cadaveres de ciervos.
Gran numero de aves mas pequefias, como patos, halcones y
perdices, habian quedado muertas. (... ) Me dijeron que la tempes-
tad s6lo produjo estragos en una extension de terreno poco consi-
derable. En efecto, desde nuestro campamento de la noche tltima

habiamos visto una nube muy negra y relampagos en esa direccion.
Dejamos atras todo eso hace doce afios. Recordamos que nos

hospedamos en Muzquiz, y al dia siguiente estabamos en Torredn.
Septiembre/2007
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El jarabe de oso

1 primer intento por fotografiar osos en los picos de Cuatro Cié-

negas y Ocampo acabd bajo el espanto de una noche agitada
con descargas eléctricas y veloces vientos que nos sorprendieron de
ultima hora en plena cispide.

La segunda ocasion que trepamos la sierra La Madera, justo un
aflo después, el clima veraniego fue mas benigno, mas soleado y
mas caluroso. El desafio era toparnos con algiin esquivo oso, foto-
grafiarlo a distancia y bajar sin demora el mismo dia los dos mil 600
metros de altitud de los picos cieneguenses.

Se cumplio a cabalidad el ascenso y descenso maratonico en casi
trece horas sin parar. Del oso s6lo supimos de su esencia en las altu-
ras, segiin nos dijeron nuestros guias.

Partimos de madrugada y con el agua restringida debido a que
en el campamento base, situado en el ejido El Oso, un garrafon de
veinte litros azotd contra el suelo y se parti6. “No hay problema,
arriba hay tres manantiales donde podemos cargar agua”, alento el
ejidatario que dirigié la marcha.

El ascenso nos cobrd una cuota fisica mayor por ser sedentarios
recalcitrantes y aventureros de escritorio. Los siete kilometros de
vereda hacia la cima nos hicieron arrojar los pulmones a cada paso
y sentir el corazdn tamborilear ritmos insurrectos en el pecho. “Ya
falta poco —decian los campiranos—, solo pasando ese reliz”. Ese
reliz se advertia siempre lejano para nuestras almas moribundas vy,
ademas, las cantimploras empezaron a vaciarse.

Abajo, el ejido El Oso, Ocampo, a donde pertenecian los dos
guias, también se veia distante. La sierra La Madera es un pliegue
montafioso de 90 kilometros de longitud que se dilata de oriente
a poniente, y desde las alturas parece una gran lagartija de rocas
calizas.

—Ya falta poco; ahi, en los pinos que se ven arriba, esta el primer
manantial —nos reconfortaron los lideres.

El agua se nos acab6 y el primer manantial resultdé un monton
de rocas secas.
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—Queé raro, pero lo bueno es que falta poco para el segundo; ése
siempre tiene agua.

Llevabamos seis horas ascendiendo cuando alcanzamos el se-
gundo ojo de agua en medio del bosque de pinos; lo encontramos
lleno de fango, mucha humedad pero ni una gota de liquido. “{Ma!,
pos si siempre tenia. Vaya, la sequia esta pegando dura”, dijo el guia
rascandose la cabeza. “Pero falta poco para el de mero arribita. Ojala
ése si tenga agua”. Esos “falta poco, falta poco” se escuchaban ari-
dos y hastiaban nuestra corrosiva sed.

Cerca de las dos de la tarde arribamos al tercero y por fortuna no
estaba seco. Pero el “manantial” era un espeso y diminuto charco de
un metro y medio cuadrado de superficie, por medio de profundidad,
y olia a pantano. Decenas de insectos ahogados flotaban y una vis-
cosa lama alfombraba las honduras. Plantas podridas yacian en las
grietas del entorno, y muchos gusanitos cafés y blancos de diferentes
grosores nadaban impetuosos y se perdian entre las hojas muertas y
grises sumergidas.

Uno de nuestros guias no dio importancia a la calidad visible
del agua, e hizo una cuchara con su mano, la hundi6 y trag6 luego
un sorbo con el regodeo de los sedientos. Movio repetidamente sus
labios, saco la lengua varias veces, limpid su boca con la manga de
su camisa sudada y, como todo buen catador de aguas serranas, dijo:
“Ya vino el 0so”.

Hicimos muecas de desagrado y pensamos que lo mejor seria
aguantar el regreso. Cudntas enfermedades se nutririan ahi. No, de
esa agua jamas beberiamos. Nunca... Pero por si acaso, filtramos con
el pafiuelo en dobleces multiples un poco en las cantimploras. Pero
solo por si acaso. Una vez llena, le pusimos racion doble de gotas
desinfectantes, y a esa repugnante mezcla liquida de gusanos, insec-
tos, plantas y esencias, le llamamos el jarabe del oso.

Alcanzamos la cima y no vimos ningiin animal, comimos ligero
e iniciamos el descenso. La sed caldo muy fuerte y cald en los escrii-
pulos higiénicos. Y cal6 seco. En breve reflexion que mas parecio
una oracion religiosa de arrepentimiento, iniciamos el rito de la re-
surreccion con el agua. En menos de un par de horas vaciamos las
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cantimploras de su asqueroso pero todavia refrescante jarabe salado
y amargo.

Las siguientes cuatro horas de bajada, ya sin agua, sin brebaje,
sin escrupulos y sin arrepentimiento, devoramos tunas calientes, ju-
gosas y espinosas para saborear su néctar.

Para los ejidatarios guias el ascenso quiza fue un dia como cual-
quier otro. Para nosotros, que ibamos a captar al oso, implicé que
so6lo hicimos el idem sin recatos.

La segunda ocasion lo tomamos, si, pero no en fotografias, sino
en “jarabe”.

Vaya aventureros.

Septiembre/2008
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Ovni casi se vuelca en la Zona del Silencio

odo principio el 24 de junio de 1947, cuando el piloto Kenneth

Arnold vio nueve objetos sobre el cielo del estado de Washington
y denunci6 el suceso a los periodicos. “Cuando hablé con la prensa
no me entendieron bien, un periddico y otro lo embrollaron de tal
modo que nadie sabia de qué hablaban. Esos objetos revoloteaban
como si fueran barcos en aguas muy movidas... Y cuando describi
como volaban, dije que eran como si cogiera un platillo y lo lanzara
a través del agua. La mayoria de los periddicos lo interpretaron
mal y citaron incorrectamente. Dijeron que yo habia dicho que
eran como platillos”, manifesté Arnold en una entrevista tres afios
después. Y desde entonces, la prensa llamé platillo volador a toda
nave de supuesto origen extraterrestre, segun lo refiere el astro-
nomo Carl Sagan en su obra El mundo y sus demonios (Planeta,
México, 2006).

Una vez desatada la invasion extraterrestre los platillos apare-
cieron en la psique mundial: el anticuado ovni de George Adamsky,
el turistico platillo de Roswell, las abducciones psicoldgicas de los
Hill, los circulos de arte efimero con mensajes césmicos en los cul-

tivos y, naturalmente, los ovnis luminosos en la Zona del Silencio.




Fue fama gratuita, pero en efecto, la reserva de la biosfera de Ma-
pimi, en Durango, ubicada a 150 kilometros al norte de Gomez Pala-
cio, es también conocida como la Zona del Silencio por los aficiona-
dos a los fenomenos paranormales y ufoldgicos, y contiene historias
no terrenales de avistamientos. La region adopto el sobrenombre casi
musical cuando a finales de los afios sesentas el periodista Miguel An-
gel Ruelas cabeced en El Siglo de Torreon: “Hay cerca de Ceballos,
Durango, una zona de silencio”, en referencia a la incomunicacion
ocasional por radio que desde aquel distante sitio sufria Harry de la
Pefia, ingeniero de mantenimiento de las lineas de Pemex.

Como fondo para el exitoso sobrenombre de la region, repicaba
la propaganda de la llegada del Apolo 11 a la luna, la extrafia caida
de un cohete militar estadunidense en Ceballos y la existencia de una
tortuga endémica a punto de desaparecer del planeta. Todo lo ante-
rior puesto en perspectiva, daba el ritmo apropiado para los relatos
del tercer tipo.

Y asi sucedi6. Uno de estos relatos nos fue narrado por una re-
portera del diario La Opinion de Torredn, hace dos décadas. Ella fue
invitada en aquella ocasion para realizar la cronica de un contacto
con extraterrestres. Pero dadas las caracteristicas del trabajo perio-
distico, éste jamas fue publicado. Ante la imposibilidad de localizar
a la compaiiera periodista —al perecer vive en Espafia— para co-
rroborar la historia, reconstruimos la anécdota en su parte medular.

Relato la colega que aquella sesién en campo con varios parti-
cipantes fue convocada por Raul Pérez, antiguo administrador de
un bar taurino y posterior practicante de filosofias espirituales que
devino entusiasta del fendmeno ovni. Esa noche del encuentro en el
desierto, el cielo lucia nitido y las estrellas refulgentes. “Estabamos
sentados en circulo, y don Ratl empez6 con lo que €l llamo el trance
telepatico para vincularnos con los hermanos extraterrestres —contd
la reportera—. El ufélogo prendié una ldmpara grande y empezo a
hacer sefiales hacia uno de los puntos cardinales de la boveda ce-
leste; lo hacia de manera intermitente, como una especie de clave
Morse. Apagaba y prendia, apagaba y prendia. Nosotros veiamos lo
hermoso del cielo de la Zona del Silencio.
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“El sefior Pérez pronunciaba un nombre raro que invocaba con
insistencia: ‘Hermano... (No recuerdo el breve nombre pero llevaba
una K: Erk... Urk no sé¢), hermano, hermano’.

“Nos sorprendimos cuando en el horizonte oscuro hacia la parte
baja donde €l apunt6 su lampara, aparecio una intensa luz lejana que
subia, bajaba, y se apagaba; luego prendia, subia y bajaba otra vez.
Un sonido lejano se empez06 a escuchar.

“Satisfecho, Pérez dijo que el contacto estaba logrado, y que de-
beriamos estar atentos ante la llegada de los hermanos extraterres-
tres. Habia mucha expectacion en el grupo. La luz cada vez mas
cercana, subia, bajaba y se apagaba; y luego otra vez.

“Y asi fue: en breve, en medio de una gran nube de polvo y un
gran rugido de motor, bajaron de su nave los hermanos convocados:
eran dos trabajadores (al parecer de la entonces Secretaria de Recur-
sos Hidraulicos) que venian alarmados porque vieron la luz destellar
en la nada, y creyeron que se trataba de una llamada de auxilio de
gente perdida en el desierto”.

—Veniamos volando, brinque y brinque los arroyos a todo lo que
daba la camioneta y ya hasta nos andabamos volteando —dijo uno
de ellos, segun nuestra colega.

La historia del ovni tiene otra parte sustancial donde el convo-
cante sugiere a la reportera no publicar de manera prosaica el hecho.
Pero los detalles nos quedaron poco claros y algunos ya los hemos
olvidado.

Lo cierto es que, al final, la periodista no nos cont6 si Ratl Pérez
invitd a los hermanos salvadores de Recursos Hidraulicos a cenar,
por lo menos.

Septiembre/2009
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El ovni de Margarito

No muchas veces hay evidencias claras de un avistamiento, pero
un viejo amigo de mi padre, don Margarito, las tenia irrefu-
tables. “En la sierra El Sarnoso est4 la marca donde bajoé un ovni”,
me dijo. Rebatié mi dogmatica incredulidad y lanzo el reto para su
comprobacion. La anécdota es breve, pero siempre que puedo, la
narro. Por alguna razén, desde mi infancia el tema de la ufologia me
ha parecido muy divertido por las implicaciones en sus significados
y resultados, y asi se lo manifesté a don Margarito cuando acepté el
desafio hace ya algunos afios.

Pero antes debo enmendar —o presumir— una conducta poco
conocida de mis inicios en la carrera periodistica y moneril: confieso
que participé con varios medios impresos a finales de los setentas en
el Distrito Federal, entre ellos, la revista Contactos extraterrestres,
ahi publiqué caricaturas sobre marcianos y naves espaciales. Conoci
pues el nervio y la trama de muchas historias mundiales de ovnis y
cosas por el estilo para usarlos en los trazos humoristicos. La revista
publicada por la Editorial Posada tenia un amplio publico y fans en
todos los mundos de aquella época.

Mas eso no es todo. Para darme mas autoridad en la materia —o
mas descrédito, si consideran adecuado plantearlo asi—, debo decir
que afios después tuve oportunidad de convivir con el polémico Jai-
me Maussan, especialista en avistamientos extraterrestres, esto en
casa de Victor Hugo Hernandez, amigo periodista de La Laguna.

—Tu ves platillos en todos lados... hasta en la cocina y el co-
medor —le dije a Maussan en broma mientras comiamos—. ;jEn
verdad crees todas esas historias que cuentas? —pregunté enseguida
aprovechando el buen ambiente—. Se puso muy serio, y me mird
severo con sus enormes ojos saltones a medio parpado:

—Yo no sé, yo sélo expongo los datos; que la gente saque sus
conclusiones.

Parece muy correcto, pero es sabido que las conclusiones sobre
los marcianos a veces suelen ser impactantes —o desastrosas— si
se usan los artificios convenientes para el caso. Orson Wells es un
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ejemplo tipico en el manejo de medios y miedos. Si: en el manejo de
medios y miedos.

Veamos: la historia nos cuenta que en 1938 el terror de los nor-
teamericanos brotd espontdneo y sin control cuando Orson Welles
dramatizé La guerra de los mundos, de H.G. Wells, en su programa
de radio Teatro Mercury de la CBS. Welles us6 ambientacion sonora
adecuada cuando transmitié que los marcianos invadian irremedia-
blemente a los Estados Unidos; el relato dice que un millon de per-
sonas —que usualmente no escuchaba el programa y que tampoco
espero el final de la novela— se lo crey6 con panico.

Después del miedo, la explicacion y el enojo, vino el ridiculo: el
ardid, ingenioso y sencillo en la dramatizacion de Welles fue copiar
el estilo de la voz desbordada y atribulada del cronista Herb Morrison
cuando narr6 la tragedia del zeppelin Hindenburg un afio antes. El
miedo a través del medio reaccion6 sélo con una imitacion verbal. Asi
que los marcianos aportan humor, espectaculo y pavor. {En qué rubro
colocariamos la prueba irrefutable de don Margarito? Con Margarito,
es imperativo sefialar que no hubo decepcion: el sitio de aterrizaje del
objeto luminoso visto dias antes en la sierra El Sarnoso, en Gémez
Palacio, Durango, a escasos quince minutos del area metropolitana
de la Comarca Lagunera, estaba lleno de manchas oscuras y viscosas.

—¢Ya ve, Armando? Aqui aterrizé el ovni —expreso el sefior al
mostrar un circulo grande en medio de matorrales quemados.

—Esas manchas son de una sustancia aceitosa muy rara —dijo
convencido de su hallazgo ufologico.

Yo vi otra cosa. Lo que yo imaginé de inmediato fue la nave de
ET arrojando humo por el escape en sus travesias por las estrellas,
cuando vi cerca los montones de filtros Gonher usados en cada cam-
bio de aceite para motor.

Al regresar de ese dia de campo pensé en cuantas caricaturas po-
dria inventar con esta experiencia; también pensé en Jaime Maussan
anunciando a nivel mundial el descubrimiento de un ET sin concien-
cia ecologica; y finalmente pensé en una dramatizacion radiofonica
de Orson Welles patrocinada por aditivos Bardhal.

Enero/2011
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Edén bajo candado

— Asi que anda buscando lo que no se le ha perdido? —fue la as-
pera respuesta del propietario de aquellas tierras colindantes con una
de las regiones mas ricas en flora y fauna del norte de Coahuila: la
reserva Maderas del Carmen.

Aunque novatos en este tipo de periodismo, era la segunda oca-
sion a finales de los noventa que intentabamos llegar a ese edén bos-
coso de Maderas del Carmen, ubicado a 33 kilometros de la frontera
con Estados Unidos, y a 180 de la cabecera municipal de Muzquiz.

Habiamos manejado todo el dia desde Torredn, pero el candado
en una puerta ganadera y la ponchadura del neumatico del Volkswa-
gen obligaron la parada en el camino serrano aledafio a la reserva.

—Es que deseamos realizar un reportaje sobre la riqueza de
Coahuila —dije en medio del resuello por la intensa y solitaria ca-
minata de casi hora y media en el atardecer de aquel sinuoso y reseco
valle, todo para llegar a la casa grande.

—Ah, mire nomas. Pues qué bueno para usted —exclamoé con
evidente molestia el ranchero, veterano, regordete, desde su silla
mecedora ubicada en el poértico de su quinta. Era nada menos que
Desiderio Ortegon, duefio de innumerables expendios de cerveza en
el municipio de Muzquiz y potentado de las tierras que bloqueaban
la ruta hacia las montafias de la reserva.

—Se nos poncho una llanta del coche, all4, en la entrada de la
cerca, y como esta cerrada con candados, vine a...

—¢A poco de verdad se vino a pie desde alla? Mire que a usted
si le gusta caminar, amigo, ;eh? —interrumpio Ortegdn entre risas
huecas volteando a ver a sus dos hijos adultos que resguardaban su
espalda como altivos vigilantes.

En ese ambiente confuso y tempranamente tenso aventuré la pe-
ticion:

—Solicitamos su permiso para cruzar el camino y alcanzar Ma-
deras del Carmen...

El duefio de los expendios se reacomodo en su silla, cruzoé rapi-
das miradas con sus hijos y respondi6 con sonrisa dura: “Claro, claro,
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como no, amigo; mire, nomas me trae el permiso de los otros duefios
que también tienen el camino con candado, y como no: pase usted”.

Ante lo que se perfilaba como una negativa no esperada, argu-
menté con un atropellado y débil salvoconducto:

—S¢é que Mariano Lopez Mercado era duefio de algunos predios
de aqui; él fue conocido nuestro.

—Ah, no, no, mi querido amigo; usted se va a Monterrey y le
pide permiso por escrito a los sefiores Zambrano, ellos son los pro-
pietarios de esta riqueza. {Oy6? Andele, yo aqui lo espero... para
que vea que por mi no hay problema. Andele...

Observé a los guardaespaldas en posicion de firmes con los bra-
zos cruzados, que se mantenian en silencio y con mirada de abierto
desagrado hacia mi y, abajo del tejaban de la aislada y remota finca
de descanso del empresario cervecero, tres perros negros e irascibles
que reproducian con sus ladridos el rigor del desventurado ambiente.
Todos anhelaban echarme del predio.

—Venimos desde Torredn, es la segunda vez que hemos deseado
reportear la reserva. Quisiéramos que la gente del sur conozca la bio-
diversidad del estado, que usted nos contara qué hace para... —inten-
té construir un mérito al considerar la distancia.

—Se le va hacer tarde para llegar a Monterrey, amigo —expreso
seco Desiderio, a manera de candado verbal.

No supe qué decir. A lo lejos, a una desconsolada hora o mas de
camino de terraceria, estaba el socio Héctor Esparza, fuera del limite
de la propiedad, cambiando el neumatico del auto. Habia oscurecido
por completo. Sin luna, mi retorno seria a ciegas.

Apenas sentia el alivio fisico de la larga caminata cuando el fas-
tidio de la frustracion cansaba ahora el animo.

—;Quiere una cerveza, amigo? Andele, para que su regreso a pie
no se le haga tan pesado. Nomas que no estan frias jeh? —expres6
con sonrisa pétrea el terrateniente, indicando con su helada invita-
cioén mi hora de partida.

—No, gracias.

Empecé a bajar los escalones de la finca, y en automatico los
perros grufieron. Fieles a su territorio marcado, los canes rabiosos
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me arrojaron de sus dominios, mientras —de regreso— en medio de
la oscuridad total, yo buscaba sin ver el largo camino extraviado de
la reserva perdida otra vez.

Marzo/2011

140



Un desierto, una Combi, un dragon

I n Nomaddica tenemos la Combi Volkswagen Westfalia para
nuestras andanzas de gitanos en el desierto. Es una Combi 1975

camper con dormitorio, alacena, lavabo, cocina y mesa para cuatro
personas. Muy practica para ir a colectar historias lejanas con avitua-
llamiento a la mano. Es nuestra estacion espacial en el vacio de las
amplias llanuras y serranias.




Una Combi similar tuvo el escritor argentino Julio Cortazar
(1914-1984) en Paris a la que por sus “obstinadas predilecciones wag-
nerianas”, asemejo con un dragon; la camper fue, ademas, una ter-
cera protagonista de gran despliegue en su complaciente y jugueton
libro Los autonautas de la cosmopista (Alfaguara hispanica, Méxi-
co, 1994) cuya cronica compartié con su compaiiera Carol Dunlop.

Por cierto, de este libro me enteré por el escritor y periodista
Enrique Rioja, fan de mala sangre de Cortazar al considerarlo como
un segundo —casi un plagiador— del también literato argentino
Macedonio Ferndndez. Los autonautas... es un libro raro y casi ex-
tinto, y aun asi, Rioja se aventurd con su reconocida generosidad a
prestarmelo. Demas esta decir que su osadia de gran amigo casi le
resulto fatal: sufridé meses al deducir con alto grado de certeza que yo
no tenia la menor intencidn de regresarle tan preciada y inica obra.
Mucho, pero mucho después, el sufrimiento cambié de alma: ahora
era la mia, acongojada por no encontrar la crénica cortazareana en
libreria o biblioteca alguna.

Pero volvamos a la historia del camioncito aleman. Segun Julio
Cortazar, todo empez6 cuando su amigo el poeta Paul Blackburn
llegd a Saignon en los valles franceses de Vaucluse, en la Volkswa-
gen. “Me basté asomarme al dragon (la Combi), ver como el asiento
trasero se convertia en cama, como la pequefla bomba vertia agua en
un lavabo mientras el hornillo de butagas chisporroteaba entusiasta
para favorecer la coccion de huevos o de spaghetti (...) y cambid el
futuro.

“Yo volveria a Paris y, en uno de los peores momentos de mi
vida, haria gracias a vos todo lo contrario de lo que hubiera hecho
cualquier otro ser pensante, o sea, en lugar de hundirme en la neu-
rosis, fui a buscarme un dragén (...), lo llamé Fafner como debe lla-
marse un dragon de verdad; compré unas latas de conservas y bote-
llas de vino, y me fui a Austria cruzando toda Francia y Alemania y
aprendiendo a dormir en Fafner, a cocinar en Fafner”.

Fafner “es una especie de casa rodante o caracol (...) al que he
sumado la radio, la maquina de escribir, libros (...) y un calentador
gracias al cual una lata de conservas se convierte en almuerzo o cena
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mientras se escucha a Vivaldi o se escriben estas cuartillas”, narrd
el argentino.

Cortazar y su compaiiera, la escritora y fotdgrafa canadiense Ca-
rol Dunlop (1946-1982), asumieron “que un bosque no vale nada
si no es un bosque con Fafner en su rincén mas secreto, y que las
playas son un montdn de arena y de agua si Fafner no esta alli para
organizarlas, darles su sentido y sus verdaderas lineas de fuga”.

En mayo de 1982 el autor de Rayuela y Carol realizan en 25 dias
un viaje por la autopista Paris-Marsella. La cronica escrita al alimén
es una vision filosofica y divertida de las aventuras de los autonautas
en los paraderos de la gran rtia francesa.

“Comprendimos que a nuestra manera habiamos hecho un acto
Zen, habiamos buscado el Graal, habiamos divisado las cupulas de
oro de la Orplid. Y todo eso se habia dado precisamente porque no
lo habiamos pensado ni buscado ni propuesto, porque el amor y la
alegria nos colmaban demasiado para dejar paso a una ansiedad de
busqueda. Nos habiamos encontrado a nosotros mismos y eso era
nuestro Graal sobre la Tierra”, reflexioné Cortazar.

Carol muri6 cinco meses después y la edicion de Los autonautas
de la cosmopista fue finalizada por un Julio enfermo y deprimido.
“Acella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos afios, terminar
solo este relato (...). El dolor no es, no serd nunca mas fuerte que la
vida que me ensefiaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo
en esta aventura que toca aqui a su término pero que sigue, sigue en
nuestro dragdn, sigue para siempre en nuestra autopista”.

Dos afios mas tarde, Cortazar acompaii6 a Carol. Juntos reposan
en Montparnasse, Paris, cobijados por una austera lapida blanca.

Fafner se disipa en Marsella... y aparece la ruidosa Westfalia-No-
madica arribando de Ocampo, Coahuila, después de cuatro dias de
frio, soledad, historias y aventura. Desde una introspeccion no wag-
neriana, nuestro inmenso desierto vale mucho y tiene su sentido y
sus propias lineas de fuga aunque el dragdon Nomaddica esté presente
o ausente. Y nos consta, asimismo, que ese desierto se convierte a
nuestro paso en una pesada nube de polvo, y sus caminos de piedra
en aleatorias navajas para los fragiles neumaticos, y la camioneta
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blanca en una imagen omnipresente en los lejanos poblados. Pero
sin el halo cortazareano, nuestra Volkswagen sigue siendo solo eso...
una simple, comoda, practica y veterana Combi.

Julio/2012
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Una princesa en el desierto

En cada expedicion al desierto cuidamos las elementales previ-
siones para el camino: alimento, agua, carpas, lamparas, mapas
y demas ajuar. Pero no siempre habia sido asi. Alin mas: actualmente
nadie va a una expedicion si no cumple una funcién determinada y
nadie aborda el vehiculo sin su cobertura de salud y seguridad. Por
supuesto, antes tampoco era asi.

En los inicios del proyecto Nomddica mucha gente entusiasta
nos acompaii sin contemplar los riesgos en campo, desde especia-
listas que nos nutrian de datos hasta nuestras familias que pronto se
aburrian al vernos trabajar en cada detalle a la intemperie. Y en el
largo desfile de acompafiantes de todas las castas, en ocasiones toca-
ba convivir con la realeza local, con gente acostumbrada al confort
palaciego.

Habra que precisar que de la realeza local nunca una dama habia
osado brincar las alfombras del Palacio de Hierro para pisar el polvo,
hasta que una, fascinada por los turbios relatos de la bohemia plena,
se atrevid en pleno uso de sus facultades aristocraticas.

La noble representante era una mujer joven, de raiz y alma ur-
bana; de vida y temple sofisticados. Una princesa. Y fue en aquel
fin de afio que la princesa deseaba vivir en su fragil figura la magia
de las planicies. En medio de ese torbellino rocambolesco de narra-
ciones que los discretos escuchaban sorprendidos y escépticos a la
vez, la princesa pedia, exigia, ir a una expedicion. Ofrecia ayudar en
la logistica. Presumia resistir los pormenores de nuestras fachosas
historias.

Y fue, finalmente, invitada en aquel invierno.

Nos acompaii6 en la expedicion Viesca-Parras, un recorrido de
tres dias por la llanura cuya finalidad era reportear las condiciones
del camino, vida y ambiente sobre el trayecto de la laguna seca de
Viesca, un camino solitario, polvoso y salino.

Y salimos. Hasta Viesca todo fue muy propio, muy comodo, pero
al internarnos por el seco sendero rumbo al gran llano, la densa tol-
vanera levantada por la camioneta pick up invadi6 de inmediato piel,
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o0jos, pelo, ropa y todo el equipo que portabamos en la caja trasera.

Ademas, el sol invernal de medio dia deshidrataba implacable, sin
sentirlo.

—Hay agua para lavarme las manos? —pregunto la princesa en
la primera parada técnica, ya en la vastedad de la planicie.

—Si, atras de la Ford, junto a la despensa —respondi mientras
sacudia mi equipo.

Me fui a tomar algunas fotografias del silencioso y arido lugar;
a lo lejos se diluian viejos surcos abandonados, de siembras sin me-
moria, remotos. Héctor Esparza se esfumé por otro rumbo con su
camara de video.

—¢Donde hay mas agua? —cuestion6 la dama urbana aun mo-
viendo sus manos hiimedas.

—Ahi, donde te indiqué esta el agua.

—No, yano hay. Ya se acabo y no terminé de lavarme las manos.

—;Como? —fingi no entender lo que habia escuchado con clari-
dad—. Si en esos garrafones traemos toda el agua para la expedicion.

—Ay, no es cierto, y luego para la comida? ;Y a poco no se
van a bafiar?

146



—Es que esa agua era para beber, preparar alimentos y asear los
utensilios.

—No inventes. /A poco tampoco se cambiaran de ropa? —cri-
tico la princesa al ver nuestro atuendo lleno de polvo blanco apenas
en el inicio de la expedicion.

—No habra bafio hasta el retorno. Aca en ningun lado hay agua
—respondi sin salir del azoro.

Héctor ni se inmutd al enterarse de que los garrafones quedaron
vacios. Sin agua, pero con cervezas heladas como gran reserva pre-
cautoria, avanzamos. Durante el dia hicimos paradas para levantar
fotos y video de cada perspectiva interesante del desierto.

Al oscurecer, nos refugiamos en el ejido El Amparo donde, para
dormir, el comisario nos ofrecid la pequefia bodega de adobe llena
de viejos pertrechos de campo; alli nos resguardamos de la subita
llegada de un viento frio.

En medio de aquellas casas oscuras, la mujer acot6 con porte real
al campesino:

—Oiga... ;y ahi en la bodega hay agua caliente para bafiarse?

—¢Agua caliente para baiarse? jAndee nooo, sefiorita; ya qui-
siéramos agua pero para tomar!

Asi se fueron los tres largos dias para ella. Desperdigando su
afloranza por el lujo, durmio6 en bodegas de adobe y tiendas de cam-
pafia, en suelos de tierra y arroyos de arena. Acostumbrada a des-
cansar en el confort de hoteles cinco estrellas, la princesa sofid sus
noches bajo un cielo limpio de mil estrellas.

Enero/2014
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Este libro esta cruzado por la honestidad. A la menor provocacion,
sus autores —Héctor Esparza y Armando Monsivais— narran ex-
pediciones en las que jamas quieren lucir como conocedores.
Antes bien, los recorridos son permanentes aprendizajes, inmen-
sas aulas a cielo abierto. Cada tranco de esta peculiar y multiple
andanza apunta para nosotros una linterna hacia lo mas impor-
tante: el respeto y el asombro que nos merece la naturaleza y, de
refilon, el respeto y el asombro que nos merecen los dos locos de
Nomddica que no se han cansado de escribirla y de fotografiarla.
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