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invitacion a vislumbre de cineastas
e

Por ocio, por Hollywood, por las ubicuas tiendas de videos,
por la vaciedad de ciertos dias, por el satélite y el cable,
por todo eso junto, el cine es hoy un placer absolutamente
socializado. Tanto lo es que se podria afirmar, con un des-
plante estadistico, que de cada diez personas encuestadas
a once les gusta el cine y lo consumen por lo menos una
vez a la semana. La hipérbole parece un disparate, pero
no es: en la sala de cine o en la sala de la casa, la numerosa
humanidad se retne a ver obras que durante hora y media
logre distanciarla de la realidad y la sumeja en la ficcién
audiovisual. De todos esos fanaticos del cine, sin embargo,
s6lo una inmensa minoria ve y va mas alla del mero epi-
cureismo. Para algunos —algunos como Miguel Baez Du-
ran— el cine es divertimento, bocado placentero, hamaca
de la alma, en efecto, pero también liza donde se ponen
en juego las habilidades creativas de guionistas, musicos,
actores, maquillistas, camaroégrafos y, sobre todo, de los
capitanes que timonean un rodaje: los directores, los im-
prescindibles directores.

Oriundo de Monterrey pero ya lagunero por imperati-
vos de aclimatacion, Miguel Baez Duran (1975) empren-
de en Vislumbre de cineastas un periplo sobre las huellas
que han dejado trece realizadores de ecuménica fama. Con
este recorrido, el autor demuestra que para él ha sido el
cine, ademas del espacio donde puede saborear palomi-
tas y Cocacola, un laboratorio de su agudeza critica. Para
Miguel y su maliciosa mirada, los filmes no han servido

nada mas como pabulo del ocio —lo cual, por otra parte, no

7



hubiese resultado ilegitimo—, sino como frecuente com-
plemento a sus quehaceres de narrador y critico literario.
Precocidad mediante, en la columna “El bueno, el malo

”* comenzb a trabar sus primeros ejercicios como

y el feo
detective cinematografico y pronto, demasiado pronto, su
habilidad cuajé en acercamientos que no dejan duda de su
pericia como examinador de piezas filmicas. Para demos-
trarlo aqui tenemos estos trece ensayos biofilmograficos,
radiografias de otros tantos directores que le han dado a
Miguel Baez muchas horas de regocijo y reflexién, ahora
comparidos.

Los ensayos no pecan de excesos eruditos ni de, mucho
menos, lirismo facilista. Los caracteriza el equilibrio entre
la minuciosa busca de referencias —labor de investigado-
res bien nacidos— y la pasion al ponderar el talento de
doce hombres y una mujer que han asumido la realizacién
filmica como medio de expresion totalizante. De cada uno,
Miguel seiiala, si los hay, ascensos y caidas, triunfos y de-
sastres, como ocurre con el David Linch que después del
multimillonario tropiezo de Dunas se elev) a la econémica
grandeza de Terciopelo azul. Sinceridad, buen juicio, vigo-
rosa informacidén y prosa 4gil son los ingredientes conteni-
dos en las piezas que configuran Vislumbre de cineastas.

Béaez Duran logré troquelar un volumen que se susten-
ta en grandes méritos. Para empezar, es el primer libro
que sobre el tema se escribe por estos calurosos rumbos
y como comienzo no podria ser mejor: con tenacidad de
numismata, con esmero casi filatélico, este autor ha caza-
do en La Laguna —un desierto de buen cine— las pocas
golondrinas que por acéd vienen a hacer verano. Ademas,
sin cinetecas, sin cineclubes, sin resefia periodistica, casi a
pan y agua, ha logrado detectar las fugaces presencias de
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Hitchcock, Bergman , Buiiuel y otros nueve directores que
tal vez en otras ciudades circulan como moneda corriente,
pero que en la comarca del Nazas apenas si han asomado
la cabeza y han huido al ver que Hoolywood es la duena
del negocio.

Sin pretenderlo, pues, Miguel Baez da una leccién de
inconformismo a quienes con ingenuidad o resignacién
abrazan, o abrazamos, los productos dominantes del mer-
cado cinematografico. Vislumbre de cineastas no es nada
mas, en suma, una puerta para acceder a trece directores
de cinco estrellas, sino la evidencia de que el cine —como
la literatura y la musica y el teatro y el arte en general—
encuentra cajas de resonancia cuando su calidad es capaz
de abrirse paso entre la selvatica basura.

JAIME MUNOZ VARGAS
Comarca Lagunera
8, julio y 2001
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hitchcock: el espejismo del suspenso
e

Llamado muchos afios después “el maestro del terror” y
reconocido por su protuberante sombra, Alfred Hitchcock
nacié en 1899, en Leytonstone, Inglaterra. Luego de tra-
bajar en los estudios britanicos ilustrando los subtitulos
de las peliculas mudas, realiz6 su primera obra en 1925:
The Pleasure Garden. A ella siguieron cincuenta afos de
trabajo e innumerables cintas, entre las que destacan
Chantaje, Intriga internacional —el primer filme sonoro
en Inglaterra—, Con M de muerte y Rebecca, asi como una
constante, aunque no aparente ni explicita, exploracién
de los temas mas macabros de la humanidad: desde el fe-
tichismo del ahora desaparecido James Stewart por una
mujer en Vértigo (o De entre los muertos) y su voyeurismo
de Ventana indiscreta, hasta la cleptémana Marnie y los
pactos homicidas de Extrarnios en un tren. A varios anos
de su muerte (su dltimo legado fue Trama macabra), Hit-
cheock y sus percepciones sobre el sexo, la violencia y el
crimen siguen vigentes y contindan acelerando el pulso de
los cinéfilos no sélo gracias a su filmografia, sino también
a la de los multiples herederos del britanico.

El quinto trabajo de Hitchcock, con la etiqueta “Hecho
en EUA”, fue Sombra de una duda (Shadow of a Doubt,
1943). En ella, Charlie Newton (Teresa Wright) es la hija
mayor de una familia de Santa Rosa. Su rutina es bastan-
te inmaculada: desayunar, comer y cenar en familia; or-
ganizar conversaciones al aire libre con los vecinos; corre-
tear detras de Ann (Edna May Wonacott) y Roger (Charles
Bates), sus hermanos; cuchichear con las amigas; ponerle
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las pantuflas a papi Joseph (Henry Travers); ayudar a
mami Emma (Patricia Collinge) con los quehaceres o sélo
ruborizarse cuando su padre conversa con Herbie (Hume
Cronyn) sobre el crimen perfecto. Estos rituales se veran
alterados cuando su tio Charles Oakley (Joseph Cotten),
hermano menor de su madre y a quien le debe el nombre,
arribe de manera abrupta al pueblo. La inocente nifia no
tarda en enterarse de que su tio es, en realidad, un caza
fortunas, un asesino de viudas alegres. En delante tendra
que, ademas de sus obligaciones diarias, cooperar con la
policia, serle leal a su tio (de quien quizas esté enamora-
da), salir airosa de cocheras humeantes y ocultarle todo a
su sensible familia.

Sombra de una duda amarra desde un principio y man-
tiene el interés, aunque, de repente, se vuelva ingenua.
Los instantes bien logrados, como la llegada de la joven
Charlie a la biblioteca o los pequenos “accidentes” que su-
fre, no son pocos. La historia del siniestro tio es idénea
para los pacientes y los que afioren aquellos tiempos en los
que la vida pueblerina representaba lo sublime y la urbe,
lo corrompido. Por ejemplo: mientras los hermanos meno-
res de Charlie, con sus caras ratoniles, escudrifian libros
cientificos y Emma Newton aprende a utilizar el teléfono,
el tio Charles habla sobre la inutilidad de las viudas de-
notando asi sus instintos asesinos. La sagrada y angelical
familia le abre las puertas de su casa al demonio y sélo
la hija se da cuenta. El bien y el mal estan delineados
como en un cuento de hadas. El tio Oakley y Charlie se
enfrentan en una lucha en la que, desde el comienzo, se
sabe que ella saldra airosa porque “el bien siempre acaba
con el mal”. Tal deduccidn le resta sorpresa al argumento.
Sin embargo, la divisién entre el amor y el odio no es tan
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nitida. La relacién entre tio y sobrina sufre serias muta-
ciones, se transporta de un lado a otro y se debate en las
entrafnias de ambos. El tio Charlie ama a su sobrina y, sin
embargo, debe matarla para proteger su secreto. Charlie
ama a su tio, pero se convertirda en su complice si no lo
denuncia. Son dos caras de una misma moneda. Son dos
seres tan unidos que llegan a adivinarse los pensamientos
y las emociones con base a conductas y miradas. Con pro-
babilidad, el error del cineasta fue restarle importancia a
la tirante relacién entre la dulce Charlie Newton y su tio
prédigo. Sombra de una duda podra desmerecer por su
maniqueismo, pero es esencial para entender la visién de
Hitchcock ya que fue su obra mas personal y una de sus
favoritas.

A pesar de que Hollywood se dedique en la mayoria
de los casos a producir sin descanso bazofia filmica, en
ocasiones hay que reconocerle su labor restauradora con
respecto a los clasicos. Entre ellos, los de Hitchcock. La
tarea de Robert Harris y James Katz —los restauradores
de Lawrence de Arabia, Espartaco y Mi bella dama—, con
Vértigo tarda tres afnos y cuesta un millén de délares. En
este lapso, Harris y Katz tienen que aplicar tratamientos
al desgastado negativo y a la banda sonora. También el
director inglés sortea varios obstdculos para llegar a la
filmacion original de Vértigo (Vertigo, 1958). Cuando fue
estrenada Extranios en un tren —conocida ademas como
Pacto siniestro—, Hitchcock decide situar una intriga en
el lugar que él consideraba el Paris americano, la urbe
mas cosmopolita de Estados Unidos: San Francisco. Es
hasta 1957 que el proyecto se materializa. El guién en-
cuentra sus raices en la novela De entre los muertos de

Pierre Boileau y Thomas Narcejac, mismos autores de
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Las diabdlicas. Sin duda, el éxito de la homoénima cinta
francesa protagonizada por Simone Signoret constituye
un aliciente para que Hitchcock adquiera los derechos del
libro. La adaptacion causa otra serie de problemas. Varios
escritores como Maxwell Anderson, Alec Coppel y Samuel
Taylor se turnan el trabajo. Hitchcock quiere a la actriz
Vera Miles en el rol protagbénico y promete convertirla en
una estrella al lado de Stewart, con quien ya habia colabo-
rado en Ventana indiscreta, La soga y En manos del desti-
no. El embarazo de Vera Miles resulta una gran decepcién
para Hitchcock —aunque mas adelante la incluye en el re-
parto de Psicosis— y sb6lo entonces recurre a Kim Novak.
Las locaciones se ubican, por supuesto, en San Francisco y
sus alrededores. La mision San Juan Bautista, a la cual se
le agrega un campanario por medio de efectos especiales,
sirve de escenario para las secuencias climaticas.

El argumento de Vértigo gira frenético alrededor de
John “Scottie” Ferguson (James Stewart), un ex detective
de San Francisco que deja su trabajo por padecer panico
a las alturas, fobia adquirida tras la muerte de un cole-
ga. En el desempleo, sdlo sazonado por las platicas con su
amiga Midge (Barbara Bel Geddes), le ofrecen a Scottie
un extrafno encargo: debe vigilar a Madeleine Elster (Kim
Novak), la esposa de un antiguo compaifiero de la universi-
dad. Conforme observa sus manias en el anonimato, Scot-
tie descubre, contra el 16gico escepticismo, que Madeleine
se siente posesionada por el espiritu de Carlota Valdés,
una ascendiente espanola, e intenta suicidarse en imita-
cién al tragico destino de la muerta. Scottie, al lanzarse
desde la bahia y salvarla, sale de las sombras desde las
cuales espiaba a Madeleine y pronto se enamora sin im-
portarle la fidelidad a su contratante, Gavin Elster (Tom
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Helmore). Las pulsiones suicidas de ella disipan la feli-
cidad. Cuando Madeleine salta desde un campanario sin
que Scottie, por su fobia, pueda detenerla, el delirio y las
perturbaciones mentales lo atosigan. Luego de recuperar-
se, se encuentra con una joven muy parecida a la Elster:
Judy Barton. En delante, no cejara hasta convertir a la
renuente muchacha en otra Madeleine. La intriga oculta
es lo de menos cuando Hitchcock expone la psicologia de
sus titeres.

En Vértigo, Kim Novak, mas que representar un objeto
de deseo, encarna una imagen de deseo. Y James Stewart,
mas que amar a una mujer, ama un icono. Cuando mu-
jeres rubias, de pelo recogido y trajes grises se le cruzan
por la calle, su mirada titubea y espera encontrar a Ma-
deleine. Su padecimiento es una necrofilia atenuada. La
expresion De entre los muertos se bifurca en sus signifi-
cados y sigue dos lineas distintas: la aparente posesién
de Carlota Valdés —una muerta— sobre Madeleine y el
fetichismo de Scottie relacionado también con la muerte.
Por lo tanto, Madeleine baja al averno de la mano de Car-
lota y Scottie desciende a ese infierno para recuperarla
transformando a Judy en su musa perdida. El personaje
de Stewart, podria decirse, es una mezcla entre Orfeo, por
su necrofilia, y Pigmalion, por su fetichismo. Las similitu-
des entre Scottie y Alfred Hitchcock no pueden ser nega-
das. El director inglés era famoso por cambiar a las actri-
ces y volverlas arquetipos, figuras femeninas y perfectas
para él: cabello rubio, rostro glacial, sexualidad oculta en
represion y perturbaciones bajo la belleza. Con observar
a sus protagonistas (Grace Kelly, Janet Leigh, Tippi He-
dren) se comprueba lo dicho. A toda heroina admirable

corresponde un papel secundario y femenino cuya medio-
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cridad roza lo apocado: Midge, la mejor amiga de Scottie.
La participaciéon en Vértigo de Stewart es un ejemplo pal-
pable de su capacidad. Aunque Hitchcock tuvo continuas
discusiones con la Novak, el desenvolvimiento de la actriz
en sus dos papeles (Madeleine y Judy) es para recordar-
se. La reaccién de ver a una mujer en un rol doble no se
presta a ridiculeces y ha sido imitada con éxito por otros
directores, entre ellos David Lynch en Lost Highway. La
composicion de Bernard Herrmann es envolvente, provoca
un suave delirio y un mareo acorde con el padecimiento de
Scottie. La entrada de Saul Bass sigue el ejemplo musi-
cal y despliega espirales para ilustrar la caida libre de los
protagénicos.

El largometraje de Hitchcock que tal vez méas impactd
al puritano publico gringo, por la inolvidable escena de la
regadera —parodiada hasta en la serie de television Los
Simpson—, fue Psicosis (Psycho, 1960). Esta cinta tiene
como personaje, en apariencia central, a Marion Crane,
en la piel de la actriz Janet Leigh (cuya hija, Jamie Lee
Curtis, le siguiera los pasos, afos después y a menor es-
cala, en el Halloween de John Carpenter). Marion es una
secretaria que se aprovecha de la confianza de su jefe y se
roba la tentadora cantidad de cuarenta mil ddlares para
realizar sus suefios de amor con Sam (John Gavin), su no-
vio divorciado. En huida por la carretera, la rubia Marion
va a caer a una oscura construccién llamada Motel Bates,
bajo la custodia de Norman (Anthony Perkins) y su madre
tan enferma como enfermiza.

La atmoésfera de horror creada por Hitchcock no es ob-
via. Las hachas no vuelan, los gritos no se dejan escuchar
a cada minuto, no rebosan las tripas ensangrentadas. La

tensién se incrementa gradualmente, se presenta in cres-
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cendo. El argumento se ramifica en dos anécdotas ligadas,
cada una con diferente apogeo. Se relatan las vivencias de
Marion después de robar el dinero de su jefe, su paranoico
viaje por la carretera y su indecision al llegar al motel. Se
deslizan, como una avalancha, las secuencias delirantes
del bano y de la ciénaga. La cinta da un giro narrativo.
Ahora el espectador estda en una tienda de abarrotes, ates-
tigua los comienzos de la investigacién policiaca que, de
nuevo, lo llevara hasta el Motel Bates y sus pantanosas
tumbas acompanado primero del detective Arbogast (Mar-
tin Balsam) y luego de la hermana de Marion, Lila (Vera
Miles). E1 momento clave para entender esta Psicosis se
encuentra en la conversacién entre Marion y Norman ro-
deada de animales disecados. Existe un intercambio de
temores, una identificacion como prisioneros de circuns-
tancias propias. Esta platica detonara el tardio arrepen-
timiento de Marion y la devastadora atraccién de Bates.
Ni Leigh, siempre recordada por sus alaridos y su cuerpo
apunalado sobre la tina, ni Perkins, confinado en las nau-
seabundas secuelas y en personajes con rasgos edipicos
como en Asesinato en el expreso de oriente, pudieron ale-
jarse de la influencia del mago Hitchcock. Ademaés de las
participaciones protagdnicas, fascinan la fuerza que Vera
Miles le impregna a su personaje y la suspicaz ironia del
desafortunado Arbogast. La musica, mas tarde un himno
para los que se regodean con la nota roja, fue compues-
ta de nuevo por Herrmann y la adaptaciéon de la novela
de Robert Bloch —a su vez inspirada en el horripilante
caso de Edward Gein— corrié a cargo de Joseph Stefano.
Es lamentable que, en la actualidad, el publico tenga ma-
yor acceso a los bodrios que intentaron superar esta obra
(Psicosis 11, Psicosis 111, Psicosis 1Ivy mas recientemente la
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Psicosis plagiada, actualizada y a todo color de Gus Van
Sant), todas ellas insignificantes ante la supremacia del
director britanico.

También otros realizadores —distinguidos por su afan
comercial— han utilizado diferentes especies animales
para aterrorizar al espectador: tiburones, dinosaurios,
abejas asesinas, pirafias y hasta leones. Sin embargo, Hit-
chcock, en los afios sesenta, convierte a uno de los seres de
la fauna mas nobles e inofensivos en despiadado depreda-
dor con Los pdjaros (The Birds, 1963). En las primeras es-
cenas de este thriller, la indolente Melanie Daniels (Tippi
Hedren) se encuentra con el abogado Mitch Brener (Rod
Taylor) en una tienda de mascotas en San Francisco. La
conversacién termina con mentiras y narices alzadas por
el orgullo de uno y la arrogancia de la otra. Melanie, con
un par de aves enjauladas, persigue a Mitch hasta Bodega
Bay, su pueblo natal, con el pretexto de regalarle los p4ja-
ros a la hermana menor (Veronica Cartwright) y sin saber
que la ex novia Annie (Suzanne Pleshette) y una posesiva
madre, Lydia (Jessica Tandy), la esperan para sacarle los
ojos. Antes de que esto suceda, el argumento toma nuevos
rumbos y, en cuanto Melanie entrega el regalo, no son las
mujeres celosas las que tratan de dejarla ciega sino las
gaviotas del puerto. Entonces se desata, sin razoén, el ata-
que mortal de los pajaros hacia la apacible comunidad de
Bodega Bay.

Las capacidades histridnicas tanto de Hedren, madre
de Melanie Griffith, como de Taylor parecen fuera de lu-
gar. Sin embargo, no llegan a afectar el resultado ya que
los papeles secundarios, personificados por Suzanne Ples-
hette y Jessica Tandy, logran salvar a sus compinches
de la perdicién. El protagonismo, ademaés, se queda con
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los pajaros y con Lawrence Hampton, responsable de los
efectos. La guerra contra la humanidad se presenta bien
delineada para mantener la claustrofobia. Una vez m4s, el
terror no se escupe, se gesta. Y el ejército recluta nuevos
soldados. La solitaria gaviota que comienza las hostilida-
des se multiplica. Se unen cuervos, palomas y pichones al
movimiento. Adultos y nifios son heridos sin distincién en
cualquier sitio: en el puerto, en el interior de las casas, en
la escuela, en la gasolinera. No hay lugar que las aves no
bombardeen con picos, plumas y excrementos. No existen
explicaciones. Hitchcock nunca las da. Sélo se sabe que la
plumifera marea de aniquilacién llegé con Melanie, otra
intrusa, otra rubia, otro objeto de deseo, como lo fueron
Leigh en Psicosis y Novak por partida doble en Vértigo.
Nadie parece darse cuenta de este lazo entre Melanie y
los ataques. Sé6lo una mujer histérica le grita que es la
encarnacién del mal. El sexo y la lujuria, aqui y en otras
obras de Hitchcock, estan en contubernio con la violencia
y el crimen. Melanie y Mitch, en un principio hermosos y
petulantes, se vuelven carrofia temerosa y humillada. Hu-
yen con sigilo de Bodega Bay intimidados por las hordas
de aves que los acechan, secuencia imitada también por
Matt Groening (gran admirador del cineasta britanico) y
sus Simpson. En este fascinante filme, por citar el lugar
comun, Los pdjaros si le tiraron a las escopetas. Alfred
Hitchcock —imitado por un sinntimero de directores, pla-
giado por otros bajo la mascara del homenaje, famoso por
las fugaces apariciones en sus peliculas, inmortalizado ya
por el celuloide— no dejara de ser el mejor ilusionista del
suspenso.
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entre portentos y finanzas: Bunuel
e

Uno de los grandes directores en los mas de cien afios de
historia que lleva el cinematégrafo naci6é en Calanda, Es-
pafia, casi con el siglo xX. Ateo, anticlerical, surrealista
y hasta censurable son sélo algunos de los epitetos atri-
buidos a don Luis. Su paso por diferentes paises —como
Estados Unidos, Francia y México— ha sido materia de
infinidad de ensayos, estudios, muestras y exhibiciones.
También, merecidamente, se le ha llamado “La mirada del
siglo”. Un perro andaluz, con la coautoria de Salvador Dali,
es su primera pelicula y viene a revolucionar al cine, a in-
troducirlo a la ilégica del surrealismo de Breton. La edad
de oro 'y Las Hurdes/Tierra sin pan le valen la censura
del gobierno, la iglesia catdlica y las clases privilegiadas.
Luego de trabajar en Norteamérica para grandes estudios
y para el Museo de Arte Moderno de Nueva York, Bufiuel
se establece en México, pais donde alterna entre la reali-
zacién de cintas comerciales y las que ahora se han con-
vertido en portentos filmicos. Los olvidados lo devuelve al
horizonte de los cinéfilos al obtener el premio como mejor
director en Cannes. De un afio posterior a La ilusién viaja
en tranvia, comedia que incluye una carnicera y bizarra
secuencia entre su humor citadino, es Abismos de pasion,
basada en la novela Cumbres borrascosas. Las finanzas no
siempre beneficiaron al director espariol durante el mon-
taje de sus obras filmicas. En algunos casos, como con el
mediometraje Simén del desierto, debe finalizar filmacio-
nes de repente por la falta de recursos. Sigue siendo per-

seguido por la polémica, la mojigateria y las instituciones
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decadentes. Encontrar, bajo tales condiciones, una casa
productora accesible y dispuesta a darle completa liber-
tad para su labor creativa se torna tarea dificil. Habia —y
para muchos todavia hay— la necesidad de seguir ciertos
parametros o dejar las camaras. Gran casino, La ilusién
viaja en tranvia y Abismos de pasion llegan para financiar
joyas, abren paso a excelentes largometrajes. Aunque los
fracasos del director espafiol sean juzgados con severidad,
sus éxitos siguen ganando la partida. Nazarin, basada en
la novela homoénima de Pérez Galdés y en cuyo desenlace
se pueden escuchar los tambores de la natal Calanda, es
bien acogida en Cannes con el Gran Premio Internacional.
Pero sélo Viridiana (1961) lleva a las manos del espanol
la Palma de Oro, a pesar de la censura en su tierra y de la
falta de patrocinio tanto de Espana como de México.
Viridiana, en cuerpo de Silvia Pinal, es una novicia a
punto de profesar que sale del convento a peticiéon de su
tio, don Jaime (Fernando Rey), el ausente proveedor. Para
proyectar una historia de sustituciones casi necrofilicas,
Buniuel muestra primero el pasmo de don Jaime frente a
Viridiana, por su parecido con aquella novia difunta que
muere el dia de la boda, la tia de la joven. Para retenerla,
orquesta una charada con su fiel sirvienta Ramona (Mar-
garita Lozano) y juntos llevan a cabo cierta estratagema
que alude al anticuado concepto de la honra. Aun asi, Viri-
diana sale de la mansién. Regresa a las horas para enfren-
tar el dltimo artificio de su pariente. Ella y Jorge (Paco
Rabal), un hijo concebido antes del matrimonio y con otra
mujer, heredan la finca del viejo. Ahora Ramona termina-
ra por sustituir al hijo en el lugar del padre, realizara el
amor por largo tiempo callado. Viridiana, por su cuenta,

invita a un séquito de pordioseros ingratos mientras Jorge
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hace constantes reparaciones a la finca. La transgresién
de los mendigos en fantastica orgia conduce a la casta mu-
chacha hasta la habitacién compartida de Jorge, al lugar
que el tio le tenia en principio reservado.

La cuerda de saltar de Rita, la hija de Ramona, le sirve
a Bunuel de recurrencia durante toda la cinta: en prin-
cipio, al momento del arribo de Viridiana a la finca; des-
pués, al ahorcarse don Jaime y, por ultimo, cuando uno de
los pordioseros intenta violar a la beata. Igual sucede con
la corona de espinas, primero signo de penitencia y devo-
cién; mas tarde, al ser quemada por Rita, un sintoma del
cambio en la protagonista. O con las cenizas depositadas
por una sonambula Viridiana sobre la cama de don Jaime
como augurio de su muerte. La cinta no estd exenta de
simbolismos y sugerencias. De suma maestria es la del
gato que atrapa al ratén mientras Jorge seduce a Ramo-
na. De la misma forma, se cuenta la supuesta aparicién
del toro negro en el cuarto de Rita durante la noche en que
el fetichismo de don Jaime alcanza su frustrada culmina-
cién. Para cerrar la cinta, un juego de cartas entre tres.
Todo lo anterior intercalado con parodias muy directas,
iméagenes que le heriran los ojos a mas de uno como el na-
vajazo de Un perro andaluz: el Angelus alternado con las
remodelaciones encargadas por Jaime; los mendigos en su
conducta transgresiva de las reglas de la ex novicia, en su
entrada a la casa grande, usurpando el lugar de Jesus y
sus discipulos en la obra de Leonardo; el aparente lepro-
so, con el vestido de novia y en baile al son del Aleluya
de Héndel y, como remate, Viridiana obsesionada con la
caridad, con las buenas intenciones que, por una burla del
azar, conducen al mal mas que al bien. La joven no es tan

opuesta a Jorge quien, al observar un perro atado a una
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carreta, lo deja libre por compasién sin saber que, segun-
dos més tarde, la malicia de Burfiuel llevara al espectador
a una escena idéntica como para multiplicar el nimero
de perros o ninos o marginados atados a una carreta sin
oportunidad de descanso, como para decir que la caridad
es Inutil, un acto egoista disfrazado de compasivo que sélo
mitiga los sentimientos de culpa de quien lo lleva a cabo.
Con Viridiana no queda ninguna duda de la sagacidad del
director espafiol.

Un afio después de Viridiana, Buiiuel filmaria El dn-
gel exterminador (1962), deliciosa critica a la abulia, los
prejuicios y las mascaras caracteristicas de la burguesia.
La historia (que toma sus bases de la obra teatral Los
ndufragos de la calle de la providencia) se aboca a una
reunion de alta sociedad vuelta desastre. Una fuerza ex-
trafia e inexplicable hace huir a la servidumbre y man-
tiene atrapados en la sala de estar a los asistentes. Esta
produccién de Gustavo Alatriste encapsula a un extenso
reparto: Silvia Pinal, Jacqueline Andere, Lucy Gallardo,
Enrique Rambal, Bertha Moss, Augusto Benedico, Ofelia
Guilmain, entre otros.

Edmundo Nébile (Rambal), el anfitrién, es repetitivo
hasta el cansancio. Tan repetitivo como la realeza urbana.
Al llegar de la 6pera, junto con sus amigos, llama a Lucas,
uno de los criados. La escena de la entrada a la residencia
es recreada por segunda ocasidn, tal vez con eso de que
“hay muchos Lucas en el mundo”, como diria Julio (Clau-
dio Brook), el mayordomo. Los personajes se mueven a lo
largo de la eterna e involuntaria reunion; otorgan elogios
y disculpas; son esclavos de sus propios convencionalis-
mos; hablan de musica, hijos, abates y sosas anécdotas.
La amabilidad, la etiqueta y el decoro son los antifaces
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que paulatinamente iran cayendo hasta exponer la podre-
dumbre, los deseos de supervivencia, la escatologia oculta.
El desastre sobrenatural los empuja al hacinamiento, al
hambre, a la sed y a la violencia. El armario, escudado
con la cara de un angel, es la puerta a la muerte, a los
desechos humanos y a la inmundicia no tolerada. Romper
con la indecisién y violar el umbral que los encierra es
imposible. No hay lideres, sélo ciegos seguidores. Ni los
de adentro pueden salir, ni los de afuera se atreven a pro-
fanar esos muros sociales. Narices alzadas y desprecio a
lo popular los hacen mas odiosos. Después de la primera
noche juntos, una mujer habla del descarrilamiento de un
tren y de sus reacciones ante la tragedia. Fue insensible
a la muerte de hombres y mujeres comunes; pero impre-
sionable al deceso de un principe porque “nadie podia que-
dar indiferente ante ese nobilisimo perfil”. Esa mujer, en
los peores momentos del delirio, murmurara: “Principe,
salvame”. La educacién en escuelas religiosas de Buiiuel
habla a través de Julio cuando Beatriz (Ofelia Montes-
co) lo ve comer servilletas. Hasta el comentario sobre sus
maestros —“eran buena gente’— parece irénico. Sin to-
mar tanto en cuenta las diferentes interpretaciones del
espectador y las loables satiras que el cineasta hace a la
burguesia y, mas al final, a la iglesia, El dngel... es tam-
bién un logro filmico. Los veintitantos actores desarrollan
sus papeles en cuestién de segundos, reflejan los defectos
y cualidades caracteristicos de estos burgueses. Es posible
intuir la relacién incestuosa entre Hanna (Guilmain) y su
hermano (Xavier Loya), la infidelidad de Lucia (Gallardo),
el enamoramiento de Leonora (Bertha Moss) por el doctor
Conde (Benedico), la perversion virginal de Leticia (Pinal)

y los sismos interiores de los demas. Como con las mejores
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peliculas de Luis Buniuel, El dngel... se presta a ser revi-
sitada. Sobra decir que la fotografia, a cargo del fallecido
Gabriel Figueroa, es de gran calidad y la musica (coros
de iglesia en los que, con seguridad, los “niufragos” son
expertos) es un reforzamiento al misterioso titulo de esta
inefable cinta.

El dltimo trabajo de Luis Bufiuel, Ese oscuro objeto
del deseo (Cet obscur object du désir, 1977), explord, como
Tristana y Bella de dia, las obsesiones sexuales. En Ese
oscuro objeto..., Mathieu (Fernando Rey), un hombre ma-
yor, se siente atraido por Conchita (Carole Bouquet y An-
gela Molina), su criada espanola. Poco a poco, el especta-
dor sera testigo de los encuentros y despedidas entre estos
dos seres, de la malsana castidad de la joven y el eterno
acoso de Mathieu.

La citada cinta es una de las obras francesas de Luis
Bufiuel con mayor formalidad. No utiliza el surrealismo
pleno ni abundan las iméagenes oniricas. El contraste con
trabajos anteriores es sorprendente. Basta mencionar La
via ldctea, El discreto encanto de la burguesia y El fantas-
ma de la libertad donde no habia protagonistas o argu-
mento, aunque si anécdotas no concatenadas entre si que
se atrevian a satirizar la doctrina catdlica, las reuniones
sociales y el libre albedrio. La exhibicién del esperpen-
to —enmarcada en la tradicién de la picaresca, Goya y
Valle-Inclan— tampoco echa raices. Sélo se encuentra un
enano entre los pasajeros del tren a los cuales Mathieu
cuenta su historia con Conchita, esa presencia recurren-
te en la obra del realizador (Nazarin, Simdn del desier-
to) como cénsul de la fealdad. Lo mas alucinante de Ese
oscuro objeto... es, si acaso, la utilizaciéon de dos actrices,

una espanola y otra francesa, en el rol de Conchita. Como
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en una carrera de relevos, las dos mujeres encarnan a la
martirizadora joven que saca a relucir lo peor de Mathieu.
La trama, aunque no es lineal por sus retrospectivas, no
sale de lo ordinario ni se regodea en lo delirante. Sin em-
bargo, la narracion si parte de un hecho poco comun: el
hombre rico y ya entrado en anos que empapa a una joven
con una cubeta en la estacién del tren. Los factores que
llevan a este hombre a cometer tal accién son la materia
argumental. Presenciar cémo Conchita tienta a Mathieu y
luego se niega a tener relaciones con él —“si te doy lo que
quieres ya no me querras’— es placer exclusivo del testigo
silencioso, es un privilegio del publico voyeur. Trabas para
no pasar juntos la noche, separaciones, pretextos y hasta
pantaletas de castidad con un sinntimero de cordones le
impediran al protagonista perfeccionar su amor en Con-
chita. Ella, con sus dos caras, con sus dos cuerpos, ingre-
sa a una larga tradicién de vampiresas cinematograficas
como Louise Brooks en La caja de Pandora, Bette Davis
en El cautivo del deseo o, por antonomasia, Marlene Die-
trich en El dngel azul. Mas adelante, esa etiqueta de fem-
me fatale se ira esfumando y los motivos de Conchita para
despreciar sexualmente a Mathieu seran claros. La pareja
se perdera en un sadomasoquismo reciproco. Las actrices
empleadas por Bufiuel son tema de analisis. Carole Bou-
quet, la francesa, es de figura espigada, rostro inexpresivo
y voz frigida e impenetrable. Angela Molina, la espafiola,
es morena, agresiva, sensual e hiriente. Ambas, la virgen
y la prostituta, son el bilateral concepto, conocido y ve-
nerado, de la mujer en la cultura y en la misoginia del
macho tanto mexicano como espafiol. Cada actriz aporta
el cincuenta por ciento a la totalidad del objeto deseado.
Son leves recordatorios de la Séverine de Bella de dia.
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Ese oscuro objeto... fue la herencia final de un artista, un
director auténtico que vino a trastocar la forma como se
mira el cine y a determinar los temas de muchos de sus
seguidores, un hombre que al reconocer su tradicién fundé
una nueva, un ser que no fue vencido ni por los portentos
ni por las finanzas.
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bergman y el séquito de rostros
e

Ingmar Bergman, hijo de un pastor protestante y uno de
los directores mas laureados de la cinematografia tanto
sueca como mundial, nace en Uppsala en 1918 e inicia su
larga carrera, con el salto del teatro al cine, escribiendo
el guibén para Suplicio, cinta dirigida por su compatriota
Alf Sjoberg. Mas delante destacaria con Secretos de muje-
res y sus tres episodios, de los cuales el final —la guerra
matrimonial en un elevador fuera de servicio entre Eva
Dahlbeck y Gunnar Bjérnstrand— es el mas recordado.
También de sus multiples trabajos emerge Noche de circo,
con una irreconocible Harriet Andersson —si se le compa-
ra, por supuesto, con su papel en la célebre Gritos y susu-
rros— y Sonrisas de una noche de verano, ganadora del
Gran Premio en Cannes y distribuida mundialmente con
poco éxito. De la pieza teatral titulada Pintura sobre ma-
dera y de su filmografia temprana nace un clasico, el cual
le valiera fama internacional: El séptimo sello (Det sjunde
inseglet, 1956).

La trama del filme se sumerge en el oscurantismo y
podria ser producto de la herencia religiosa del cineasta.
A lo largo de El séptimo sello, Antonius Block (Max von
Sydow), para salvar su vida, se bate a duelo con la muerte
(Bengt Ekerot) sobre un tablero de ajedrez. Lo hace du-
rante el viaje posterior a las cruzadas, durante el regreso
a su castillo al lado de su escudero Jons (Gunnar Bjorns-
trand). A ellos se les uniran otros némadas como el saltim-
banqui Jof (Nils Poppe), su mujer Mia (Bibi Andersson) y
el addltero Skat (Erik Strandmark).
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Antonius Block, testigo de la guerra y la peste, duda de
la existencia de Dios, oculta una batalla interna entre su
fe y su légica. Como contrapeso, tiene a su escudero Jons,
aun creyente. Cuando la impia y palida muerte se le pre-
senta para llevarse su alma, el caballero percibe la oportu-
nidad de ahondar en conocimientos teolégicos y eliminar
asi su escepticismo. Con el juego de ajedrez retardara el
temido secuestro, el corte del hilo vital. Ambas partes ma-
quinan estrategias para vencer. En una escena, por ejem-
plo, la muerte se esconde tras la ventana del confesionario
para hurgar en los pensamientos de Block. Los temores
nublan la conciencia de los personajes. La brujeria, la ig-
norancia y el adulterio se pasean en delirantes claroscu-
ros. Las aberraciones de la época circulan bajo los ojos de
Antonius Block. Y Dios guarda silencio. El livido rostro de
la muerte, en cambio, se burla. La desolacién atormenta
al protagonista y desborda la pantalla. El suyo es un grito
hacia el cielo para reclamar la indiferencia del creador,
del padre o de Dios, si asi se le quiere llamar. Sombrio,
apesadumbrado y sabiendo inutiles sus jugadas sobre el
tablero, el caballero salva al bufén Jof y a su familia, en-
tes nada preocupados por lo que sucede a su alrededor. La
luz, la sombra, el blanco y el negro son esenciales para que
Bergman cautive al espectador. Magnificas secuencias ha-
cen inolvidable El séptimo sello: la procesion de penitentes
y flagelados que atraviesan la bruma, Jof y Mia compar-
tiendo leche y uvas con el caballero, la espera final en el
castillo y, claro, la danza de la muerte en ese ocaso del
dia y del ser —escena producto de la improvisacién, segin
cuentan algunos. Una insélita estética fascina los sentidos
y los conduce a través de este desgarrador viaje. No debe

negarsele su lugar entre la excelencia filmica.
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El haber cinematografico de Bergman continta con
Fresas salvajes y con el titulo que podria resumir su tema-
tica: El rostro, cinta sobre ilusiones y engafios. Luego vie-
ne la satira donjuanesca El ojo del diablo, la aclamada tri-
logia del silencio teoldgico o trilogia de camara, producida
entre 1962 y 1963, (En un espejo oscuro, Luz de invierno
y El silencio), Persona (considerada en la actualidad como
una de sus mejores peliculas), La hora del lobo y La ver-
glienza. Como cualquier cineasta perteneciente al grupo
de los autores, Bergman se hace acompanar de su propio
séquito interpretativo: Liv Ullman (con quien el director
vivié y procreb a su hija Linn), Bibi Andersson, Harriet
Andersson, Ingrid Thulin, Max von Sydow, Gunnar Bjér-
nnstrand y Erland Josephson. En La pasién de Ana (En
passion, 1969) —también titulada simplemente Pasion—,
como en la mayor parte de sus filmes, el director sueco ex-
plora la intimidad y los resortes animicos mas recénditos
del género humano.

Ana Fromm (Liv Ullman), vive una intrigante relaciéon
amorosa con el hurafio protagonista Andreas Winkelman
(Max von Sydow). No son pocos los oficios de Eva (Bibi
Andersson), una amiga, y su esposo Elis Vergerus (Erland
Josephson) para unir a la pareja. Mientras la trama se
desarrolla, los cuatro actores se despojaran —en una sor-
presiva reflexién metacinematografica— de sus papeles
y hablaran al publico sobre la personalidad de cada uno.
Bajo este argumento se arrastran la incomunicacién en
una isla no identificada, los sacrificios de animales per-
petrados por un desconocido, las acusaciones sin sustento
contra inocentes y las mentiras como defensa a la verdad.
El realizador recurre a nombres ya utilizados (Vergerus,

Winkelman, Andreas) y a la fugaz imagen de un reportaje
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sobre la guerra de Vietnam visto en Persona. Una llamada
telefénica es la excusa para que Ana conozca a Andreas.
El, ermitano que disfruta su soledad sin limites, se resiste
a salir de la isla y de la cabafia para devolver la misiva
del esposo muerto, primer vinculo de y con la mujer. Ella,
adicta a la verdad, opone como escudo el recuerdo de un
matrimonio en apariencia feliz y un terrible accidente,
la vida y la muerte del otro Andreas (“trato de obtener
la libertad personal con la verdad”). Eva y Elis, bastante
amistosos, utilizaran recursos poco convencionales en su
alcahueteria. La primera mitad de la cinta no es mas que
un preambulo a la relacién que en realidad atarie a Berg-
man. Elis, el indiferente —no como el cineasta— cazador
de semblantes, susurra informaciéon a Andreas sobre esa
Ana que un dia apareci6 frente a su puerta para pedir el
teléfono y para olvidar su bolsa. Eva finge amor y deseo
hacia el protagonista en complicidad con Elis. Los espo-
sos seducen al recluso para luego entregarlo a la viuda.
En la segunda mitad, en cambio, son mostrados peque-
fios episodios de la existencia comtn entre Ana y Andreas.
Destinados al fracaso por el laconismo de Andreas y las
fuertes convicciones de Ana, los rencores iran en aumento
con ciertos acontecimientos decisivos: la mentira sobre la
aventura con Eva, los silencios en la mesa, los sacrificios
de las ovejas, un vecino suicida, los suefios martirizantes
y el afo juntos. Como sucedera en Sonata de otorio, los
sucesos del pasado se repiten. Hay una circularidad histo-
rica irremediable: dos Andreas, dos caras congeladas, dos
infidelidades (aunque una se quede sin confesar) con la
misma Eva, dos préstamos de dinero permitidos por Elis,
dos separaciones, dos percances en un auto. S6lo en el ul-

timo eslabdn esa cadena interminable se rompera y devol-
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vera sus respectivas soledades a los atormentados seres.
El principio engancha con la diversidad de imagenes ma-
nejadas —el atardecer, el cachorro ahorcado, los paisajes
nevados— y la constante reunién de los cuatro adultos —
platicas, confesiones, rutinas, complicidad. Sin embargo,
la segunda parte de la pelicula entra tarde y en momentos
se siente desconectada de la primera. Hasta el desenlace,
ambas partes se alimentan y cobran significado como uni-
dad. Las entrevistas a los cuatro actores son, en ocasiones,
innecesarias ya que sustraen buena parte del enigma a
las creaciones antropomorfas de Bergman. Sirven, acaso,
para disipar las fronteras entre personajes e intérpretes,
entre mascaras y rostros. La fotografia de Sven Nykvist y
la habilidad del director atentian con firmeza tales faltas.

El camino filmico transitado con Ingmar Bergman lle-
va hasta Gritos y susurros, la cual elevé a una mayor al-
tura su fama. El andar se detiene con la television y sus
alcances. Escenas de un matrimonio fue, en principio, una
serie de seis capitulos luego editada para cine. La flauta
mdgica, en homenaje a Mozart, pudo apreciarse también
en las pantallas chicas y, mas tarde, en las salas. Con
Cara a cara existieron dos versiones para ambos medios.
Sin embargo, su reunién con la legendaria actriz Ingrid
Bergman se dio, antes de El huevo de la serpiente, con So-
nata de otorio (Hostsonaten, 1978), donde el director enfa-
tiza los problemas entre una madre y su hija.

La visita de Charlotte (Ingrid Bergman), recién enviu-
dada, trastorna la armonia familiar de Eva (Liv Ullman)
con Viktor (Halvar Bjork). Los antiguos resentimientos
contra la madre, una afamada concertista a la que no ve
en siete anos, se mezclan con la obligacién de ver por su
impedida hermana Helena (Lena Nyman). Sonata de oto-
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fio constituye también la Gltima participacién en cine de
la famosisima actriz de Casablanca.

La euforia de la reunién entre madre e hija se disipa
muy rapido con la renuencia de Charlotte a encontrarse
con la enferma Helena, el vegetal humano. Ain durante
la corta estadia en el cuarto de Helena, la madre sé6lo se
puede comunicar a través de Eva. Los balbuceos no signi-
fican gran cosa (“pensar que no la puedo cargar a mi cama
como cuando tenia tres afos”). Eva cree que ha crecido,
que es capaz de analizar su interior y mitiga los senti-
mientos amargos hacia su progenitora. Pronto se da cuen-
ta de su error (“,nunca deja uno de ser madre e hija?”). El
piano, territorio donde la madre es sacerdotisa sagrada,
implica otro roce entre las dos mujeres. En afan por com-
placerla, Eva interpreta a Chopin sin arrancarle elogios
a la famosa pianista. “Hay una gran diferencia entre el
sentir y el sentimentalismo”, afirma Charlotte mientras
sustituye a Eva frente al instrumento. “Chopin no era una
mujer empalagosa”, arremete atin mas contra la habilidad
pianistica de Eva. El dolor por el rechazo se dibuja en su
rostro y sobre la superficie es posible leer la exquisitez de
Bergman al auscultar las decepciones de su personaje y
comunicar los intrincados cruceros de la psique. La muer-
te y la enfermedad rodean a Eva y a Charlotte, se apode-
ran de sus almas por adelantado. Leonardo —esposo de
Charlotte—, Helena y Erick —hijo de Eva— son nombres
que apenas se pronuncian. Por ello, al confesar Viktor a
la madre intimidades del matrimonio y turbios secretos,
Eva se sorprende y afirma: “si tan sélo dejaras a la gente
en paz’. El remordimiento por el trato a Helena, descono-
cido por Eva, le impide a Charlotte dormir tranquila. En

suefios, las manos de la enferma le tocan el semblante y
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tratan de robarle una caricia. El odio, por fin, tumba sus
mascaras (“crei que ya estaba madura y que podia mirarte
a ti, a mi, la enfermedad de Helena y nuestra nifiez”). Esa
misma nifiez en la que Eva se consideraba una mufieca
de su madre, en la que era castigada con severidad, en la
que se miraba con repugnancia en un espejo. Epoca, ade-
mas, en la que Charlotte se entregaba al piano sin reser-
vas (“siempre eras amable, pero tu mente estaba en otro
lado”). Viene la inevitable confrontacién, la catarsis final
(“mi tumba es tu placer secreto”). La separacion las lleva-
ra a un circulo de perdones y reclamos. Tonos amarillos
atrapan la melancolia y absorben las palabras emitidas
por los habitantes de esta pequenia casa. Las actuaciones
de Ingrid Bergman y Liv Ullman son, sin duda, destaca-
bles. La impotencia y el vacio de Charlotte son finas es-
culturas en las expertas manos de la Bergman. Sorprende
Ullman en su transformacién y si se compara a la infantil
Eva con la gélida Maria de Gritos y susurros o la obsesiva
Ana de Pasién. No tan impactante ni alegdrica como sus
otras peliculas, pero obligada para conocer los fantasmas
y delirios del que esta detras de la cAmara, del acreedor de
la primera Palma de Palmas en el festival de Cannes, del
hombre ya retirado de la silla —pero no del teatro ni de la
television ni de la escritura— desde Fanny y Alexander.
El rostro como un antifaz, el cine como verdadero arte,
el alma como un reflejo, los silencios como testimonios, el
interior del ser humano como puente entre cineasta y pu-
blico. Este es el legado de Ingmar Bergman y de su séquito
de colaboradores.
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una estética glacial: Kubrick
e

En 1928 nacié, dentro de la gran manzana neoyorquina,
el director, productor y guionista Stanley Kubrick quien
comienza su admirable carrera detras de las cAmaras —
pero en la fotografia— durante los afios cuarenta. Luego
de dirigir varios documentales, Fear and Desire y Killer’s
Kiss —sus primeras cintas de ficcibn— son bautizadas
frente a la caracteristica lanza de luz del proyector. No fue
sino hasta 1956, con The Killing, que Kubrick comienza a
provocar comentarios. En su patrimonio cinematografico
se encuentran, ademas, Paths of Glory, Espartaco, Loli-
ta, Dr. Insélito o como aprendi a dejar de preocuparme y
amar la bomba, 2001: Odisea del espacio, Naranja mecd-
nica, Barry Lyndon, El resplandor, Cara de guerra y, poco
antes de morir, Ojos bien cerrados. El reducido nimero de
obras —reducido en comparacién con otros cineastas— tal
vez obedezca tanto a la peculiar y brillante perspectiva
de Kubrick sobre el género humano como al deseo de no
volverse al culto comercial de Hollywood.

2001 (1968) se constituye desde sus primeras proyec-
ciones en precursora de otras obras filmicas de mayor
popularidad y méritos menores, como La guerra de las
galaxias y sus cinco agregados. En 2001, Kubrick da un
salto milenario de los origenes de la humanidad —en or-
den: hambre, tecnologia, violencia, poder y muerte— a
la exploracién del espacio donde predomina la inteligen-
cia artificial. La pluma de Arthur C. Clarke y el cine del
norteamericano resultan, por lo tanto, proféticos. Des-

pués de mostrar el amanecer (como él mismo lo llama a
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través de subtitulos) de la barbarie humana, el director
traslada a los espectadores hasta una estacién espacial
y un viaje investigativo. El Gnico punto de enlace es un
desconcertante monolito que atrae de la misma forma
que aterroriza. En el segundo de cuatro fragmentos, el
doctor Heywood Floyd (William Silvester) viaja a la luna
para analizar una estructura de piedra que fue enterra-
da cuatro millones de afios atras. En el tercer fragmento
de la pelicula, los doctores David Bowman (Keir Dullea)
y Frank Poole (Gary Lockwood) se dirigen a Jupiter sin
saber la relacién que existe entre su misién y la de Floyd.
No estan solos: los acomparna HAL 9000, una computadora
cuyo margen de error es inexistente. Eso, hasta que deci-
de tomar el mando. El Gltimo fragmento —el cuarto, titu-
lado “Jupiter y mas alla del infinito”— deja al espectador
colmado de preguntas y, por supuesto, su riqueza reside
en las multiples interpretaciones a las cuales puede ser
sometido.

2001 desconcierta a muchos por todas las cuestiones
que plantea. ;De dbénde procede el monolito y por qué
acompana a los seres humanos desde el origen hasta este
infinito planteado por Kubrick? De seguro, el que la res-
puesta permanezca apenas sugerida y nunca explicita en-
furecié y seguira enfureciendo a un buen nimero de per-
sonas —para ellas se hizo la continuacion, 2010. Porque
la obra de Kubrick no parece apelar a un publico pasivo,
sino a uno participativo, dado que el final de 2001 es una
reflexién sobre el tiempo, la vida, la muerte y el encuen-
tro con lo desconocido: la piedra negra y rectangular tan
impasible como enigmatica. Sin embargo, dicha reflexién
no se contempla narcisista. Al contrario, rompe con los li-

mites de la pantalla, hace retumbar los sentidos y mira
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directamente al espectador tan impasible, tan enigmatico
como el monolito.

Pocos afios después, el travieso Alex se apodera de Ku-
brick. El protagonista de Naranja mecdnica (A Clockwork
Orange, 1971), como en la novela homénima de Anthony
Burgess, es Alexander de Large (Malcolm McDowell), qui-
zas el antihéroe mas cinico y carismatico que el cine haya
albergado. Inmerso en una Inglaterra atemporal, Alex
sale por las noches con su pandilla para golpear ancianos,
violar mujeres, asistir al bar Korova y terminar la velada
escuchando la novena sinfonia de Beethoven. Tras falico
homicidio y traicién de sus subordinados, el activo joven
ira a la carcel s6lo para salir reformado gracias a una nue-
va técnica llamada Ludovico, la cual le impide ser violento
aun en defensa propia. Sin imaginarlo y ahora débil, el
pequenio Alex se enfrentard, en dolorosa reivindicacién, a
sus poco olvidadizas victimas.

En la época en que Naranja... estd recreada —época
en instantes futurista y, en otros, setentera— hay un len-
guaje propio. Expresiones como droogs, videar, gulliver,
devotchka y horrorshow son constantes en las bocas de
estos criminales de ciencia-ficciéon. La graméatica tampo-
co se respeta y hasta los thou y thy del inglés antiguo se
mezclan en el vocabulario de Alex. La pelicula no pierde
fuerza y la brutalidad con que abre nunca se debilita. Des-
de el comienzo, Alex da la cara y habla en off con el espec-
tador. De ahi, seguro, salieron las comparaciones entre La
vida en el abismo del escocés Danny Boyle y Naranja... El
antihéroe se rie del publico desde la primera escena en el
bar Korova, donde estatuas de mujeres desnudas sirven
leche con droga de sus pechos y las mesas son maniquies

femeninos ofreciendo el sexo o el estdbmago para colocar
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sobre ellos las bebidas. El estrambético Alex y sus amigos
portan bastén, tirantes y ropa interior por fuera; visten
sombrero de copa, camisa y pantalones blancos. Se dis-
frazan asi para atascarse de adrenalina cada noche. Sus
placeres son la destruccién, la muerte y el abuso. Alex es
un psicopata, un adepto a la ultra-violencia, un violador,
un asesino. Pero su risa irdnica, su cruda sinceridad y su
satirica inteligencia lo hacen m4s apreciable que cualquie-
ra de los ridiculos contrincantes. Sus victimas no son méas
que bufones, objetos de carcajada, ornamentos para digni-
ficar la villania de Alex. El sefior Deltoid (Aubrey Morris),
el vigilante de la correccional, es un guifiapo de llamativo
bisonié. El escritor Frank Alexander (Patrick Magee), el de
la esposa violada, la encarnacién del tic nervioso. La ma-
dre (Sheila Raynor) una viejecita de vestidos psicodélicos
y pelucas fosforescentes. El padre (Philip Stone) un pele-
le sin voluntad. Sin embargo, el mas risible es, sin duda,
el guardia de la carcel (Michael Bates), la figura autori-
taria, el griton de movimientos robotizados, hombre que
se dirige al protagonista sélo por el nimero 655321. La
ultra-violencia, eso que Alex ama, con el tratamiento Lu-
dovico se volvera nauseabunda. Sera un hombre incapaz
de concebir sus opciones. Debajo de tanto comportamien-
to antisocial, pecaminoso y espanta-nofnos se esconde un
mensaje algo moralista, mensaje que surge de los labios
del capellan: “el hombre sin libertad, no es hombre”. Di-
chos tintes de moraleja seran neutralizados con el triunfo
de Alex. Si para Almodévar o Wenders, como se vera en
sus apartados, el color rojo parece ser primordial —en el
aleman especialmente durante El amigo americano y Pa-
ris, Texas—, para Kubrick sera el blanco. Lo perverso y lo

bizarro son brillantes, luminosos. La concavidad del lente
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de su camara ahorca y roba el aire de forma ineludible. El
humor es negro y 4cido. No sélo las situaciones y el habla
contribuyen al maquiavélico sarcasmo de Kubrick, sino
también la banda sonora. Las composiciones de Beetho-
ven —quinta y novena sinfonias—, Henry Purcell y Elgan
—“Pompa y circunstancia”— entran en momentos claves.
Tal es el impacto de la musica que, sin ella, la secuencia
donde Alex castiga a sus rebeldes droogs en sangriento
baile junto a un rio no seria trascendental, no tendria
esa retorcida belleza. Etiquetar Naranja mecdnica de ex-
celente constituiria una parca descripcién porque es, en
realidad, una perturbadora sinfonia cinematografica, una
pieza de escalofriante hermosura.

En 1980 Stanley Kubrick logra lo que pocos directores
cuando adaptan un libro al cine: supera lo descrito en las
paginas. El resplandor, como producto final, rebasé por
mucho a la novela de Stephen King —el mismo redactor de
Carrie— donde un nifio se batia a duelo con un diabdlico y
multifacético hotel semejante a una hidra mitolégica. Con
la inquietante actuacion de Jack Nicholson, el personaje
de King —de seguro basado en si mismo porque todos sus
personajes centrales, por lo regular, son escribidores— co-
bré importancia. El resplandor (The Shining, 1980) pre-
senta entonces a Jack Torrance (Nicholson) como un au-
tor sin fama o dinero que, avido de tranquilidad, acepta
cuidar el lujoso hotel Overlook durante el invierno al lado
de su esposa, Wendy (Shelley Duvall), y su hijo, Danny
(Danny Lloyd). Para desgracia de los Torrance, el hotel no
esta tan desolado como parece y sblo Jack, en su locura,
o Danny, con sus poderes psiquicos (0 “resplandores”), se
percataran de la presencia de los hérridos espectros que

vagan por el Overlook.
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De nuevo, como en Naranja... se palpa una atmésfera
niveay, a la vez, enajenante y enclaustrada. Persiste la vi-
si6n céncava del realizador que oprime los ojos, que torna
la experiencia del cinéfilo en sofocante aventura. El res-
plandor es una intromisiéon al peor infierno: el familiar. La
fiebre (cabin fever) de este antiguo residente de Colorado
escala en el deslumbrante encierro entre las cimas nortea-
mericanas. Los etéreos huéspedes del Overlook provocan
las tensiones de papa Torrance contra mama y bebé To-
rrance. La intervencién sobrenatural, en su ansia de que
la familia firme el finebre registro, y el delirio de Jack, en
su rol de ex proveedor lunatico, se funden en una catarata
de suspenso —o de sangre, como se ve en la escena de los
elevadores. Aunque al onceavo largometraje de Kubrick
le falte una porcion minima de efectividad —sin duda
atribuible a la novela de King—, no escasea en momen-
tos gratos por su estética: la platica en el bafio con Grady
(Philip Stone), la persecucién en el laberinto. O gracias al
desempenio actoral: la reprimenda a Wendy por interrum-
pir la escritura, el encuentro de Danny con las gemelas.
El director eliminé algunos factores del libro que podrian
prestarse a la burla como ciertos animales moldeados en
arbustos y manipulados por el hotel. En sustitucién de ta-
les ridiculeces vino un laberinto mas tarde emblanquecido
por la nieve.

Para Kubrick, los saltos de una produccién a otra son
grandes. Después de El resplandor viene una ausencia de
siete anos. Cara de guerra, su duodécimo largometraje, se
transformé en un regreso con ciertas decepciones al aca-
riciar el trillado e imperialista tema de Vietnam. Cara de
guerra (Full Metal Jacket, 1987) sigue las desventuras de
un grupo de soldados a través del cruel entrenamiento y,
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mas tarde, en Vietnam. La trama se concentra en Bromis-
ta (Matthew Modine), el raso “nacido para matar”, quien,
en la primera parte, soporta los interminables insultos
del sargento Hartman (Lee Ermey) y la estupidez de su
compinche Gomer Pyle (Vincent D’Onofrio); luego, en la
segunda, serd un asesino de vietnamitas para deleite del
pueblo defensor de la democracia y la libertad: el estadou-
nidense.

Cara de guerra carece de la unidad de las otras cintas
de Kubrick. Da la impresién de ser dos obras por com-
pleto distintas. La primera parte muestra lo esencial del
director: lugares cerrados pero amplios, el color blanco,
la enajenacién y la agresividad. En la segunda parte el
ritmo decae, la falta de continuidad aburre un poco y los
constantes clichés de los filmes sobre Vietnam —la gran
cicatriz para Estados Unidos— empeoran el asunto. Cara
de guerra se asemeja, mas bien, a una hermana menor
de Apocalipsis. La metralleta de siempre, el soldado he-
rido, la fingida solidaridad bélica y el racismo arruinan
la elocuente premisa. La participacién de Lee Ermey, con
su disciplina militar y sus escatolégicas humillaciones, se
queda en la memoria después de que el sargento Hartman
es eliminado. El repentino desquiciamiento de Gomer
Pyle —con malograda expresion al estilo de McDowell en
Naranja o de Nicholson en El resplandor— se torna previ-
sible. Matthew Modine, como Bromista, no aguanta en sus
enclenques hombros el peso de la desmembrada anécdota.
Aunque prometa ser la mejor cinta sobre temas militares,
la verdad es que Cara de guerra esta entre lo menos loable
del realizador norteamericano. Desde entonces, el silencio
de Kubrick se prolonga mas de una década. En 1999, este

director habla de nuevo y por dltima vez en Ojos bien ce-
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rrados con Tom Cruise y Nicole Kidman. De todas mane-
ras y, en suma, Stanley Kubrick es un director sobrio en
filmografia, frio por su estética, cinico en tematica y dificil
por sus impactos visuales. Un director irremplazable al
cual se le extrana desde su fallecimiento.
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gutiérrez alea y la critica social
e

El director de cine mas reconocido fuera y dentro de su
natal Cuba es, sin temor a errar, Tomas Gutiérrez Alea,
quien naci6é en 1928 en La Habana. Tras estudiar leyes
y tener como companiero a Fidel Castro, parte hacia Ita-
lia donde se involucra con el mundo del celuloide y con el
neorrealismo. Titén, como era llamado en su pais, dirigio,
ademads de los filmes comentados méas adelante, Esta tie-
rra es nuestra, Historias de la revolucion, Las doce sillas,
Cumbite, Una pelea cubana contra los demonios, La tlti-
ma cena, Los sobrevivientes, Cartas del parque y, en cola-
boracién con Juan Carlos Tabio (director en solitario de Se
permuta, Plaff, El elefante y la bicicleta, Lista de espera,
entre otras) por los efectos devastadores de un cancer pul-
monar, las aclamadas Fresa y chocolate y Guantanamera.

Dos anos antes de su clasico Memorias del subdesarro-
llo, Gutiérrez Alea lanza una denuncia contra un gremio
determinado —el del oficinista— y en una forma poco
usual: la comedia. Acaso La muerte de un burécrata (1966)
prepard el campo para otros esfuerzos mas importantes
que se dieron con posterioridad en la cautivante carrera
del realizador cubano. La muerte... enmarca la historia
de cierto obrero, escultor de bustos, quien al morir y ser
y enterrado con su credencial de trabajador provoca que
su viuda (Silvia Planas) y su sobrino (Salvador Wood) se
careen con engorrosos tramites para exhumar el cuerpo,
recuperar la credencial y cobrar la pensién.

La muerte... es ademds una divertida satira sobre los

sinuosos procedimientos de las distintas organizaciones
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del gobierno, sobre un sector publico por lo regular infa-
me. Los créditos del principio se presentan como expe-
diente de juzgado y denotan la creatividad de Gutiérrez
Alea, su prudente utilizacién de recursos. El sobrino —
nunca se les presta atencién a los nombres de los protago-
nistas— deambula, como de seguro lo hacen muchos lati-
noamericanos, frente a escritorios mugrientos, recolecta
garabatos de insulsas autoridades y le son requeridos un
sinnumero de papeles. El penitente peregrina cual devo-
ta rata de iglesia hasta el dios-oficina, se arrastra ante
altares de mediocridad, se une a coros cuyas voces son
las teclas de las maquinas de escribir, escucha las cam-
panadas de un indestructible horario. Ritos, imposicio-
nes, formalidades y c6digos absurdos lo trituran. Su leal-
tad a la tia lo lleva a robar el cadaver, armar escandalos,
profanar el santuario burocratico y, sobre todo, debatir
con los obtusos habitantes de las oficinas. El burdcrata
del cementerio (Manuel Estanillo) —un tipo chupado por
la rutina, de grandes lentes oscuros y hermano geme-
lo de extraterrestres al estilo George Lucas— ordena y
pontifica, dentro de su insignificante reino de cuatro por
cuatro, desde un arcaico trono. Los subalternos le pon-
dran trabas y condiciones al triste sobrino. Aunque sea
apreciable en extremo la critica del realizador, hay mo-
mentos en que la comedia es exagerada. Uno de ellos es
el zafarrancho apocaliptico afuera del cementerio provo-
cado por una pelea entre las autoridades camposantiles
y los empleados de la funeraria. Otro es, precisamente,
la muerte del burdcrata donde, mas bien, parece que se
esta desplumando a una gallina. La burla constante exi-
me a Gutiérrez Alea de los traspiés dados al amalgamar

la carcajada con la denuncia en contra de los vicios ins-
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titucionales. A pesar de cierto roce con la puerilidad, La
muerte... no se hunde.

Su obra maestra —elegida como mejor pelicula lati-
noamericana por criticos de varios paises— la constituye
Memorias del subdesarrollo (1968). En este largometraje,
basado en la novela de Edmundo Desnoes, se narra un tro-
zo de la existencia de Sergio (Sergio Corrieri), intelectual
de clase alta, y sus reacciones ante el nuevo régimen, el
abandono de su esposa y la ignorancia general representa-
da, en especial, por Elena (Daisy Granados). Sergio es un
testigo de los cambios, un critico pasivo de la idiotez que
observa, sin intervenir, desde el resguardo de sus rentas y
de su apartamento burgués, la torre de marfil inquebran-
table. Sus amigos, su familia y su esposa Laura huyen de
Castro. Al ver a la mujer subir al avidén reflexiona: “la ver-
dad es que el imbécil he sido yo, mira que trabajar para
mantenerla como si hubiese nacido en Nueva York o en
Paris y no en esta isla subdesarrollada”. Sergio se aferra
a sus remembranzas, a la dolorosa recreacién de las me-
morias, a la visita de las frustraciones del pasado. Trata
de escribir pero la desidia lo doblega. Su vida es una mera
cadena de tentativas y suenos no realizados: la primera
experiencia sexual, la relacién con una descendiente de
alemanes (segun él, lo mejor que le sucede), la muebleria
que le regal6 el padre. Esta consciente de su soledad, en-
cierro, ostracismo y, para él, la revolucién cubana es un
misterio ya resuelto, un acontecimiento que se observa sin
meter las manos, su venganza oculta contra la burguesia,
clase a la que él pertenece. Resignado a la mezquindad
y estupidez del mundo, oculto en esa utopia individual,
Sergio termina siendo un ser complejo y contradictorio. El

sélo maquina, sélo especula sin dejar huella a su alrede-
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dor. N1 siquiera las fantasias bautismales que Noemi, la
sirvienta, le provoca, con nacimiento de Venus y Vivaldi
como fondo, logran conmoverlo. Es un personaje ambiva-
lente que logra, en algunos, el odio, y, en otros, la simpatia
por su escepticismo, por su auténtica pasividad. El drama
del que se sabe diferente y carga con su esencia, ese estru-
jante mutismo, se materializa en Sergio. Al decir “la gente
me parece cada dia mas estupida” se comprende y se re-
chaza al neutro antihéroe, pues coémo luchar contra la im-
becilidad cuando es el privilegio de la mayoria, cdmo com-
batir a los detractores del hombre-individuo (“cada uno se
remite a su propia personalidad cuando quiere alejarse
de la miseria ajena que lo contamina, o se sumerge en el
grupo cuando tiene que ocultar su propia responsabilidad
y contamina entonces, sin empacho, a los otros”). Sergio
es el soldado que se sabe derrotado antes de la lucha, el
guerrero abatido ante el triunfo inminente de los demas,
ante la magnitud de la mentalidad subdesarrollada y el
colectivismo.

Como una profecia a la entrada de Elena, aparecen
mujeres maduras y el rostro de Marilyn Monroe. “Hay un
punto exquisito entre los treinta y los treinta y cinco afios
en que la mujer cubana pasa bruscamente de la madurez
a la podredumbre”, se queja Sergio y, poco después, viene
su aventura con la demasiado joven Elena. En ella, ade-
mas de copula, encuentra la pequeniez mental de la que
tanto huye. Elena suefia con ser actriz, acepta vestidos
usados, lee novelitas rosas, cambia la estacién radial por
una de boleros. En off, Sergio habla sobre cierta cualidad
de Elena: “esa es una de las senales del subdesarrollo,
la incapacidad para relacionar las cosas, para acumular

experiencia y desarrollarse”. El recorrido por la mansién
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de Hemingway —“no le veo nada del otro mundo, libros
y animales muertos”— fulmina el amorio con Elena. La
vampiresa posa como nifia virginal para obtener el forza-
do matrimonio que su entendimiento pueblerino tanto le
reclama. El cinéma vérité de Gutiérrez, muy cercano al
documental, acerca al espectador a la realidad descarna-
da. Carente de las distracciones espectaculares y de la,
en ocasiones, estética banal, Memorias... se torna reflejo
del continente latinoamericano, retrato fiel de su época
y de la actual, porque en América Latina contintan la
pobreza, la enfermedad, la deplorable economia, la falta
de cultura, la tortura y la muerte. La denuncia de Titon
no se ha borrado con el tiempo y la perdurable vigencia
de Memorias... —clésico del cine latinoamericano, coliseo
filmico— hace mofa hasta de su presentacién en blanco y
negro que nunca ha indicado, aunque algunos lo piensen,
caducidad.

En el camino filmografico de Tomas Gutiérrez Alea,
con quien el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cine-
matograficas (1caic) dio sus primeros pasos, entre Memo-
rias... y su ultimo largometraje, Guantanamera, se halla
Hasta cierto punto (1984) que, como Fresa y chocolate, es
una tremenda leccion de tolerancia. Dentro de los limites
imaginarios de Hasta cierto punto, Oscar (Oscar Alvarez)
es dramaturgo y guionista en un proyecto filmico sobre el
machismo. En cambio, Lina (Mirta Ibarra), madre soltera,
es una mujer que trabaja en los puertos de la capital. Las
entrevistas realizadas como investigacién en las costas
habaneras sirven de pretexto para que Oscar conozea a
Lina. Pronto, los conflictos maritales con Marian (Coralia
Veloz) le ayudaran a Oscar a enamorarse de la inusual

musa y convertirla en su amante.
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Como anteriores y posteriores obras de Gutiérrez Alea,
Hasta cierto punto es controversial y ataca los prejuicios
mas enraizados en la sociedad latinoamericana. Machis-
mo, xenofobia, racismo y homofobia, en Hasta cierto punto
y otras cintas del cubano, sufren de esta diseccién en don-
de el bisturi es la camara. Cualquier forma de intolerancia
sufre un merecido fusilamiento al lado de Gutiérrez Alea.
La hipocresia y la doble moral, sin caer en la moraleja,
se ven presentes en Oscar. El es, aunque trate de evitar-
lo, producto de una educacién defectuosa. Sin embargo,
Oscar es también un artista y un hombre enamorado a
pesar de sus condiciones. En la cancién vasca (“si yo qui-
siera, podria cortarle las alas y entonces seria mia; pero
no podria volar y lo que yo amo es el pijaro”) se resume
el dilema del personaje central. Conforme la relacién con
Lina crece, el guién de su pelicula se construye e imita sus
vivencias. Lina, a cargo de la actriz Mirta Ibarra —esposa
del director en la realidad—, es ese pajaro que no permite
que le corten las alas. El idilio, por supuesto, se vendra
abajo por los pequenos y los no tan pequetios detalles: las
exigencias, las mentiras, los sacrificios, la sombra de la
infidelidad, la renuencia a que ella pague o los celos tras
una violacién. Los planes de criticar el machismo portefio
junto con Arturo (Omar Valdés) tampoco se veran cristali-
zados. El final deforma el semblante de Hasta cierto pun-
to. Gutiérrez Alea deja en el aire la conclusién. El andar
de los créditos se siente repentino y acelerado. La hora
con diez minutos deja al espectador con el ansia de mas
escenas. Tal vez por eso se podria clasificar como un largo-
metraje, a lo menos, inconcluso.

Los trabajos finales de Titon, donde compartia la silla
del director con Tabio, no desmerecieron frente a lo logra-
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do en su filmografia temprana. Fresa y chocolate —primer
filme cubano con nominacién al Oscar de mejor cinta en
idioma extranjero— y Guantanamera —contendiente por
el Leén de Oro del festival de Venecia— fueron los suspi-
ros que cerraron la carrera de un gran cineasta ya afec-
tado por el cancer. En 1996, Cuba y el mundo perdieron
a uno de los mejores directores latinoamericanos y a un
gran critico de la sociedad.
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las destrezas de malle
e

Louis Malle nacié en 1932, en una poblacién cercana a
Lille llamada Thumeries. Su nombre es reconocido al lado
de otros directores franceses —como Frangois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Alain Resnais o Robert Bresson— y su
trabajo ha sido tan prolifico y como variado. Malle deja las
ciencias politicas y la Sorbona para ingresar al iDHEC (Ins-
tituto de Estudios Superiores Cinematograficos) y empe-
zar su carrera como asistente de Bresson en Un condena-
do a muerte se escapa o al lado de Jacques-Yves Cousteau
—con quien compartié la Palma de Oro en Cannes por el
documental Le monde du silence. Otros de sus titulos fran-
ceses son Ascensor para el cadalso —primer largometraje
de ficcion—, Los amantes, El fuego fatuo y El soplo al co-
razon. Louis Malle adquiere notoriedad ante las grandes
masas tras la distribucion de Los amantes (Les amants,
1958). Junto a él, en ese salto a la fama mundial, estaba
Jeanne Moreau. Aunque el sector especializado ya conocia
al joven por su Palma de Oro compartida en Le monde du
silence y su 6pera prima Ascensor para el cadalso —don-
de también colaboraba con la ahora legendaria actriz—,
Malle alcanzoé un lugar en la cinematografia internacional
gracias a la exagerada censura contra su segundo largo-
metraje de ficcion.

Jeanne Tournier —interpretada por su homénima Mo-
reau— comparte siempre su tiempo. Por un lado, se en-
cuentran su indiferente esposo Henri (Alain Cuny), su pe-
quena hija Catherine y una lujosa residencia en Dijon. Por

otro, estan los escapes de fin de semana al frivolo Paris de
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su amiga Maggy (Judith Magre) y al cortejo de un melo-
so espanol llamado Raul Flores (José Villalonga). El idilio
secreto pronto levanta sospechas en el marido, duefio de
un periddico local, y organiza una morbosa reunién con el
amante y la amiga. Una falla en el automévil, camino a
Dijon, obliga a Jeanne a pedir la ayuda de Bernard (Jean-
Marc Bory), un extrafio que cambiara su vida.

Los amantes es una historia de amor prohibido pero sin
la flagelacion y el escarnio tipicos en los protagonistas. El
titulo remite, en apariencia, a la distante relacién entre
Jeanne Tournier y Raudl Flores, esa relacion en donde ni
siquiera se tutean. Sin embargo, conforme avanza la cin-
ta, el espectador podra darse cuenta de que a Malle no le
interesa el vinculo basado en nimiedades. El realizador
busca criticar el matrimonio como una rutina, el trabajo
del esposo como eje de la dindmica familiar, las costum-
bres aburguesadas en las que Jeanne incide con sus visi-
tas a Paris —lugar donde a todo mundo se le conoce por el
peinado—, con los partidos de polo, los brazos de su aman-
te espafiol o las triviales platicas de su amiga. Jeanne
Tournier pronto se encuentra atrapada entre el universo
vacio y la tediosa mansién, entre su esposo desconfiado y
su ridiculo compafiero. Las circunstancias, sin embargo, le
haran una subita jugarreta a la heroina cuando el vehicu-
lo desfallezca en la carretera a Dijon y sea recogida por el
antropdlogo en el fin de semana orquestado por Henri. Al
flamante chofer y a la victima de la ignorancia automotriz
los separan las imponentes sombras de la sefiora y el inte-
lectual ensimismado. Cuando venga la noche se reuniran
sin reconocerse. Lo que es mas: se amaran. Aqui comienza
el fragmento mas emotivo del filme donde la pareja ca-

mina, comparte miradas, rie en la mutua contemplacién
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porque “no se le resiste a la felicidad”. La Moreau hace
participe al publico, en una admirable participacién, del
erético descubrimiento de Jeanne Tournier. Sin embargo,
el pasado de Los amantes se transforma al no tomar dis-
tancia de las buenas conciencias de aquellos tiempos ya
que fue censurada, en especial en Estados Unidos, por sus
discretos desnudos, los cuales en la actualidad no causa-
rian estupor ni a las abuelas mas asustadizas.

S1 Adids a los nifios se encuentra ligada a la nifiez de
Louis Malle, como se comprobara en lineas posteriores, El
soplo al corazon (Le souffle au cceur, 1971) —a la mitad de
su filmografia— podria corresponder a su juventud. Malle
utiliza lo que en el futuro, con Adids a los nifios, se conver-
tiria en material recurrente: una vida acomodada, un co-
legio bajo el mando de la iglesia catélica, una ciudad de la
provincia francesa, un argumento controvertido, un desa-
rrollo basado en anécdotas y circunstancias nada usuales.

Laurent (Benoit Ferreux), eje de El soplo al corazoén, es
el miembro maés joven de cierta familia excepcional habi-
tante de Dijon durante los afios cincuenta: los Chevalier.
Papa Charles (Daniel Gélin) no deja de gruiirle a su se-
cretaria de consultorio ginecolégico. Clara (Léa Massari),
la mama italiana, irradia una sensualidad irrefrenable.
Thomas (Fabien Ferreux) y Marc (Marc Winocourt), los
hermanos mayores, se dedican a beber, fornicar y, en oca-
siones, filosofar. A la tribu habria que agregarle la presen-
cia de la gritona nana Augusta (Ave Ninchi).

El humor presente en la pelicula aligera secuencias
que, en el drama, serian demasiado escabrosas: el cons-
tante acoso de los hermanos, la primera cépula interrum-
pida, la indiferencia del padre y, por supuesto, el incesto

con la madre. En suma, dentro de los confines cémicos de
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su situacién, Laurent debe sobrevivir en un entorno de
agresividad. Hasta las dos sirvientas de su casa son repre-
sivas. Al final, él sonrie, se escapa con sus libros, el jazz
y su extraordinaria madre. La madurez y las primeras
experiencias sexuales del adolescente Laurent son vistas
con gran asombro y nunca con ingenuidad o mojigateria.
La primera parte esta cargada de tintes anecdéticos don-
de se refleja la insdlita vida familiar de los Chevalier. Se
asemeja esta mitad a un maratonista veloz y seguro. Pero
ya en la segunda, cuando Laurent y Clara acuden a una
clinica por el soplo al corazén del muchacho, la marcha
vertiginosa del filme decae y se transforma en un corredor
exhausto, lento. El personaje central requiere atencion.
Laurent Chevalier se debate entre dos planos: el conven-
cional y el latente. Asi como el espectador observa a un
puber uniformado pidiendo limosna para los heridos de
la guerra en Indochina, asi vera al mismo individuo robar
en una tienda de discos el ultimo 4lbum de Charlie Par-
ker. Laurent: alumno de notas sobresalientes que ademas
fuma, defiende las posturas politicas inexistentes, admira
las conductas despreocupadas (y algunas veces antisocia-
les) de los hermanos mayores y, todavia mas, calla ante
el indiscreto amorio de Clara, su madre, con la seguridad
de que pronto él, el pequerio “Renzino”, lo desbaratara.
Porque, a sabiendas o no, los intentos por deshacerse de
su virginidad lo conducen cual imberbe Edipo al lecho de
Clara. Ocurre tras franca alcahueteria y comunicacién
abierta. Sin apapachos o contrincantes masculinos. Ella
advierte: sin repeticiones y sin remordimientos. No los ha-
bra. Sélo alegria. Asi termina Louis Malle El soplo al cora-
zon: la llegada del padre con los hermanos y un desayuno

colmado de risas.
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En India, Malle filma los documentales Calcuta y L'In-
de fantéme. Entre sus producciones en habla inglesa se
hallan Pretty Baby, Atlantic City, La tierra de Dios —otro
documental—, Obsesién y Vania en la calle 42, su Gltimo
filme. Empero, una de las cintas mas laureadas de Louis
Malle tuvo sus inicios en la infancia del realizador, en el
incidente ocurrido durante su estancia como alumno de un
internado jesuita en Fontainebleau durante la ocupacién
nazi. Adids a los nifios (Au revoir les enfants, 1987) revive
esa terrible época con tal maestria que fue merecedora, en
su tiempo, del Leén de Oro del festival de Venecia.

En Adids a los nifios, Julien Quentin (Gaspard Manes-
se) parte decepcionado a un colegio catdlico durante los
primeros meses de 1944 junto con Frangois (Stanilas Car-
né de Malberg), su hermano mayor. La distinguida sefiora
Quentin (Francine Racette) aleja a sus retofios de los in-
vasores alemanes con su posicion social que, de seguro, no
seria muy diferente a la otorgada a la familia de Malle por
una fortuna azucarera. Tres alumnos nuevos aparecen y
uno de ellos, Jean Bonnet (Raphaél Fejto), ocupa la cama
vecina. Las bromas entre los nifios se suceden una tras
otra y a Julien le extrana la conducta de Bonnet, adivina
a medias lo que ocurre.

Con una dedicatoria a sus tres hijos, Malle abre el pla-
no. Los pupilos caminan bajo la nieve y entran al colegio.
En delante, el espectador sera testigo de sus actividades
diarias en un tono anecddtico a la usanza de El soplo al
corazon. Los tres asustadizos que se ocultan tras la espal-
da del padre Jean interrumpen la algarabia de la primera
jornada. El protagonista le advierte a su desconocido com-
pafiero y vecino de cama: “soy Julien Quentin y si me bus-
cas, me encuentras”. Pero es él quien busca y encuentra a
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Jean Kippelstein, alias Jean Bonnet. Poco a poco descubre
que es diferente: el miedo a los alemanes rescatistas del
bosque, los extrafios rezos proferidos durante la noche, la
actitud de clandestinaje al llegar la milicia, el raro ape-
llido en las primeras paginas de un libro, la evasién al
ser cuestionado. Aunque el nuevo siempre es blanco de
burlas, Julien siente una mezcla de admiracién y rechazo
por él. El padre Jean le dice: “hay otros que viven peor”. Y
le aconseja sobre Bonnet: “sea amable con é1”. A la larga,
Bonnet también se unira al ambiente del colegio y encon-
trara verdades sobre la caridad en un sermoén del padre
Jean. La complicidad entre los dos nifnos la detona una
pelea y Julien le pide a su madre que el solitario Bonnet
los acompane a comer. Nada rompe el aislamiento de la
campina nevada. Ni siquiera el contrabando de Joseph.
Siguen la funcién de El emigrante de Chaplin, las bromas,
unas cuantas humillaciones, las clases, la enfermeria y las
rinas de patio. Hasta que Joseph, el asistente de la coci-
nera, traiciona porque “asi es la guerra, viejo.” Hasta que
una mirada delata a Bonnet y a los otros nifios judios. El
director llega a un desenlace depresivo. Memorables son el
saludo de Julien y los angustiantes ojos de Bonnet segui-
dos de un devastador epilogo narrado por el propio Louis
Malle (“recordaré esa maifana de enero hasta mi muer-
te”). Estas ultimas escenas confirman no sélo el talento
del realizador galo, sino el de sus jévenes actores. Cinta
personal, absorbente y conmovedora que, algunos dicen,
le arrancaba lagrimas a su director. Luego de recrear do-
lorosas experiencias infantiles en Adios a los nifios, Malle
cuenta en Obsesion la historia de una mujer (Juliette Bi-
noche) que esta comprometida con un joven y, al mismo
tiempo, es la amante del padre (Jeremy Irons) —en la tra-
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diciéon de Los amantes, aunque con trazos tragicos. Vania
en la calle 42, su Gltima pelicula, recrea la obra de Chejov
Tio Vania en un teatro neoyorquino decadente y durante
un ensayo de los actores. Este filme de bajo presupuesto y
grandes actuaciones cierra la carrera del director francés.
Louis Malle murié en 1995 a causa del cancer y dej6 viuda
a la actriz Candice Bergen, conocida por las generaciones
televisivas como Murphy Brown. Malle, como inmerecida
conclusidn, fue un cineasta que manejé sin grandes des-
lices un extenso numero de géneros y una serie de temas

poco comunes dentro y fuera de su natal Francia.
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arcand: combate contra la ortodoxia
oo

El director quebequense Denys Arcand nacié en 1941 en
el seno de una familia catélica. Con unos cuantos crédi-
tos filmicos, se convierte en uno de los mas polémicos y
admirados cineastas del Canadda. Después de causar con-
troversia con diferentes documentales, como On est au co-
ton, en la era de los hippies, este historiador, realizador y
guionista se da a conocer a escala mundial en 1986 con La
decadencia del imperio americano (Le déclin de l'empire
américain) tras las cintas de ficcién Une maudite galette,
Gina 'y Le crime d’Ovide Plouffe.

La decadencia del imperio americano proyecta imagenes
poco vistas por el mexicano promedio. Su nucleo es una reu-
nién de maestros y alumnos de la universidad separados en
un comienzo. Las mujeres hacen ejercicio mientras sus hom-
bres preparan los manjares que luego disfrutaran juntos.
Ambos frentes centran sus conversaciones en el sexo, gran
derrocador, segun varios de los personajes, del imperio ame-
ricano. Las relaciones en esta fiesta son algo intrincadas. El
joven Alain (Daniel Briére), al final del dia, serd el aman-
te en turno de la madura Dominique (Dominique Michel).
La bella Danielle (Geneviéve Rioux) se acuesta con Pierre
(Pierre Curzi), el soltero empedernido. Louise (Dorothée Be-
rryman) y Remy (Remy Girard) tienen un matrimonio en
apariencia estable. Diane (Louise Portal) es una masoquista
y Claude (Yves Jacques), un homosexual. Dentro de estas
largas y explicitas platicas, interactiian los personajes y de-
jan vislumbrar su pasado, sus infidelidades, sus cambios de

parejas e incertidumbres de finales de los ochenta.
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La entrada de Arcand es enganosa. Los créditos se
suceden uno a otro mientras la toma amplia se acerca a
Dominique y Diane. Por el corredor, acartonado y colori-
do, caminan transeuntes, patinadoras y periodistas. A la
hora, las conversaciones soeces y graficas de estos cuaren-
tones terminan, hasta cierto punto, en el cansancio. Ya
Hollywood impuso un tipo de belleza, tanto femenina como
masculina, y las personas normales son insostenibles en
pantalla. Para muchos, sera imposible creer que dos tipos
obesos como Pierre y Remy puedan parecerles apetecibles
por igual a alumnas y colegas. Arcand lleva su premisa
a los limites cuando Pierre recuerda su primer encuen-
tro con Danielle en una sala de masajes, lugar donde ella
lo masturba mientras hablan de historia e intelectuales.
Para Pierre, ella es una revelacién y, después de mucho
tiempo de no estarlo, se enamora. Se le reconoce el impetu
tematico y la construccién de la trama basada en dialogos
y retrospectivas. Algunos seguiran con objeciones contra
La decadencia..., filme dificil de digerir en los noventa,
década en la que el sexo ya no es mera conversacion sino
pura imagen. Este imperio, diran, fue edificado para otra
generaciéon y para otros tiempos. No deja, sin embargo,
de ser uno de los trabajos mas destacables en la carrera
del director canadiense. La decadencia... no pierde su vi-
gencia porque los temas que expone no caducan tampoco.
Como dato adicional, el largometraje gana nueve Génies
en su pais de origen, el premio Fipresci de la critica inter-
nacional en Cannes y la nominacién al Oscar como mejor
pelicula extranjera.

Sin embargo, es su siguiente trabajo, Jesus de Mon-
treal (Jésus de Montréal, 1989) el que le da una mayor
recepcion a Arcand. En él refleja sus ideas sobre el catoli-
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cismo, la iglesia y el drama diario de los actores. Le vale
un premio especial del jurado de Cannes, otra nominacién
al Oscar como mejor pelicula extranjera y doce Génies en
Canada. La inspiracién le viene al cineasta mientras ha-
cia las audiciones para La decadencia... Ahi conoce actores
que durante el dia participaban en filmes pornograficos y
comerciales de cervezas mientras que, por la noche, repre-
sentaban la pasién de Jesus.

El protagonista de Jestis de Montreal es Daniel (Lo-
thaire Bluteau) a quien, siendo un actor ahogado en el
anonimato por su reciente regreso a la ciudad, el padre
Leclerc (Gilles Pelletier) le pide representar el camino de
la cruz y, ademas, modernizarlo para atraer al publico.
Daniel recluta un ecléctico grupo de actores: Constance
(Johanne-Marie Tremblay), que ya estuvo en anteriores
representaciones y ahora es la amante del parroco; Mar-
tin (Remy Girard), que salta de micréfono a micréfono
doblando peliculas pornograficas; René (Robert Lepage),
que narra programas cientificos y Mireille (Catherine
Wilkening), cuya labor es posar semidesnuda para co-
merciales de perfumes. La pequena maquillada que los
cinco realizan a los evangelios, gracias a las investiga-
ciones del mesias actoral, disgusta de inmediato al padre
Leclerc y a sus superiores. No soportan que su cordero
crucificado sea el hijo natural de Roma, que los bizan-
tinos le hayan agregado la barba para hacer publica su
sabiduria, que sea calificado de mago, judio o hasta de
falso profeta; aunque el mensaje de amor y esperanza,
su esencia, queden intactos. El poder religioso no debe
escaparseles a pesar de estar inmersos en un pais como
Canada donde se pregona la inclusién y la diversidad.

Este es sélo el comienzo de una serie de desventuras,
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paralelas a la vida del nazareno, que Daniel enfrentara
junto con sus inusuales discipulos.

La Acida critica de Arcand contra las autoridades del
clero, intolerantes ante las transformaciones y el esfuerzo
artistico de Daniel y su grupo, se asemeja a la misma he-
cha por Jesus contra los fariseos. Tanto que su espejo de
Montreal la aprovecha para defenderse de Leclerc, mero
peén de sombras mas mezquinas. Arcand no pretende
ser moralista ni sentimental ni mucho menos ortodoxo.
Ademas de analizar el personaje biblico, centra también
el argumento en la sinuosa escalada que deben seguir los
actores para ser reconocidos —ya sea como tales o como
estrellas de brillo fugaz—, expone la realidad a la que de-
ben enfrentarse, realidad de humillaciones e incompren-
si6n. Kl esfuerzo del reparto, en especial el de Lothaire
Bluteau, es impresionante y, a la vez, fresco. Daniel Cou-
lombe nunca se convierte en un predicador, sino en un
hombre impasible y destinado a imitar el sacrificio final e
irremediable. Jesis de Monitreal, a reserva de lo que ten-
gan que decir los fariseos modernos, no es un sacrilegio ni
una blasfemia. Es una historia de salvacién atrapada en
la metrépoli contemporanea. La mistica y la divinidad se
funden con lo mundano y con la rutina. Por algo su cartel
presenta al protagonista elevandose hacia el cielo, sobre
los edificios de Montreal, en una escalera eléctrica. A tra-
vés de Coulombe, Arcand arranca la médula de los evan-
gelios de las protectoras garras de la iglesia. Una de las
tantas escenas memorables es aquella que imita el pasaje
de los mercaderes en el templo: aqui, el protagonista de-
fiende a Mireille de unos productores de comerciales que
le exigian desnudarse. El destruye sus camaras, sus moni-

tores, su soberbia y con una imperturbable calma abofetea
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a la directora de la audicién, una mujer amargada, déspo-
ta y pedante, cobrandole la afrenta contra su amiga. Tal
vez la mejor cinta de Arcand sea Jestis de Montreal. Pero,
sin duda, atribuye su notorio caracter a su profundidad,
su estética y su ambientacion.

La respuesta para Denys Arcand a la confusién de los
afnos noventa es Amor y restos humanos (Love and Human
Remains, 1994), primer largometraje del cineasta hablado
en inglés y cinco afos posterior a Jestis de Montreal. Los
espacios entre un crédito y otro son grandes ya que, des-
pués de este esfuerzo, Arcand no sera noticia hasta Star-
dom, filme realizado en el afio 2000. Si en La decadencia...
las relaciones eran intrincadas, en Amor y restos humanos
seran bastante escabrosas.

David (Thomas Gibson) y Candy (Ruth Marshall), los
personajes centrales, fueron novios. Ahora comparten un
departamento. David es homosexual y Candy, hetero-
sexual. Esta pareja tiene nociones muy diferentes sobre
el amor. El es un cinico. Ella es una sofiadora. Bernie (Ca-
meron Bancroft), también heterosexual y amigo de David,
cierra este trio de solteros. Las tendencias de Amor son
mucho mas ilimitadas que las de La decadencia... Tanto
que denotan el gran caos que el fin de siglo le ha sem-
brado al campo erético. El argumento avanza y los lazos
se ramifican. Kane (Matthew Ferguson), el adolescente
que comparte el trabajo de mesero con David, cree estar
enamorado de él. A Candy le gusta Robert (Rick Roberts),
pero termina en la cama con Jerri (Joanne Vannicola), la
lesbiana que conoce en un gimnasio. Ademads, a puertas
de distancia esta Benita (Mia Kirshner), una psiquica que
concede fantasias sexuales tan extranas, truculentas y sa-

domasoquistas que hasta a David hacen ruborizar.
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Con tanta marana de atracciones, Arcand parece decir
que el amor es como un carrusel donde unos persiguen
a otros sin importar sexo, raza o condiciéon. Es, segin el
quebequense, ese juego amoroso donde lo importante no
es la apariencia o el género, sino la personalidad y el alma
de cada uno. Este tiovivo es disimil al manejado en los
ochenta durante La decadencia... Tiene un cargado pan-
sexualismo que podria ser escandaloso para muchos, no
para Arcand. Al director no le importa la orientacién de
sus titeres, no la condena. Sélo los deja ser. Los exhibe
como lo que son: seres humanos sensibles, seguros, entre-
gados, capaces de amar y sin remordimientos, represiones
o culpas. Amor... escapa a los moldes y a las instituciones.
Narra una premisa y un argumento que amarran al espec-
tador carente de prejuicios. De nuevo, los protagonistas
son frescos y naturales. Es verdad que no es una pelicula
para todos los gustos. En eso estd su mérito. Un aspecto
objetable surge poco antes del cierre. La trama secundaria
del asesino acaba por afear una realizacion que pudo ser
tan atractiva como Jestis de Montreal. El enfrentamiento
entre el homicida y David se asemeja mas a una teleno-
vela que a la realidad y provoca los efectos burlones de
este vapuleado género por su ilégica, por su falta de me-
sura. Los motivos del criminal no quedan sustentados con
suficiente coherencia y su identidad es adivinable desde
la primera hora. Sin embargo, Amor y restos humanos se
salva gracias a su tesis sobre las artes de Eros. Por lo ya
comentado, estas tres obras del quebequense son indis-
pensables para quienes buscan romper con lo establecido,
para quienes combaten la ortodoxia al acérrimo estilo de

Denys Arcand.
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greenaway en la genialidad
e

Desconocido para los que se regocijan con el celuloide
hollywoodense, el pintor y cineasta Peter Greenaway es,
podria decirse, el singular alquimista de las imagenes en
la cinematografia britanica. Naci6 en 1942 dentro de los
confines de Newport, Gales. Tras iniciarse en la pintu-
ra, el primer contacto de Greenaway con el celuloide fue
en el cuarto de edicién. Vinieron varios cortos y, por fin,
en 1980, The Falls conformé su primer crédito. También
atrajo, afnos después, la atencién de la critica y el publico
con El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Con-
tract, 1982).

El contrato... tiene todos los elementos para ser una
intriga policiaca a lo britanico: un séquito de misteriosos
personajes y la desaparicién del duefio de una opulenta
propiedad en el siglo xviI. La premisa es engafiosa porque
de ninguna manera se trata de una historia de detecti-
ves al estilo de Agatha Christie. La sefiora Herbert (Janet
Suzman), esposa del futuro desaparecido, le pide con in-
sistencia al sefior Neville (Anthony Higgins) que realice
doce dibujos de los exteriores de la propiedad. El, por su
lado, reclama como pago los “favores” de la sefiora. Parte
del humor peculiar de Greenaway en esta cinta reside en
la actitud arrogante de Neville. Como gendarme, ordena
que ciertos lugares de la casa estén despejados de perso-
nas o animales durante ciertas horas de la manana o la
tarde. Por desgracia, el azar entra en juego y los que pa-
recen meros olvidos de la servidumbre invaden sus obras.

Ya terminada la mitad del trabajo, la sefiora Talmann
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(Anne-Louise Lambert) —hija de la sefiora Herbert— le
hace notar a Neville que sus dibujos reflejan la intriga al-
rededor del asesinato del padre, a quien siguen sin encon-
trar. Ella le propone cambiar la tematica de la historia
velada por los dibujos hacia el adulterio cometido, claro,
entre ella y Neville. Durante el resto del filme, el dibujan-
te se divide entre los seis dibujos restantes y las visitas
privadas a las dos sefioras. Una vez terminados los doce
dibujos, Neville se retira de la finca. A la par, aparece el
cadaver del duefio. El dibujante, empecinado en retratar
el lugar donde se hizo el funesto hallazgo, decide regresar
para sellar asi su destino.

El contrato... también aparenta ser una pieza histori-
ca. En un segundo andlisis deja de serlo. El vestuario y
los didlogos son exagerados, rompen con una recreacién
realista de la época. Entonces el espectador se da cuenta
de la verdad. Esta frente a una farsa que parodia la indo-
lencia de ciertas clases y la iniquidad que se oculta detras
de los buenos modales y las caras sonrientes. El lenguaje
en los dialogos, de seguro trastocado en la traduccién al
espafol, es de una habilidad y destreza impresionantes.
Va de la mano de los personajes. Sus asuntos se tratan a
medias. Siempre se dan a entender con sutilezas. El arte
de la sugerencia no es talento exclusivo de sus titeres, sino
también de Greenaway. Porque detras de la desaparicién
del sefior Herbert y de la llegada del dibujante a la finca
se esconde un plan para perpetuar el poder y el estatus
social de una familia en peligro de decadencia. Anthony
Higgins convence con su interpretaciéon del artista seduc-
tor, pedante, cruel y seguro de si; pero, al final, ingenuo
y confiado. El cortejo de aristécratas, encabezado por las

mujeres, no se queda atras. Ni siquiera esa esquiva esta-
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tua viviente que tiene entre sus manos la ultima escena,
la funebre, la tétrica y, aunque suene imposible, la hila-
rante. El contrato... se presenta como una obligacién para
todos los que admiran los trabajos de Greenaway.

Su siguiente entrega, Una zeta y dos ceros (A Zed and
Two Noughts, 1985), abre delirante con la muerte de dos
mujeres y la mutilacion de otra. En las afueras del zoo-
l6gico donde trabajan —de ahi el titulo de la cinta—, los
hermanos gemelos Oswald (Brian Deacon) y Oliver Deuce
(Eric Deacon) han perdido a sus esposas en un accidente
que, mas bien, aparenta ser suefio. Con ellas se encontra-
ba Alba Bewick (Andrea Ferreol) cuya pierna, gracias al
mismo percance, es amputada.

Con Una zeta... Greenaway senté las bases para lo que
vendrian a ser sus siguientes peliculas. En ella, el espec-
tador se ve envuelto en un mundo de obsesiones, degra-
dacién y simetria. Las casualidades y la locura son des-
bocadas para deleitar lo visual. El deseo morboso de los
hermanos al observar la corrupciéon organica y los efec-
tos de la muerte; la busqueda de simetria de Alba en su
cuerpo y la entrega a los Deuce como compensacion por
las muertes de las esposas asi como el eterno ciclo de la
existencia forman un cuadro perturbador, mero alicien-
te de las futuras creaciones del cineasta. La cadtica pero
magnifica musica de Michael Nyman, imitando un acele-
ramiento de la descomposicién orgdnica, se suma a este
ensayo filmico sobre las preocupaciones mas macabras del
género humano. Tras Una zeta..., aparecen dos engendros
filmicos de Greenaway que pronto cautivaron a la critica:
La panza de un arquitecto y Ahogados en serie. El camino
estaba ya despejado para su sexto largometraje, una sati-

ra impactante y deliciosa a la que méas de uno compard, en
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su momento, con la situacién politica de Gran Bretana: El
cocinero, el ladron, su esposa y su amante.

Para Greenaway si es posible hilar una pelicula sobre
sexo, lujuria, sadismo, antropofagia y muerte dentro de
la mas refinada estética. En El cocinero... (The Cook, the
Thief, His Wife, and Her Lover, 1989), el britanico logra,
sin exagerar, una verdadera obra de arte. Este filme co-
mienza con una secuencia que de seguro molestara a los
pudorosos y hasta a los que no lo son tanto. En el esta-
cionamiento del restaurante Le Hollandais, un hombre
vestido como pirata y sus secuaces se deleitan en emba-
rrarle excremento en la boca a un préjimo. Para rematar
la humillacidn, le desgarran las ropas —recurso también
utilizado por Greenaway en el final de El contrato...— y
el lider orina encima de él con el argumento de que “toda
buena comida requiere un buen trago”. El poco delicado
personaje es Albert Spica (Michael Gambon), un ladrén
opulento, acompariado de sus secuaces y de Georgina (He-
llen Mirren), su mujer, la cual, por supuesto, calla ante el
tormento ajeno y el propio. La cAmara se desliza ante el
escenario teatral. Los actores se mueven como esculturas
vivas. La musica, otra vez autoria de Nyman, les marca
el ritmo al entrar a la cocina del restaurante donde, bajo
una lluvia de plumas, Spica llamara a gritos a otro perso-
naje afectado por sus abusos: el cocinero francés Richard
Boarst (Richard Bohringer). Ya en el comedor —entre
eructos, procacidades y mas humillaciones— Georgina
detiene la mirada en Michael (Alan Howard), su futuro
amante, y sin necesidad de palabras los dos conciertan
una cita en el bafio de mujeres para mitigar sus instintos.
El adusto chef se convierte en complice de Georgina y Mi-
chael y los lleva a los lugares —la alacena, el depdsito o la
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biblioteca— donde podran enlazar sus cuerpos en silencio
mientras el cornudo esposo se atraganta y grita dentro del
comedor.

Aunque la tragicomica anécdota parezca comun y, en
momentos, burda, el mérito del director es contarla con
belleza. El cine de Greenaway es pintura ornamentada en
movimiento, pieza barroca, escatologia en excesos y rebo-
samiento de iconos contradictorios. La légica en El coci-
nero... sucumbe a veces a favor de la estética. El “Hollan-
dais” es dividido en cuatro escenarios (estacionamiento,
cocina, comedor y bafio) que cambian de color (azul, verde,
rojo y blanco) junto con ciertas prendas de los protagonis-
tas. A pesar del ambiente recargado, los roles no pierden
fuerza. Laconico en su masoquismo y su complicidad es
Richard Bohringer como el cocinero. Impresionante en su
bajeza y sus soeces exabruptos estda Michael Gambon —
un comanche anglosajéon que si se atreve a ser lo que es:
ignorante, ambicioso e inmundo en su consumismo. He-
llen Mirren demuestra que es una de las mejores actrices
de Gran Bretana con los diferentes matices (abnegacién,
rebeldia y, por dltimo, venganza cruel) otorgados a Geor-
gina. Alan Howard ni siquiera necesita hablar durante
los primeros cuarenta minutos para definir el caracter de
Michael: cerebral e ilustrado, un lector absorto opuesto to-
talmente a la personalidad de Albert. También aparece,
afios antes de su nominacién al Oscar y de su debut como
director, Tim Roth en un papel secundario. Elogiable es,
ademas, la fotografia de Sacha Vierny, otro fiel colabora-
dor de Greenaway. Por otro lado, ni catalogada como una
“cinta de autor” El cocinero... se libr6 de las buenas con-
ciencias gringas. Una exagerada X fue la clasificacion dada

a este largometraje en Estados Unidos. Dos versiones en
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video circularon para su venta en el vecino pais del norte:
una Nc-17 (término politicamente correcto para la vieja X)
y una R (para mayores de diecisiete afios). Sin embargo,
en la segunda version, la censurada, no sélo se mutilaron
los desnudos —principales causantes para que un filme
llegue al rango de Nc-17 en Norteamérica— sino también
muchos desplazamientos de camara, secuencias de impor-
tancia para el argumento y hasta el grandioso final que,
por obvias razones, no se relatara aqui. El saldo total en
el cuarto de edicién fue de veinticinco minutos de las dos
horas. El ridiculo temor ante los desnudos y no ante la
violencia barata prueba una vez mas lo liberales que son
los distribuidores y las autoridades estadounidenses —no
por nada un juez de Oklahoma le regalé hace algunos afios
el mote de “pornografia infantil” a El tambor de hojalata
de Volker Schlondorff (basada en la novela del Nobel Giin-
ter Grass) después de casi veinte afios de haber ganado la
Palma de Oro en el festival de Cannes. El cocinero..., a pe-
sar de estas nimiedades, es también una leccién ejemplar
dentro de la cinematografia contemporanea y un banque-
te filmico sélo para paladares experimentados.

A El cocinero... sigue la adaptacién bastante libre al
clasico de William Shakespeare La tempestad: Los libros
de Préspero con el veterano actor inglés Sir John Gielgud
en el papel protagénico. El bebé de Mdacon (The Baby of
Macon, 1993), octavo largometraje del cineasta, es un fil-
me realizado con auspicios inglés, francés, belga y aleman.
La pelicula —protagonizada por Julia Ormond, Ralph
Fiennes y Philip Stone— cuenta la historia de una obra
teatral en tiempos del Renacimiento. La representacion,
inmersa dentro del filme, muestra a un nifio nacido de una

vieja que subitamente, por los engafnos de su hermana (Or-
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mond) —autoproclamada virgen y madre del bebé—, se
transforma en un santo viviente. La madre adoptiva, una
vez que ha encarcelado a sus progenitores en una cama, se
aprovecha del fanatico pueblo de Macon para enriquecer-
se y, ante el escepticismo del hijo del obispo (Fiennes), de-
cide probarle, de una manera poco convencional y alusiva
al nacimiento de Jesucristo, su virginidad. La bendicién se
convierte en tragedia y el bebé pasa, como compensacién
por la muerte de su hijo, a manos del obispo (Stone) quien,
sin perder tiempo, realiza subastas en el templo por las
lagrimas y la orina del infante.

Dotada de imégenes tan deliciosas como irreverentes,
El bebé de Macon no es, al igual que El cocinero..., una pe-
licula para cualquier gusto dada su explotacién de la esté-
tica de la fealdad. El publico asistente a la representacién
grita sin pudor a la vieja en su dolor de parto: “ya viene”.
El padre del nifio saborea los pezones de las candidatas a
nodriza y consulta lo que sus papilas gustativas perciben
con la audiencia (“demasiado salado, demasiado dulce”).
La hermana, con el nifo en brazos, es coronada como si
fuera la Virgen Maria. Las capillas se utilizan como lu-
gares de subasta. Los animales, antes testigos en el pe-
sebre, son ahora espectadores de un encuentro sexual.
Abundan carnes, lechos giratorios (“el mundo encerrado
en una cama”), cornadas mortales, mujeres desnudas y
cubiertas de sangre. Sin embargo, la ambientacién barro-
ca y las actuaciones, dentro y fuera de la obra de teatro, le
dan también una belleza escalofriante. Hasta la Ormond,
acostumbrada ya a papeles mucho mas comerciales, se
luce como la arribista hermana del bebé y estremece en la
escena donde, como castigo, es violada por un ejército. El

publico es llevado al genuino estupor cuando se descubren

o775



uno, dos y luego tres grupos de espectadores para indicar
que, dentro de la pantalla, existe un nimero infinito de
obras de teatro, un sinntimero de testigos no tan mudos
e invitados a presenciar lo terrible, a ser enganados y a
aceptar como ofrenda los cadaveres de dos actores. Gree-
naway se adelanta tal desenlace al introducir a Césimo
de Médicis (Jonathan Lacey) y sus acompafniantes nobles
en la anécdota del bebé. Para la fotografia de El bebé de
Macon, el realizador inglés hizo alianza, una vez mas,
con Vierny y, en la produccién, con Kees Kasander. No
asi con el musico Michael Nyman tras aseverar que sus
colaboraciones habian terminado desde Los libros de Prés-
pero. Como dato adicional, la cinta formé parte de la xxviin
Muestra Internacional de Cine.

Tan sélo cuatro créditos, ademas de Ocho mujeres y
media y el montaje de los cien objetos que representan
el mundo, comprueban la notoriedad del cineasta Peter
Greenaway quien blande sin tapujos un universo tan ge-

nial como descarnado y brillante.
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ripstein y la constante paradoja
e

En su debut como director, a cargo de Tiempo de morir
(1965) y cuando sélo contaba veintiun afios, Arturo Rips-
tein entusiasma a la critica, sector que en esos tiempos
le pronosticaba un brillante futuro entre los realizadores
del pais. Pareciera que el joven cineasta, aunque no ha-
bia cortado la dependencia con papa-productor (Alfredo
Ripstein Jr.), si habia, por lo menos, aprovechado las en-
senanzas de Bunuel durante el rodaje de El dngel exter-
minador, donde trabajé como asistente. A la épera prima
siguieron triunfos, fracasos y otros esfuerzos incalificables
en los cuales Ripstein se debate entre la industria y la
independencia creativa. Dentro su filmografia temprana
aparecen el episodio H.O. de Juego peligroso, Los recuer-
dos del porvenir, La hora de los nifios, El ndufrago de la
calle Providencia (documental sobre Buiiuel), El castillo
de la pureza, El santo oficio —rebautizada por Jorge Ayala
Blanco como El Santo contra el orificio por su caracter an-
tiépico—, Lecumberri, el palacio negro, El lugar sin limi-
tes, Cadena perpetua, El imperio de la fortuna, Mentiras
piadosas, entre otras. Destaca, sin embargo, la madurez
de sus cintas mas recientes: La mujer del puerto, Principio
y fin, La reina de la noche, Profundo carmesi, El evangelio
de las maravillas, El coronel no tiene quien le escriba, Asi
es la vida y La perdicion de los hombres.

Después de rodar La hora de los nifios, Ripstein se
aproximd, en primer lugar, a un cine formalmente maés
conservador y, en segundo, a los titulares de la nota roja

con la pelicula El castillo de la pureza (1972). El guién de
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José Emilio Pacheco y del propio Ripstein cuenta, basan-
dose en un caso veridico, el encierro de dieciocho afios de
la familia Lima, comandada por un patriarca dominante.
Gabriel (Claudio Brook) fabrica, en su antigua casona, ve-
neno para ratas y mantiene aislados del mundo exterior,
por miedo a que se corrompan, a su mujer Beatriz (Rita
Macedo) y a sus tres hijos: Utopia (Diana Bracho), Porvenir
(Arturo Beristain) y Voluntad (Gladys Bermejo) —nétese el
humor en sus nombres para recalcar la estulticia del padre.

Este argumento, en si, lleva implicitos golpes, gritos
estrepitosos, incesto, expresiones machistas, puritanis-
mos y hembra abnegada. La sumisién de la mujer y los
hijos es tan insoportable o mas que la doble moral del pa-
dre. Gabriel Lima sale a la calle y, sin importarle los ser-
mones recitados en casa, ofrece dinero a jovencitas para
que se acuesten con él. A veces, también a grotescas pros-
titutas. Como un sefior feudal, castiga las ofensas y los
pecados en pésimas imitaciones de calabozos (se asemejan
mas a jaulas de cartén). También ve, cual predicador me-
dieval, a las mujeres, incluso la suya, como demonios de
lujuria. Los hijos, en cambio, no son dignos de compasion.
Sus caras compungidas, sus pucheros o las horas vacias
jugando a las estatuas y bajo la lluvia tampoco logran re-
mover fibras sentimentales. La sumisién de estos entes
sin voluntad es mas odiosa que la crueldad del carcelero.
Impulsan al espectador a apoyar a Lima con vitores ante-
riores al maltrato. Estos autématas apenas dejan escapar
roces prohibidos en el asiento de un viejo automévil o pu-
nos desorientados como defensa. Aun asi, tales rebeldias
son suprimidas con rapidez por el envenenador de ratas.
Para Lima, la prole se asemeja a los bichos. Hay que do-

blegarlos, aplastarlos y matarlos. La escenografia de estu-
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dios Churubusco tiembla cada vez que el exterminador de
ratas azota la puerta —con latas incluidas para que nin-
gun reo se escape. Cuando el patriarca explota (“jlos voy a
matar!”), Beatriz le promete a su hija que la va a proteger
del desquiciado padre. Buena sombra la defiende. Porque
dona Beatriz, ignorante de los movimientos estudiantiles
y feministas en pleno 1972, es la mujercita mexicana que
lo aguanta todo por una culpa apenas perceptible. Porque
Utopia sélo pela los ojos. El aislamiento de El castillo de la
pureza se rompe. No por revuelta de los reprimidos, sino
por una ridicula casualidad. La pureza se transforma en
impericia y estupidez. Las victimas del sefior Lima —dic-
tador en su propia republica, exportador del gran raticida
“Veloz Vulcano”— lo ven partir y, para colmo, interce-
den en el arresto por su libertad (“suéltenlo, por favor”).
Ahora, en vez de compungidas, sus caritas son de verdad
tristes. Regresan, al final, a esa mansion de utileria de la
calle Donceles en un supremo acto de obediencia al au-
sente para seguir en el infierno de la ingenuidad. Como
animales abatidos, los cuatro permanecen en el radio de
sus ataduras, aguardan el carifioso latigo del amo.

Otra familia al estilo de Ripstein es la que presenta
Principio y fin, cinta de 1993. En ella, Ignacia Botero (Ju-
lieta Egurrola) enviuda de repente y sus tres hijos —Gua-
ma (Alberto Estrella), Mireya (Lucia Mufioz) y Nico (Bru-
no Bichir)—, deben lanzarse a la calle y conseguir dinero
para comer y para solventarle una universidad de paga a
Gabriel (Ernesto Laguardia), el preferido del matriarcado.
Cual cuerpo sin cabeza o descendiente de Polifemo sin ojo,
la familia, en la miserable oscuridad del cuchitril al cual
caen por la impiedad del casero, pretende rasgar un peda-

zo de riqueza y elevar al angel caido hacia la luz.
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Principio y fin, ganadora de la Concha de Oro del festi-
val de San Sebastian y basada en la novela homénima de
Naguib Mahfouz, es una historia de idolatria hogarena y
sofocante jodidismo. Tras la muerte del padre, la Gnica es-
peranza es Gabriel. Los sacrificios de los hermanos —cré-
dulos en su adoracién del insipido principe— no son exi-
gencias de la madre, sino autoimposiciones. Los martires,
con actitud resignada, presencian la destruccién de sus
propias vidas con tal de pagarle los estudios de derecho a
Gabito para que después él, desde el encierro de su oficina
de leguleyo alzado y a través de multiples triquifiuelas,
los rescate de la podredumbre. El futuro abogado si la va
a hacer. Mientras tanto, se turnan, como diria Nacha. A
Guama, luego de afios de parasitismo, le toca salir de la
casa y ganarse el sustento como huésped de una prosti-
tuta entrada en afos. A Mireya, por su nada agradable
apariencia fisica, le toca coser ajeno. Nico olvida la litera-
tura y trabaja en Veracruz. Méas tarde, las penitencias se-
ran mayores: narcotrafico fallido, prostitucion clandestina
0 matrimonio involuntario —prefiez de por medio— con
Natalia (Verénica Merchant), la novia de Gabriel. El aura
sobreprotectora de la familia Botero se establece desde el
comienzo de la pelicula. Cuando llega Gabriel del colegio,
junto con Nico quiere evitar que vea el cadaver del pa-
dre para que no se impresione. Sin embargo, el ungido, el
mesias familiar, aprovecha el juego para saciar su ambi-
cién de pobre. El principito Gabriel se escuda, cual Oscar
Matzerath con su abuela en El tambor de hojalata, bajo
las faldas de su reina madre, a quien controla con cari-
cias incestuosas. En cada secuencia el lema “mexicano, ta
puedes” salta al entendimiento. Las ofrendas de los her-

manos no colman las expectativas. A Gabito no le dan su
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anhelada beca. Mas tarde, cuando —gracias a la épera y a
las palancas— sus dedos alcancen la ayuda de un alto fun-
cionario, cuando ya sea por fin presidente de la sociedad
de alumnos —la primera travesura de todo estudiante de
leyes con ambiciones de polaco—, sus planes se derrum-
baran otra vez. Gabriel, frente al ineludible destino y a
la desesperanza, exige mas mortificaciones. La carga de
culpas le dolera hasta la muerte. La cAmara de Ripstein es
un testigo que, con parsimonia y lentitud, deambula fren-
te a los personajes, muestra lo mas sérdido y depravado de
sus corruptibles almas. Sin embargo, el ambiente depre-
sivo corta la respiracién, sofoca al espectador sin piedad.
No hay momentos de descanso ni instantes para inhalar
ni atisbos de humor o ironia. El invencible jodidismo de
los Botero —cuando estan a punto de ver la luz, otra lo-
breguez se les viene encima— se codea, en ocasiones, con
la irrealidad. Algunos didlogos de Paz Alicia Garciadiego,
quien colabora con Ripstein desde El imperio de la fortuna
y ademas es su pareja, caen en el acartonamiento, factor
que afecta las actuaciones. La duracién del filme (poco
mas de tres horas) tampoco ayuda al resultado. En suma,
Principio y fin es una cinta apenas buena. Nada mas. La
excelencia la alcanza Arturo Ripstein, tres afnos después,
con Profundo carmesi, inspirada en los homicidios de Mazr-
tha Beck y Raymond Fernandez.

Dos atios antes de que dicho filme apareciera, Ripstein
realizd, como se indica desde los créditos iniciales, la bio-
grafia imaginaria de la vida sentimental de una cantante
folklorica en La reina de la noche (1994). El drama de la
cinta, ubicado en los anos treinta, se aboca a un personaje
deprimente y autodestructivo: Lucha Reyes (Patricia Re-

yes Spindola). Ella es una mujer bisexual, fea, marimacha
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y parrandera. Alrededor de Lucha, la famosa cantante, se
conocerd al resto de los participes a este convite de lagri-
mas: dofia Victoria (Ana Ofelia Murguia), su madre; La
Jaira (Blanca Guerra), la amiga intima; Pedro (Alberto
Estrella), su amante; Luzma (Alejandra Montoya), su hija
adoptiva y el incondicional gremio de noctambulos (Arturo
Alegro, Roberto Sosa, Alex Cox).

Al abrir la pelicula, Lucha es una mujer decidida y
fuerte. Se enfrenta sin temores a los poderosos, intenta
conquistar a La Jaira y hace caso omiso de lo que Victoria,
su madre, le dice en repetidas ocasiones (“Naciste pa’su-
frir”). Pero la heroina, al conocer a Pedro, cambia. Los ce-
los la estrujan y la humillacién se torna en su mejor com-
panera. El ocaso de la Reyes contrasta con el ascenso de
Gabriel Lima: los demonios de lujuria son los hombres. Un
hombre la enamord, corrompid y pisoted. Conforme la de-
bilidad de la protagonista se infla de sufrimientos, la cin-
ta pierde su interés principal. Lucha llega al extremo, en
una noche embriagadora y tras haber fingido matrimonio
con Pedro, de construir una pestilente charada familiar
y de comprar a una nifia para retener a su amante. Lu-
cha surge como la antitesis de la Coral Fabre de Profundo
carmesi, quien regala a sus hijos con el mismo objetivo:
quedarse con Nicolas Estrella. Nadie enfrenta el amor de
la Reyes, nadie lo asume. La Jaira y Pedro la traicionan.
Victoria, duefia de un burdel, la acusa y la tortura con
sutil hipocresia. S6lo Luzma (esa hija comprada), el trago,
las farras y el delirio nocturno le otorgan una tranquilidad
efimera. Otra vez, los didlogos de Paz Alicia Garciadiego
entorpecen un poco la trama. Los defectos de La reina de
la noche, asi como los de Principio y fin, no estan en la for-

ma (vestuario, fotografia, musica) ni en los labios de Patri-
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cia Reyes Spindola de donde sale la voz de Betsy Pecanins.
Mas bien, su deformidad se puede atribuir a los temas y
a los seres de los que se ocupa el realizador. El personaje
de Ripstein siempre es brutal, instintivo y animalizado.
El cineasta, por lo tanto, cuenta una realidad que no es
la suya, un universo por él desconocido. Su visién es la
del burgués que, al mirar los cinturones de miseria como
un fenémeno distante, termina por resaltar el jodidismo
y neutralizar cualquier signo de alegria —error atenuado
ya en Profundo carmesi. La reina de la noche fue, dicho
sea de paso, seleccion oficial del festival cinematografico
de Cannes en 1994.

Profundo carmesi, basada en un hecho real y cuyo guién
estuviera confeccionado también por Garciadiego, mues-
tra la historia de Coral Fabre (Regina Orozco), la obesa
enfermera capaz de abandonar a sus hijos para estar al
lado de su amante, un gigold, Nicolas Estrella (Daniel Gi-
ménez Cacho). Conforme viajen, estos dos oportunistas
llenaran la carretera con los cadaveres de mujeres soli-
tarias. La violencia sembrada por Coral Fabre y Nicolas
Estrella hace sufrir al espectador con sus victimas, impre-
siona y no lo desensibiliza. Cada personaje, incluyendo los
de Julieta Egurrola, Verénica Merchant y, sobre todo, la
beata interpretada por la actriz espanola Marisa Paredes,
son inefables. Es imposible describirlos en unos cuantos
renglones. Regina Orozco y Daniel Giménez Cacho forman
una pareja memorable, deliciosamente siniestra y llena de
vericuetos patoldgicos. El patetismo caracteristico de las
otras obras del director invade también Profundo carmest,
pero este defecto se aligera por sus dos horas, contrarian-
do a la kilométrica Principio y fin, y por ciertos brochazos

de humor negro. Los aspectos técnicos, la fotografia, la
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musica y la iluminacién logran transportar al puiblico con
eficacia a los afos cuarenta. Tales aspectos no disipan los
atolondrados dialogos (“mi friend, friendcito”, “me busca
la buscona” o “juego porque juego”’) de Garciadiego, algu-
nos de los cuales bien podrian ser prescindibles. Profundo
carmesi fue en 1996 seleccién oficial en los festivales de
Venecia y San Sebastian e integrante de la xxix Muestra
Internacional de Cine.

Las siguientes entregas confirman la tenacidad de
Ripstein: El evangelio de las maravillas, la adaptacion ci-
nematografica de la célebre novela de Gabriel Garcia Mar-
quez El coronel no tiene quien le escriba, Asi es la vida en
formato digital y La perdicion de los hombres. Tiempo de
moriry sus siguientes obras le han dado al cineasta mexi-
cano criticas, alabanzas, premios, insultos y peregrinajes
del cobijo institucional a la autonomia paupérrima. Du-
rante tres décadas, este director ha vivido en la constante

paradoja de la cinematografia mexicana.
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el solitario camino de wenders
e

Entre los directores mas alabados de la cinematografia
alemana actual surge el nombre de Wilhelm Ernst Wen-
ders, nacido en Diuisseldorf mas alla de la mitad del afio
1945. El fin de la segunda guerra y la americanizacién
de Alemania son sucesos claves en su juventud. Luego de
estudiar filosofia, medicina y pintura en diferentes uni-
versidades y una vez terminado su Verano en la ciudad,
Wenders se incorpora al nuevo cine germano —el de Wer-
ner Herzog, Volker Schléndorff y Reiner Werner Fassbin-
der— con su segundo filme: El miedo del portero ante el
penalty, basado de la novela de su amigo y colaborador
Peter Handke. El tropiezo de La letra escarlata es anos
después superado por la trilogia Alicia en las ciudades,
Falso movimiento y Los reyes del camino.

El séptimo crédito de Wenders, el que le valiera aten-
ci6on mundial, fue El amigo americano (Der amerikanische
Freund, 1977). Dicho largometraje se afinca en las pagi-
nas de El juego de Ripley, novela de Patricia Highsmith,
y constituye el homenaje del director al cine policiaco de
Hollywood. Dentro de los confines del celuloide, Jonathan
Zimmerman (Bruno Ganz) es un supuesto moribundo que
enmarca cuadros y restaura arte. El oscuro Raoul Minot
(Gerard Blain), debido a la indiscrecién del americano
Tom Ripley (Dennis Hopper), le ofrece a Jonathan ser ase-
sino a sueldo y asi asegurar el futuro de su esposa Marian-
ne (Lisa Kreuzer) y de su pequenio hijo.

Con influencias de la cultura norteamericana y con

énfasis en colores muy brillantes (como el verde, el azul
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y, en especial, el rojo), Wenders relata, en una adapta-
cién bastante libre del citado libro, como los valores de
Jonathan se doblegan ante las tentaciones y las trampas
de Minot. Presenta, a partir de tomas amplias y poco co-
munes —como la de una autopista de dos niveles—, a un
Tom Ripley menos antipatico, cruel y frio que el de las
novelas de Highsmith; un Ripley confundido, lleno de re-
mordimientos y dispuesto a ayudar a Jonathan, como lo
hace en la escena del segundo homicidio. Esta secuencia
es una inteligente alusién a, también adaptada de una
obra de la Highsmith y dirigida por Hitchcock en 1951,
Extrarios en un tren. La escasez de didlogos, ya vista en
Alicia en las ciudades, encuentra su repeticiéon y la lon-
gitud de cada escena, que en los trabajos dramaticos de
Wenders funciona a la perfeccion, lo transforman en un
largometraje muy pausado para pertenecer al cine negro.
El esfuerzo dramatico de Ganz y Hopper dignifican la sép-
tima obra del aleman. Uno es reflejo del otro. Jonathan no
puede terminar el trabajo encomendado por Minot sin la
ayuda de Ripley. Y el amigo americano se siente tan per-
dido como responsable de la trampa tendida al aleméan. El
reparto lo cierran, adema4s, los directores Samuel Fuller y
Nicholas Ray (Derwatt), realizador de Rebelde sin causa y
con quien Wenders colaboré mas tarde, al documentar los
albores de su existencia, en la filmacién Reldmpago en el
agua (también llamada La pelicula de Nick) en 1982. Este
recuento de los ultimos dias de su admirado colega signi-
fic6 un doloroso respiro para Wenders durante el rodaje
de Hammet, su primer filme hollywoodense, peticién de
Francis Ford Coppola.

La decepcion sufrida en Estados Unidos la refleja en El
estado de las cosas, ganadora del Ledn de Oro en el festi-
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val de Venecia. Pero, con Paris, Texas (Paris, Texas, 1984),
Wenders logra la consagracién, los clamores de la critica y
el premio internacional de mayor renombre. Su argumen-
to, escrito por el dramaturgo norteamericano Sam She-
pard, exhibe a Travis (Harry Dean Stanton), quien emerge
del desierto tras cuatro anos de ausencia para volver a la
casa de su hermano Walt (Dean Stockwell), recuperar el
carifo del hijo abandonado, Hunter (Hunter Carson), y re-
unirlo con Jean (Nastassja Kinski), la madre desapareci-
da. La trama podria prestarse a la cursileria y al melodra-
ma baladi. Sin embargo, con Wenders los personajes son
individuos tranquilos que, bajo sus caras pasivas, ocultan
un dolor silencioso y capaz de conmover al espectador con
mayor eficacia que cualquier histerismo lacrimégeno. La
hermosa escena final, de veinte minutos, posee una carga
emotiva indiscutible e inolvidable. En esta cinta, Wenders
retoma, ademas, el género de los viajes (no en balde su
casa productora lleva el nombre de Road Movies) ya util
durante los setenta en la mencionada trilogia, y presenta
relaciones de mutuo conocimiento: entre los hermanos, en
el trayecto de Texas a Los Angeles, y entre padre e hijo,
en el camino a Houston. Las cuerdas de una guitarra y la
musica a cargo de Ry Cooder le inyectan melancolia a una
tragedia atenuada por el mutismo de Travis. Las tomas
retratan a los personajes centrales como microscopicas
almas confundidas por la inmensidad del mundo. De nue-
vo, la cultura estadounidense —los imponentes rascacie-
los, los murales con la estatua de la libertad y hasta los
mufiecos de La guerra de las galaxias como juguetes de
Hunter— se cristaliza en imagenes y simbolos. El foto6-
grafo Robby Miiller resalta los desérticos paisajes y, una

vez mas, el color rojo esta presente en la gorra de Travis,
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en la camisa de Hunter y en el auto de Jean. Con ello qui-
z4s indica la unién implicita de tres personas dispersadas
por un secreto que no se conoce hasta el desenlace. Paris,
Texas, considerada por algunos como una obra maestra
del cine contemporaneo, gané con justificacién la Palma
de Oro en el festival internacional de Cannes en 1984.
Tokyo-Ga es un documental intimista con el que el
aleman merodea las calles de la capital nipona y le rinde
homenaje al cineasta japonés de Historia de Tokio: Yasu-
jiro Ozu. Tras él vienen Las alas del deseo o, en su titulo
original, El cielo sobre Berlin (Der himmel iiber Berlin,
1987) y el reconocimiento como mejor director en Cannes.
Wenders muestra, sobre las calles de un Berlin dividido, a
dos angeles llamados Damiel (Bruno Ganz) y Cassiel (Otto
Sander), observadores permanentes de los desquicios hu-
manos. Desde el techo de una iglesia o desde la columna
de la victoria, estos entes espirituales toman nota y se ma-
ravillan con lo cotidiano. El limbo que los separa de los
hombres sélo les permite otorgar un consuelo lejano. El
deseo de tocar, sentir y amar asalta a Damiel cuando co-
noce a la trapecista francesa Marion (Solveig Dommartin,
companera sentimental de Wenders). Durante un ensayo,
donde anuncian el cierre del circo, el angel la admira en el
trapecio, la ve volar con unas alas de utileria que parecen
estorbarle tanto a ella como a él las suyas de verdad. Otro
personaje es Homer (Curt Bois), un poeta anciano al que
Cassiel sigue en sus afioranzas hacia la biblioteca publi-
ca, el nido de 4ngeles, o hacia los lugares abandonados de
Berlin. Peter Falk, en cambio, es s6lo Peter Falk, la piel
del detective Columbo. Est4 en Berlin para actuar en una
pelicula sobre los nazis, para retratar a los extras y, sobre

todo, revelar que es un angel caido. En una escena, Falk
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percibe la presencia Damiel y lo trata de convencer de dar
el salto mortal llamandolo “companero” (en castellano).
Argumenta al aire que una taza de café y un cigarro son
preferibles a la eterna contemplacién.

El recorrido poético maravilla por su profundo lirismo
y por las dualidades manejadas (hombre-angel, presen-
te-pasado, vida-muerte). De la fotografia es responsable
Henri Alekan, y de los didlogos el propio Wenders en cola-
boracién con Handke. Por supuesto, Ganz se convierte en
humano y, tras el encuentro con Dommartin, sabe lo que
ningan angel supo. El director cierra Las alas del deseo
con la imagen de Cassiel recargado sobre una gigantesca
diosa Nike, con la promesa de continuar la historia y con
una dedicatoria a los realizadores Yasujiro Ozu, Francois
Truffaut y Andrei Tarkovsky. La promesa de Wenders fue
cumplida seis afnos después con Tan lejos y tan cerca (In
weiter Ferne, so nah!/, 1993), posterior al traspié de Hasta
el fin del mundo, también protagonizada por Dommartin.

Wenders recrea de manera admirable la unificaciéon de
su tierra y sigue la premisa ya establecida en Las alas del
deseo: 1a de un mundo alterno, donde seres espirituales —
metafora idénea del amor puro, protector e inacabable—
observan a los humanos. Tan lejos y tan cerca abre con la
escena final de Las alas del deseo: Cassiel estd posado en
la columna de la victoria y escucha con fruicién los pensa-
mientos de los berlineses. Ahora, junto con Rafaela (Nas-
tassja Kinski), este mensajero de la luz se pregunta por
qué los humanos se han olvidado de hablar con ellos. Para
encontrar respuesta y salvar de la muerte a una nifna,
Cassiel comienza a vagar por las calles de Berlin en su
nueva condicién humana. Damiel y Marion, los protago-

nistas de Las alas del deseo, lo auxilian en su desconcer-
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tante experiencia mientras la personificacién del tiempo
—nodtese el juego con la expresién en inglés “time itself’—,
Emit Flesti (Willem Dafoe), lo empuja hacia la oscuridad.
Cabe mencionar que también participan Horst Buchholz
como Baker, Rudiger Vogler como el recurrente Winter,
otra vez Peter Falk, el musico Lou Reed y hasta el ex lider
soviético Mijail Gorvachov.

La camara flota e imita el vuelo de los angeles en el
estilo de Las alas... El universo de estos testigos silentes,
presentado en blanco y negro, consiste en amar a la hu-
manidad, sin ser correspondidos, y admirar a los hombres
mientras se arrodillan ante lo visible e ignoran lo invisi-
ble. Sélo los nifos, los ancianos y Damiel (por su antigua
condicién) alcanzan apenas a intuir sus soplos. Retumba
la frase, al abrir y al cerrar el filme, en boca de Sander y
Kinski: “Ustedes, a los que amamos, nos imaginan muy
lejos y estamos tan cerca”. Cassiel, una vez que cuelga en
el olvido sus alas, decide alterar el destino, para bien, de
aquellos a quienes observaba sélo para lograr su perdicion.
Contrario a lo que pudiera pensarse, esta anécdota fantas-
tica, cuya belleza es dificil describir, no pregona ninguna
religion ni pretende chantajear al espectador a través de
ingenuidades. Ademas, la banda sonora incluye artistas
como Lou Reed, u2 —el video de “Stay” fue dirigido por
el propio Wenders— y Johnny Cash. Aunque carece de la
seriedad y el lirismo de su antecesora, la continuacién a la
saga celestial constituye un largometraje absorbente y el
Gran Premio del Jurado, en el festival de Cannes 1993, lo
confirma. La obra de Wenders, sin embargo, no ha estado
exenta de los plagios de Hollywood.

La imitacién, aunque obligada como parecia darlo a en-

tender Aristdteles, siempre es peligrosa. Implica un riesgo

090



atroz. Si el artista novel no supera a sus precursores, la
imitacién se torna un fracaso. La burla y el escarnio le
siguen. Y, por ultimo, las acusaciones de plagio gratuito.
Este es el caso del director norteamericano Brad Silber-
ling quien, a imitacién del cineasta aleman, filma la cinta
Un angel enamorado a escasos diez anos de Las alas del
deseo. La formula de Wenders ya no funciona. No cuando
ni siquiera alcanza a rozarse con el cine del germano. No
cuando la imitacién se da a escasos diez afios de la peli-
cula precursora. No cuando la fadbula se rebaja a cdnones
y convenciones ya vistas hasta el cansancio. Silberling
recrea, en mas de una ocasidn, escenas de Las alas...: la
biblioteca como lugar de reunién de los angeles, la compa-
racién de notas del dia entre Damiel (Seth en la versién
gringa) y Cassiel. Otras escenas son agregadas por Sil-
berling en la mas detestable tradicién hollywoodense: un
discurso sobre la vida y la muerte ridiculamente optimista
y en extremo superficial; los momentos en la bafiera que
Intentan ser sensuales, pero que sbélo permanecen en lo
artificial o, para rematar cualquier indicio de inteligencia,
el lacrimégeno desenlace alejado de toda légica. Lo tnico
que aporta Un dngel enamorado es un muestrario barato
de lo dificil que es conquistar a una mujer cuando se sabe
todo sobre ella: gustos, aficiones y traumas. Sin embargo,
si la pelicula se convierte en espinoso sendero para llegar
a la cinematografia de Wenders, de algo habra servido.
Este parco analisis de cuatro entradas en la filmografia
de Wim Wenders termina con recientes trabajos: la colabo-
racién con Michelangelo Antonioni en Mas alld de las nu-
bes, Historia de Lisboa, El fin de la violencia —presentada
en la quincuagésima edicién de Cannes—, el documental
Buena Vista Social Club y, en colaboracién con Bono de
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U2, The Million Dollar Hotel. Aunque han sido recibidos
por parte de la critica con recelo (a excepcién, claro, de
Buena Vista...), no es posible negar la repercusiéon de Wen-
ders en el cine contemporaneo, ni la de sus personajes —
Travis, Damiel, Cassiel—, seres que emprenden el camino
solitario de la desolacién en busca de algo tan etéreo que
lo humanos llaman amor.
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lynch: elogios a la locura
e

Una mujer es atacada por una familia de elefantes: su
grito se pierde entre los bramidos de las bestias; su boca,
abierta por el terror, se convulsiona mientras es lacerado
el ser que habita sus entranas. Un viejo, sobre un lago de
sangre, busca su mano esperando que puedan cosérsela
en el hospital mientras un perro huye con ella entre las
fauces. Una joven llora, en oculto purgatorio de cortinas
rojas, luego de ser violada y asesinada; el oficial que re-
solvera el caso trata de darle consuelo y un angel los con-
templa. Estas perturbadoras imagenes de sadismo, locura
y crueldad impresionan la mente y causan una dulce re-
pugnancia. Estas terribles escenas son caracteristicas de
la obra del estadounidense David Lynch. 1946 y Missoula,
Montana, encuadran el cronotopo del realizador. Estudié
arte en escuelas de Washington, Filadelfia y Boston. Inau-
gurd sus esfuerzos cinematograficos con los cortometrajes
Six Figures Getting Sick, The Alphabet y The Grandmo-
ther. Una vez en el Instituto Americano de Cine, Lynch
crea, a lo largo de cinco afios, Eraserhead, protagonizada
por quien seria uno de sus actores de cabecera hasta mo-
rir asesinado: Jack Nance. Esta pieza surrealista atrajo
la atencién de Mel Brooks y, bajo su casa productora, se
gestd la pelicula tal vez méas convencional entre la sobre-
saliente filmografia de David Lynch: El hombre elefante.
La cinta sobre las desventuras, mas que nada atribuidas a
su deformidad, del victoriano John Merrick fue aspirante
a varios premios Oscar. A El hombre elefante siguieron el

rechazo para dirigir El regreso del Jedi y el contrato falli-
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do con los estudios de Francis Ford Coppola. Bajo el ala
protectora de Dino De Laurentiis, Lynch concibié Dunas
(Dune, 1984), su mayor fracaso tanto en lo artistico como
en lo econémico.

La hija del emperador Shaddam 1v (José Ferrer), la
princesa Irula (Virgina Madsen), informa a los espectado-
res que estan en el afio 10,991. La humanidad depende de
la especia “Melange”, una sustancia necesaria para cruzar
el universo sin moverse y extender tanto la vida como los
sentidos. Dos pueblos, los Atreides y los Harkonnen, pe-
lean por el dominio del desértico planeta Arrakis, también
conocido como Dunas y Unico lugar donde se encuentra la
especia. Los Fremin, habitantes de Arrakis, han profeti-
zado la llegada de un redentor: Paul Atreides (Kyle Ma-
cLachlan). El emperador Shaddam, la reverenda madre
Helen (Sian Phillips) y el gremio de los navegantes estan
enterados y, en su busca por la muerte del primogénito del
duque Leto (Jirgen Prochnow) y de su concubina Jessica
(Francesca Annis), ayudan al barén Vladimir Harkonnen
(Kenneth McMillan) y a sus sobrinos, Rabban (Paul Smi-
th) y Feyd (Sting), en su plan para destruir la casa de los
Atreides. Una vez en Arrakis, la familia es traicionada por
el doctor Yueh (Dean Stockwell). El duque muere. Paul y
Jessica sobreviven escondiéndose con los Fremin. Jessica
da a luz a Alia, una nifia destinada a ser sacerdotisa. Paul
adopta —como penitencia en libro de caballeria— el nom-
bre de Moadib, enamora a Chani (Sean Young), domesti-
ca a los gusanos gigantes del desierto y entrena ejércitos
para vengarse de los Harkonnen. Es el liberador esperado
por los Fremin.

Escasos son los méritos de Dunas. Apenas es posible
citar los trances acuosos de Paul o la triunfante Alia fren-
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te al fuego y con un punal entre sus infantiles garras.
Los defectos, en cambio, son muchos. El guién peca con
su abundancia de personajes intrascendentes, nombres
raros y planetas de ciencia-ficcion. Actores aparecen y
se esfuman sin motivo. Hay algunos, como Sean Young
o Sting, que parecen destinados a una mayor relevancia.
Sin embargo, pierden su empuje y sus minutos. El repar-
to entero se siente plano, inexpresivo e incomodo con los
trajes, los peinados ridiculos, el tinte naranja para el pelo,
los bigotes estilo Zapata o las cejas que superarian a las
de Frida Kahlo. Kyle MacLachlan no retine ni una sola
condicién para ser héroe intergalactico: es limitado en sus
expresiones (aunque llore, grite o ria su rostro contintua
en la impavidez), es un tullido al transmitir emotividad y
parece mas preocupado por su cabello que por realizar el
trabajo actoral. El ritmo constituye otra disparidad apa-
bullante. La introduccién es lenta y, en cambio, los mo-
mentos climaticos son, en comparacién, apenas destellos.
Los trozos de pelicula dejados en el cuarto de edicién (no
por Lynch, sino por la casa productora) se detectan desde
que Paul escapa al desierto hasta el forzado final: una ti-
pica pero innecesaria pelea entre héroe y villano. Ademas,
los efectos especiales no son dignos de alabanza. Cuando
el barén flota se ven los hilos que lo sostienen y cuando
Alia lo avienta hay una descarada sustitucién de manos.
Los ojos més observadores, sin duda, hallaran las secuen-
cias en las que se utilizé croma. Todos estos ingredientes,
asi como las inmensas lagunas dejadas por el argumento,
facilitan la distraccién y la falta de interés en los conflic-
tos de Paul Atreides. Eso sin contar ciertas minucias de
humor involuntario: los maritimos ojos de los Fremin, las

amenazas de la nina Alia o las rapidas intervenciones del
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propio Lynch, como un terco cosechador de la especia, y
del actor mexicano Ernesto Laguardia —al fin y al cabo
fue rodada en los estudios Churubusco—, como el florista
del bar6n Harkonnen. Huelga decir que Dunas es, hasta
la fecha, la peor pelicula en la carrera de David Lynch y
gran parte de su mal estado se debe a las circunstancias:
los altos presupuestos, la casa productora, la dificil adap-
tacion de la novela de Frank Hebert y una mente creativa
mermada por los ritos de Hollywood. Dunas fue un mons-
truoso gusano que ni su creador logré amaestrar.

Tras la verglienza multimillonaria, Lynch regres6 al ofi-
cio para rodar, sin presiones o intereses de terceros, Tercio-
pelo azul (Blue Velvet, 1986), un proyecto mucho mas per-
sonal. En cuanto los créditos se desvanecen, el espectador
esta en un pueblo llamado Lumberton donde los vecinos
son amables y los nifios juegan con alegria. Debajo de esa
perfeccién, como insecto bajo el pasto y la tierra, la perver-
sidad se reproduce. Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan)
regresa a Lumberton después de que su padre es hospitali-
zado. Al descubrir una oreja mutilada en un terreno baldio,
su vida se trastornara. Las autoridades no satisfacen su
curiosidad y decide emprender sus propias investigaciones.
La hija del teniente Williams (George Dickerson), Sandy
(Laura Dern), lo conduce hasta el departamento de Dorothy
Vallens (Isabella Rossellini), una cantante conocida como
“La dama azul” que, segin los rumores policiacos, tiene
conexion con el descubrimiento. Cuando Jeffrey entra a
escondidas al departamento, se le presenta la malignidad
latente de Lumberton encarnada en Frank Booth (Dennis
Hopper). Una vez en el nucleo de este extrano mundo de sa-
domasoquismo, drogas y secuestros, solo la inocente Sandy

y su amor podran redimir a Jeffrey.
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Aunque la oposicién entre el bien y el mal parezca tan
fatalista como en Sombra de una duda de Hitchcock (den-
tro de Terciopelo azul se nota especialmente la influencia
del mago del suspenso), en realidad no lo es. En el Lum-
berton con dejos de los cincuenta la maldad se vuelve
contagiosa y los protagonistas son corruptibles. Jeffrey
retorna, por su obsesiva voluntad, al hogar de Dorothy. El
director aprovecha, como rectificacion al error de Dunas,
a MacLachlan en un rol que es apropiado a su impavidez:
el del joven reprimido y curioso. Hopper alcanza la exce-
lencia dando vida al vil y aterrorizante Frank Booth. Los
personajes —Paul (Jack Nance) y Raymond (Brad Dou-
rif) como fieles secuaces de Frank o Ben (Dean Stockwell)
como el amanerado suministrador de narcéticos— y los
sucesos “lynchescos” —la afieja prostituta que baila sobre
un carro, el empleado ciego de la ferreteria, la tia Barba-
ra (Frances Bay) con sus advertencias sobre la calle Lin-
coln o el cadaver del hombre amarillo que se sostiene en
pie— le inyectan particularidad a esta cinta de misterio.
Terciopelo azul contiene, ademas, un equilibrado conjunto
de momentos inolvidables. La secuencia donde Jeffrey y
Sandy se enamoran al son de la sedante canciéon “Myste-
ries of Love”, interpretada por Julee Cruise, reafirma lo
dicho. Otros ejemplos son las dos escenas donde, como fon-
do musical, se oye “In Dreams”. En una, Ben imita a Roy
Orbison. En otra, Frank y su banda golpean a Jeffrey. Du-
rante la conclusion, la musica también cobra importancia.
Se alterna la ultima entrada de Jeffrey al departamento
con el tiroteo frente a un edificio y arriba “Love Letters”
como recordatorio de la amenaza mortal de Booth. Pocos
criticos desdenaron a Terciopelo azul. Los demas, en cam-

bio, la catalogaron no sélo como una de las mejores cintas
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de 1986, sino también como una de las mejores cintas de
los anos ochenta.

El hombre elefante no gané ninguna de las multiples
nominaciones al Oscar. Tuvo que pasar una década para
que Lynch mereciera la Palma de Oro en Cannes con Sal-
vaje de corazon (Wild at Heart, 1990). La entrega de este
trofeo, con toda su magnitud, rodeé al director estadou-
nidense de rechiflas y ovaciones; pero nunca de silencios.
En Salvaje de corazon, Marietta Fortune (Diane Ladd) se
encuentra muy preocupada ya que su hija Lula (Laura
Dern) ha escapado con Sailor Ripley (Nicolas Cage), un
ex convicto que, ademas de fogoso amante, es mal imita-
dor de Elvis Presley. Marietta, por supuesto, posa como
madre protectora frente a su novio Johnnie Farragut (Ha-
rry Dean Stanton) y lo manda a que alcance a los nifios.
Hay una serie de hechos ignorados por el pobre Johnnie:
1) Marietta, 22 meses y 18 dias atras, contrata un asesi-
no para matar a Sailor y él, por defenderse, va a dar a la
carcel; y 2) Marietta también llama a su otro novio, Mar-
cello Santos (J. E. Freeman), y él promete no sélo elimi-
nar a Sailor, sino también a Johnnie. Mamita querida le
queda corta a Marietta, la bruja malvada, la perseguidora
de esta inusual Dorothy y su leén salvaje. Lula y Sailor,
aunque hayan encontrado el camino amarillo, tampoco
son unos santos. Al contrario, son la pareja mas burda,
cochina y peculiar que haya retratado el celuloide. Sailor,
al ser su lenguaje el de los pufietazos, canta “Love me” en
una discoteca, da patadas para simular un baile sadico y
viste una estrambdtica chaqueta de vibora, “simbolo de
su individualidad y de su creencia en la libertad”. Lula,
con su rubia y artificial cabellera, no deja de rumiar chi-

cle, viste ropa ajustada de colores chillones y su cerebro,
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sin duda, trabaja por intervencion divina: le da lo mismo
hablar de El mago de Oz, de como la viol6 su tio Pooch
(Marvin Kaplan), de la capa de ozono, de cigarros o de su
primo Dell (Crispin Glover), quien se hacia notar por in-
troducirse cucarachas en las cavidades menos gratas del
cuerpo. Pero, por encima de todo, Sailor y Lula se aman.
Salvaje de corazon esta dirigida a un publico pensante.
Los que consideran el cine como mero entretenimiento o
distraccién se veran decepcionados con ella y con las de-
mas obras de David Lynch. Con deliberacion, el cineasta
deja sucesos en el aire esperando que su publico los atra-
pe, los interprete y los haga suyos. La all american basura
blanca sale de sus remolques y de sus guaridas para con-
vertirse a la locura carismatica. Tal vez, por esta razon,
los filmes de Lynch no agradan tanto a los criticos esta-
dounidenses. Nadie lleva a sus personajes a los extremos
de la satira como él. Nadie obliga al espectador a observar
con malicia la hilera de fenémenos y adefesios “lynchea-
nos” no muy diferentes al John Merrick de El hombre ele-
fante: Reindeer (William Sheppard), el secuaz de Marcello
Santos, el facineroso con dinero suficiente para comprar
un séquito de sirvientas topless; Juana (Grace Zabriskie),
una asesina a sueldo cuarentona, de cabello oxigenado,
bota ortopédica y cejas encontradas; Perdita (Isabella Ros-
sellini), su hermana menor; Bobby Pert (Willem Dafoe), el
gangster de protuberantes encias y cabeza volatil; la joven
del accidente automovilistico (Sherilyn Fenn), mas preo-
cupada por su bolso que por la gravedad de sus heridas;
un hombre (Jack Nance) que parlotea sobre su perro; y la
bruja buena de Oz (Sheryl Lee), quien aconseja a Sailor
con su “no le des la espalda al amor”. La Palma de Oro

para Salvaje de corazén no fue nada gratuita.
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Ese mismo afio, Lynch estrena en las pantallas televi-
sivas su creacién mds popular: la serie Twin Peaks (tra-
ducida en México con el funesto nombre de Picos Geme-
los, mutilada por el doblaje y cuyo primer capitulo estaba
disponible en video como El enigma de Twin Peaks). Se-
mejante a Terciopelo azul, Twin Peaks —pueblo donde se
desarrolla la accién— tenia como nucleo el asesinato de
Laura Palmer (Sheryl Lee de nuevo), una adolescente 1a-
brica, también hija de familia, cocainémana, reina escolar,
prostituta y traficante de drogas, entre otras actividades
increibles por su variedad. El reparto combinaba los acto-
res consentidos del realizador (Kyle MacLachlan, Sheri-
lyn Fenn, Jack Nance, Grace Zabriskie) con viejas glorias
(Piper Laurie, Russ Tamblyn) y entonces caras nuevas
(Lara Flynn Boyle, James Marshall, Joan Chen). La foto-
grafia, los didlogos y la musica eran insuperables. No se
escatimaron tampoco las secuencias simbdlicas, el humor
negro y las visiones. La primera temporada fue un éxito.
En la segunda, la cadena norteamericana ABC presiond a
los creadores para que la identidad del asesino saliera a la
luz. Con la desaparicion del enigma, se esfumé la audien-
cia y Twin Peaks fue cancelada. Sin embargo, Lynch —
terco en su fijacion con Laura Palmer— rod6 Twin Peaks:
Fire Walk with Me, filme donde relata, sin censura, los
altimos siete dias de la joven. Con un presupuesto menor,
una que otra escena superrealista, abucheos en Cannes y
el encanto de la Palmer desaparecido —Lee actuaba mejor
muerta que viva— Fire Walk with Me se convirtié en otro
tropiezo, como Dunas, del director. Reacciones encontra-
das tiene también Lost Highway. No sucede lo mismo con
Una historia sencilla, donde se aparta de sus tematicas

de costumbre. Cannes sin embargo tampoco acoge favo-

*100



rablemente su Mulholland Drive. Aun asi, aunque esté
entre el deslumbramiento y la estulticia, entre realidades
y absurdos o entre el éxito y la caida, David Lynch ya se
consagr6 como todo un elogiador de la locura, como el mas
grande innovador de contenidos entre los cineastas esta-
dounidenses.
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de farsas y esperpentos: almodovar
e

Pedro Almodévar se ha convertido, después de Luis Bu-
fiuel y al lado de Carlos Saura, en referencia obligada del
cine espafiol contemporaneo. El cineasta manchego naci6
en 1951. En algiin momento de su vida, trabaja en la com-
pania telefénica de Madrid. Pronto cambi6 ese puesto, de
seguro tedioso, por la actuacidn, el dibujo, la pluma y el
rock. Su carrera en las artes de la cAmara se inaugura con
el cortometraje Dos putas, o historia de amor que termina
en boda. El género corto lo sigue cultivando hasta Salomé.
En 1980, Almoddvar presenta a los espafioles su primer
largometraje: Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton.

En su 6pera prima Almodévar se alia con una de sus
primeras chicas: Carmen Maura, quien es la Pepi del titu-
lo, una mujer que busca venganza contra un policia des-
virgador (Félix Rotaeta) y, entre los multiples artificios
utilizados para alcanzar su meta, logra hacerse amiga de
Luci (Eva Siva), la masoquista mujer del macho azotador
de virgos. El plan se perfecciona con una lesbiana punk y
sadica conocida como Bom (Olvido Gara, mejor conocida
en éste y en el otro lado del Atlantico como Alaska). El pri-
mer encuentro entre las futuras amantes es de entera es-
catologia. Bom es de tan finos modales como los de Albert
Spica frente a su acreedor Roy en El cocinero, el ladrén, su
esposa y su amante de Greenaway.

La fotografia de Pepi, Luci, Bom... es horrorosa —aun-
que esto es hasta cierto punto comprensible por su for-
mato de ocho milimetros. Es tan terrible como la de una

pelicula de Alfonso Zayas o del Flaco Ibaiiez, las cuales no
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hace mucho eran las preferidas del paladar filmico mexi-
cano. En Pepi..., la cAmara tiembla, desenfoca y sélo falta
la intrusién de un micréfono peludo sobre los actores para
rematar el cuadro. Lo que salva al realizador espanol es,
tanto entonces como ahora, la extensa galeria de persona-
lidades extrafias y las carcajadas que tales adefesios de-
tonan. El humor de esta comedia no es un humor cobarde
como el de las ficheras o los albaniles mexicanos. No es un
humor que se escuda en el albur o que se esconde detras
del doble sentido. Los chistes de Almoddévar son grotescos
y asquerosos, no hay duda, pero no se quedan a medias.
Sobrepasan los limites. Se atreven a todo. Unos cuantos
ejemplos seran ilustrativos: la letra de una cancién dedi-
cada a Luci dice en labios de Bom “te quiero porque eres
sucia / guarra, puta y lisonjera / la mas obscena de Murcia
/'y a mi disposicién entera / sélo pienso en ti, murciana /
porque eres una marrana”; la alucinante fiesta donde un
afeminado personaje —a cargo del propio Almodévar— in-
vita a los asistentes a que participen en cierto juego exhi-
bicionista (“Erecciones generales” en lugar de “Ecuaciones
generales”) donde el ganador, anatémicamente hablando,
podra hacer “lo que quiera, como quiera y con quien quie-
ra”; el comercial ideado por Pepi, en su etapa post-viola-
ci6n, donde coloca a una pareja en ambiente roméntico
venido a menos cuando, de pronto, la mujer (Cecilia Roth)
mira a la camara, escupe “es que tengo unas ganas de ti-
rarme un pedo” y el narrador le aconseja no preocuparse
pues su ropa interior trae incluido perfume para aplacar
esos inoportunos olores; el ataque del policia celoso contra
Luci afuera de un bar mientras ella le implora carcajean-
dose “si, me lo merezco, pégame”; el travesti Roxie, la pre-
sidenta del “BomiToni Fan Club” quien, ante el emplea-
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do de telégrafos, grita “un uniforme, lo que mis nervios
necesitan, soy una fetichista empedernida”. En fin. Nada
se toma en serio. N1 las funciones corporales ni el lesbia-
nismo ni el sadomasoquismo. Cualquier anormalidad es
satirizada en el Madrid de los punks. El universo oculto de
la ambigiiedad sexual —al cual parece pertenecer Almo-
dévar— se transforma en elogiable farsa. Sobra decir que
a mas de uno no le agradaran las travesuras de Carmen
Maura y sus amigas. Pepi, Luci, Bom..., sin embargo, en-
tretiene y arranca risas, algo de lo que ni siquiera puede
presumir ya Hollywood.

Pedro Almodévar continué siendo un realizador subte-
rraneo con Laberinto de pasiones, tan descabellada como
Pepi... y con las participaciones de Cecilia Roth e Imanol
Arias. Mas tarde vino Entre tinieblas. Dentro de Espania
fue también conocido por j;Qué he hecho yo para merecer
esto? —donde colaboré de nuevo con Carmen Maura—,
Matador —una mezcla entre thriller psicolégico y tragi-
comedia—y La ley del deseo —provocadora de escandalos
por retratar la vida de una pareja homosexual. El particu-
lar cine de Almodévar alcanzé niveles internacionales con
su trabajo mas candido, el cual le valié su primera nomi-
nacién al Oscar por mejor pelicula extranjera: Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988).

La protagonista de Mujeres... es Pepa (otra vez Mau-
ra) quien, desesperada por un resultado médico bastante
previsible, busca a Ivan (Fernando Guillén), su amante.
En vez de encontrarlo, se topara con seres atin mas lla-
mativos: Lucia (Julieta Serrano), la demente ex esposa de
Ivan; Carlos (Antonio Banderas poco antes de ser vendido
a los productores de Hollywood), el tartamudo hijo del au-

sente don Juan; Marisa (Rossy de Palma), la prometida
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quejumbrosa de Carlos; Paulina (Kiti Manver), la trai-
cionera ex abogada de Lucia; Candela (Maria Barranco),
una modelo en problemas, amiga de Pepa; la entrometida
portera (Chus Lampreave) de la protagonista; la gritona
recepcionista (Loles Le6n) y hasta el psicodélico taxi con
su falsamente rubio conductor (Guillermo Montesinos).
Dos dias infernales le esperan a Pepa después de rom-
per con Ivan y de enterarse de su embarazo. Del estilo
punk visto en Pepi..., Almodoévar salta, con Mujeres..., a la
superficialidad del pop. El cineasta se aboca una vez mas
a los colores brillantes, a los enredos, a una comedia de
errores mucho més ligera que la de su 6pera prima, no asi
menos lograda. Las coincidencias, la ansiedad, los somni-
feros y hasta el embarazo se le encaraman a Pepa, esta
actriz de ridiculos comerciales (el de “Ecce-Homo, parece
mentira” o el de “/ni en mi marido siquiera?”) y del dobla-
je tan usual en Espana. La decepciéon amorosa la lleva a
las mismas soluciones de otras mujeres y otras peliculas:
empacar una maleta, maldecir los engafios y hasta pre-
senciar con gozo como una cama se quema. La cancién in-
terpretada por Lola Beltran —“Soy infeliz’— es el motivo
recurrente que alude a la relacién entre Pepa e Ivan. Ella
materializa la angustia de quien busca una reaccién del
ser amado, de quien espera una respuesta sin encontrarla.
Esa fuerza superior, tras la cual estd Almodévar, impide
que los dos ex amantes se encuentren. Dicha fuerza, en
ocasiones, es asistida por el propio Ivan y por su cinismo.
Pero, como en la mayoria de las obras del espaifiol, Pepa,
la mujer, es el centro de la historia. La pupila detras de la
cadmara —a veces, si, miségina y otras condescendiente—
cultiva una relacién amor-odio con sus heroinas, muy a la

manera de Hitchcock. Las uniones de una escena a otra
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son también brillantes destellos del humor del cineasta:
las conversaciones telefénicas entre Pepa y Lucia o el no-
ticiero con anciana locutora (Francisca Caballero, madre
del director) para ir del departamento de la protagonista
al de Candela. Los objetos inanimados —como el teléfono,
la contestadora, la maleta o el gazpacho— cobran vida y se
ponen al servicio de la anécdota. Aun asi, el Oscar no fue
entonces para el manchego.

El siguiente crédito de Pedro Almodévar, una vez al-
canzado prestigio en el ambito mundial con la nominacién,
provoca escandalo en el sector mas conservador. /Atame/
(1990) conquista una injustificada X (ahora Nc-17) en la
censura de Estados Unidos y, de una u otra forma, se erige
como el puente del actor Antonio Banderas hacia las puer-
tas doradas de Hollywood. En /‘Atame/, Victoria Abril es
Marina, una actriz que brinca de la pornografia a bizarros
combates con fantasmas en un cine mucho més conven-
cional y aburrido. Antonio Banderas es Ricky, un joven
obsesionado con Marina que acaba de salir del manicomio
y esta dispuesto a revivir una noche olvidada ya por ella.
Lo hara a la fuerza y a través del secuestro. Alrededor de
la pareja rotaran, otra vez, varios satélites (in)oportunos:
Maximo Espejo (Paco Rabal), libidinoso director de cine;
su esposa Alma (Serrano); Lola (Loles), la hermana de
Marina; una doctora distraida (Barranco) y una traficante
de narcéticos bastante narigona (De Palma).

Almodévar maneja la misma estética de su largome-
traje anterior, una estética de contrastes, luminosidad y
cromatismo. A pesar de los rumores y quejas que la ro-
dearon, jAtame! estd, junto con Mujeres..., entre las crea-
ciones mds recatadas del espafiol en cuanto a tematica se

refiere. La historia es ingenua e infantil en ocasiones. El
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anticuado Ricky sdlo trata de llamar la atencién de su le-
jana amada con piruetas y chocolates. Al no obtener re-
sultado, acude a la violencia y retiene a Marina en su de-
partamento. La bella Perséfone no tardara en enamorarse
de su bobalicon Hades. Tras ser golpeado, la compasién
de Marina sale a flote y lleva a los amantes al febril lecho
bajo un cielo estrellado. El termina por conquistar el cora-
z6n drogadicto de ella. Viven felices mientras se dominen
el uno a la otra. Hasta que Deméter-Lola, la madre-her-
mana, planta los pies de Marina sobre tierra firme. Atin
asi, el amor vence todos los obstaculos en este producto
algo menor del cineasta manchego. El lugar comun filmico
eclipsa casi por completo las gracejadas, el humor negro,
las personalidades esperpénticas y el desenfado tan fre-
cuente en Almodévar. El final, con coro integrado —“Re-
sistiré”— raya, sin duda, en lo tipico y comprueba que,
detras de tanta alharaca pudorosa, habia pocos motivos
para espantarse. jAtame! fue sucedida por Tacones leja-
nos, Kika, La flor de mi secreto y Carne trémula. Ya en los
anos noventa, la influencia del espafol, dentro y fuera de
su pais, es tan grande que todo compatriota (Bigas Luna,
De la Iglesia), sin importar su estilo, sufre comparaciones
con él.

En 2000, Almodévar obtiene por fin el Oscar negado
en los ochenta. Todo sobre mi madre (1999), su rencuen-
tro con la gran actriz Cecilia Roth, lleva a sus manos la
mezquina estatuilla durea de Hollywood. En Todo sobre
mi madre, Manuela (Cecilia Roth), argentina avecindada
en Madrid, es ademas una madre soltera que trabaja en
la coordinacién de trasplantes de un hospital. El dia del
cumpleanos diecisiete de su hijo Esteban (Eloy Azorin) va
junto con él al teatro a ver a Huma Rojo (Marisa Paredes)
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en Un tranvia llamado deseo. Por conseguir un autégrafo
de la actriz, Esteban es atropellado. Luego de la inercia
del duelo, Manuela decide regresar a su pasado en Barce-
lona, en busca del padre que los abandoné. Pero el encuen-
tro es precedido por otros: la Agrado (Antonia San Juan),
una drag queen de la calle cuyo Unico afan es “agradar” al
mundo, y Rosa (Penélope Cruz), una monja embarazada
y con SIDA.

Almodévar sigue en la linea dramatica que ya mane-
ja desde La flor de mi secreto y Carne trémula. Eso no lo
exenta de ciertos toques de comedia, con rasgunos de hu-
mor negro, que se pueden dar con cierta facilidad por los
temas de la trama. El viaje de Manuela para encontrar al
padre de Esteban y darle la noticia de su muerte es sélo
el pretexto para que por la pantalla desfilen todo tipo de
mujeres (aun las que sélo lo son en sus mentes). Al final,
por supuesto, vendra el climax, el momento catartico en
el que Manuela estara cara a cara con aquel hombre que
dejo6 de serlo: la Lola. Todo se hara, por supuesto, de modo
almodovariano. El encuentro mas afortunado sera el de
Roth con el director espafiol. De la chica de los comerciales
de Pepi... o la ninfémana Sexilia de Laberinto de pasiones
en los ochenta, Roth logré transformarse, durante los no-
venta y en su pais, en una madre de encomiable caracter
(Un lugar en el mundo) y hasta en una juez (Cenizas del
paraiso). Igual de atractiva es la labor de las otras “chi-
cas Almodévar”: Paredes, Cruz y San Juan —créase o no,
es en realidad y a pesar de su poca agraciada fisonomia,
una mujer. Con estas sacerdotisas como embajadoras, el
manchego se sumerge en la vida y en los sentimientos de
personajes tan excéntricos como los de sus créditos ante-

riores. Aunque parezca increible, sale airoso. Almodévar
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logra conmover no s6lo con el dolor de Manuela o la en-
fermedad de Rosa, sino también con la paranoia de Huma
respecto a su amante drogadicta, con la redencién de la
Agrado y, por dltimo, con la heterodoxa paternidad de la
Lola. La solucién quiza parezca previsible, tal vez se ase-
meje a una telenovela; pero también sigue los lineamien-
tos ya trazados por el director con anterioridad. Al fin y al
cabo, le hace justicia a Manuela. Todo... queda como lo que
es: el homenaje de Almodévar a, como él lo indica al cerrar
la pelicula, “todas las actrices que han hecho de actrices,
a todas las mujeres que actian, a los hombres que actiian
y se convierten en mujeres, a todas las personas que quie-
ren ser madres”.

Y Pedro Almodévar queda, concluido este rapido re-
cuento, como lo que es: el gran director espafiol contem-
poraneo, el de la estética peculiar, el de la diversidad que
no se toma en serio, el de las farsas y los esperpentos que
saltan de un siglo a otro.
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campion: férreas voluntades
e

La directora neozelandesa Jane Campion nace en la ciu-
dad de Wellington durante el afio de 1954. El inminente
viaje a Sydney, Australia, le permite inaugurar su carrera
con los cortometrajes Peel, A Girl’s Own Story y Passion-
less Moments. La 6pera prima, dentro del campo de los
largometrajes, vino en 1989 con el sérdido retrato de la
insufrible Sweetie (1989). Tal vez una de las obras méas
perturbadoras e interesantes de Campion la conforma
esta crénica sobre una familia atormentada por la con-
ducta antisocial de la hija consentida. El humilde titulo
australiano es también el primer crédito importante de la
directora.

Dentro de las fronteras de celuloide construidas por
Sweetie, Kay (Karen Colston) es una joven supersticio-
sa a la cual los rastros de café la conducen hacia Louis
(Tom Lycos) —el hombre del signo de interrogacion en el
rostro. Luego de trece meses de vivir juntos dejaran, sin
motivo aparente, de tener relaciones sexuales. A mitad
de esta crisis venérea, arribara sin aviso Dawn (Genevié-
ve Lemon), hermana de Kay y conocida de carifio con el
mote de Sweetie. Como si no bastaran los exabruptos y
desmanes de la voluminosa nifia-mujer o las constantes
intromisiones del vecinito Clayton (Andre Pataczek), Kay
soportara también al taimado pseudo-productor Bob (Mi-
chael Lake). Tanto alcance posee la conducta de esta nada
dulce (contrariando su sobrenombre) Sweetie, que hasta
Flo (Dorothy Barry), su madre, prefiere huir durante un

mes aunque eso implique abandonar a Gordon (Jon Dar-
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ling), hombre empecinado en mantener unidas a las tres
mujeres.

La figura de un arbol se impone sobre Kay para en-
sombrecer sus momentos felices. Le recuerda el castillo
de luces al que Sweetie trepaba. El profetizado encuentro
con Louis, su porvenir ya trazado con el hombre del sig-
no de interrogaciéon en la cara, la distrae durante unos
meses. Pero, de nuevo, su fobia regresa con la compra de
un sauco, simbolo del amor que ella, en su aficiéon por lo
oculto, esconde (“;y si se muere?”’). Casi como castigo por
el sacrilegio contra la flora del planeta, Sweetie irrumpe
con Bob durante la abstinencia carnal entre Kay y Louis
para, por las noches, incomodar a la pareja con sus bufi-
dos de placer. Imposible solucionar el problema de alcoba
con una vaca hiperactiva en el siguiente cuarto. “Creo que
estamos pasando por una fase asexual”, afirma Kay. Louis
con sus tendencias budistas le responde: “Probablemente
asi es mas espiritual”. El terror que debié permanecer en
los afios infantiles es recreado frente a los ojos de Kay con
las conductas anormales de Sweetie: masticar caballitos
de ceramica, mutilar prendas ajenas, acariciar a Louis,
gruiiir como perro, orinarse en la calle o hasta escalar des-
nuda a su casa del arbol. Kay, con respecto a su hermana,
sélo dice: “Ella nacid, yo no tengo nada que ver con eso”.
Gordon, el padre, se niega a observar el sudor, el peinado
punk, el tinte para el pelo, la grasa abdominal y el egois-
mo de Sweetie. Prefiere revivir a la nifia pelirroja, a la bai-
larina de tap, a la que hacia trucos con las sillas, a la em-
palagosa cantante (“Amame siempre, como me amaste al
principio / con cada latido de tu corazén”), a la poseedora
de los talentos. Sweetie es aun la hija de papa, situacién

intolerable para Kay y Flo. Los originales planos de la di-
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rectora son también las ventanas a las frescas actuaciones
de este manojo de actores desconocidos. Las tomas colocan
al personaje al extremo izquierdo o derecho de la panta-
lla dandole una sensacién casi onirica al desarrollo. Dicho
tinte absurdo, mordaz y desmesurado aleja la pelicula de
una simple mirada voyeurista (y, en la mayoria de los ca-
sos, moralista) a las tensiones familiares. Sweetie significo
un absorbente debut y le valié a su madre artistica varios
galardones como el premio Nueva Generacién concedido
por los criticos cinematograficos de Los Angeles.

La segunda pelicula de Campion fue An Angel in my
Table —protagonizada por Kerry Fox (Tumba al ras de la
tierra) y ganadora del Leén de Plata de Venecia. En ella
recrea la biografia de la escritora Janet Frame. Sin em-
bargo, el filme que le vali6 a Campion notoriedad, asi como
la Palma de Oro en el festival de Cannes, fue El piano
(The Piano, 1993). En su tercer largometraje, la directora
presenta a Ada McGrath (Holly Hunter) como protagonis-
ta. Ella es una mujer muda y de origen escocés que llega a
Nueva Zelanda, durante el siglo x1x, con su hija Flora (Ana
Paquin) para vivir con su flamante y no conocido esposo:
Stewart (Sam Neill). Bajo su fragil y palida apariencia fi-
sica, Ada esconde una voluntad incontrolable la cual la
ata al piano que trajo consigo de Escocia —su Uinica forma
de expresion. Cuando por el lodo, la lluvia y las distancias
el instrumento va a parar a manos de George Baines (Har-
vey Keitel), Ada se prestara a intercambios carnales con
tal de recuperar cada una de las teclas que conforman su
postiza voz. Esta musical prostitucién sera pronto rempla-
zada por sentimientos verdaderos.

El azul circula a lo largo de El piano y se desplaza a
los otros dos filmes aqui citados de la realizadora. En es-
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tos tonos, la Campion enmarca sus historias. Magnifica
ambientacion y deleitables composiciones de Michael Ny-
man, el colaborador de Peter Greenaway hasta Los libros
de Préspero, contribuyen al ritmo narrativo. Desde los seis
anos, Ada deja de usar su voz sin razén alguna. El padre
le advierte que el dia en que se proponga dejar de respi-
rar sera su ultimo. Por eso, ella teme a su voluntad, esa
gigantesca bestia que alberga su diminuto cuerpo y que la
separa de su esposo y de las matronas de la regién maori.
Estos seres intolerantes y desconfiados se sorprenderan
con las costumbres de la recién llegada —como tallar un
teclado falso sobre la mesa. Ada y su desproporcionado
interior no lograran separarse ni unirse hasta la lucha
climitica, el sacrificio marino del piano. El adorado ins-
trumento musical, ahora monstruosa concha de playa, la
conduciri hasta la cabafa de Baines. Los personajes de la
cineasta cambian de actitudes durante la cinta. El deseo
de George Baines por la escocesa, a la cual obtiene a tra-
vés del piano, se desvanece para ser sucedido por el amor.
El trueque erdtico entre los dos “te hace a ti ramera y a
mi, infeliz”. Luego de la separacién con respecto a Baines
vendra el sometimiento de Stewart, la busqueda de la pro-
tagonista por llenar un vacio ya sea con el espejo, con la
hija o con el esposo en principio ignorado. Ada McGrath
retiene el control de sus relaciones. Flora, al comienzo, es
la extensién de la madre: se aferra a sus faldas y actaa
como ella. Al visitar Ada con mayor frecuencia la caba-
fa, Flora manifestard signos de moralismo y de apego al
padrastro. Destaca Holly Hunter, la actriz principal, del
congruente reparto. De notarse también es la forma como
utiliza sus expresiones y sus manos para transmitir los
pensamientos de Ada. Dicha participacién llevé a sus ma-
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nos numerosos premios de mejor actriz. Bien merecido si
se agrega que la Hunter persiguié a la realizadora para
obtener el papel. Jane Campion concluye su gran obra con
una cita del poeta inglés Thomas Hood: “Existe el silencio
en que no se escucha ruido alguno / y el silencio en que no
puede haber ruido alguno / es la fria tumba / de las profun-
didades/ el mar”. El piano —filme plagado de pasién, via-
jes interiores y fuerza descomunal— compartié en 1993 la
codiciada Palme d’Or de Cannes con Adids, mi concubina
de Chen Kaige.

Luego de la fama obtenida con El piano, la directora
neozelandesa no rodé otro largometraje hasta 1996. Con
Retrato intimo de una dama (The Portrait of a Lady), su
cuarta entrega, ingresé al club del cine menos indepen-
diente basandose en la novela homénima de Henry James
para construir el argumento. El reparto fue armado con
caras tan conocidas como las de Nicole Kidman —cerca-
na a la Campion por ser originaria de Australia—, John
Malkovich y Barbara Hershey. El resultado, por otra par-
te, apenas satisfizo las expectativas. El retrato a pintar
era el de Isabel Archer (Kidman), joven norteamericana y
huérfana que, al abrir la cinta, se encuentra de visita con
sus parientes ricos en Gran Bretafia. Después de rechazar
como marido a lord Warburton (Richard E. Grant) y reci-
bir una cuantiosa herencia producto de los buenos oficios
de su primo Ralph Touchett (Martin Donovan), Isabel via-
jara hasta Roma. Ahi conocera a Serena Merle (Hershey)
y se casara con Gilbert Osmond (Malkovich). Sus ideales
de independencia y aventura pronto son aplastados por el
esposo hasta el limite, provocando asi la infelicidad de la
hijastra Pansy (Valentina Cervi) y de su joven pretendien-
te Edward Rosier (Christian Bale). Isabel se transforma
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por las maquinaciones de Osmond en toda una dama de
sociedad sometida a numerosos convencionalismos.

Al ser ya conocido su nombre por los grandes estudios,
la directora tuvo acceso a presupuestos mas grandes y,
como consecuencia, a concesiones mayores. Retrato intimo
de una dama, coproduccién entre Estados Unidos e Ingla-
terra, fue ese escaldn en el que la gran mayoria de los rea-
lizadores resbala. La escena inicial —donde jévenes muje-
res miran a la camara sin pudor cual etéreas ninfas— se
percibe alejada del tema y de la época. Los viajes de Isabel
son presentados por Campion con una estética de cinema-
tografo antiguo, lo cual le da un buen toque al argumento
que, por lo regular, resulta mondétono. El idealismo de Isa-
bel encuentra su muerte en los reclamos y en los deberes
impuestos por Osmond. La mujer que en un principio fan-
tased con ser amada por tres hombres se deja seducir por
los artificios de Gilbert y Serena. La dominacién alcanza
tal intensidad que hasta Isabel intenta destruir el amo-
rio entre Pansy y Edward. Ella aleja al joven. No es méas
que mero instrumento de Osmond para que la hijastra
se case con el pretendiente deseado, el mas rico, el aval.
Contradiccién inevitable e inexplicable. Campion preten-
di6 inyectarle vivacidad a la heroina de Henry James. El
experimento no se consuma. La pretension es utopica. La
empresa apenas se logra. Nicole Kidman ofrece una actua-
cién distante de su mas difundida faceta comercial. Las
intervenciones de Barbara Hershey —por las cuales se le
concedié una mencién al Oscar por mejor actriz de repar-
to, siendo éste otorgado a Juliette Binoche y su enfermera
canadiense de El paciente inglés— son si acaso diminutos
brillos que dejan al espectador en la imploracién por mas.
En cambio, John Malkovich parece revivir a medias su
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vizconde Valmont de las Relaciones peligrosas. Imposible
ignorar la perfeccién técnica del vestuario, la fotografia y
la ambientacién que son desplegadas de forma impecable.
Aunque la directora no se descalabra con este retrato in-
timo, si se desvia de la excelencia de El piano. El Retrato
intimo de una dama le salié a Campion anodino, incoloro y
algo deforme. De vuelta en Oceania, la recuperacién arri-
ba durante el préximo proyecto: Holy Smoke.

A final de cuentas, Jane Campion se erige con su corta
pero elocuente filmografia como la promesa para su géne-
ro, como voluntad férrea dentro de un universo, el de los
montajes en celuloide, donde por desgracia no abundan
las mujeres.
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Filmografia

—Sombra de una duda (Shadow of a Doubt, 1943). Diri-
gida por Alfred Hitchcock. Producida por Jack H. Skir-
ball. Protagonizada por Teresa Wright, Joseph Cotten
y Patricia Collinge.

—Veértigo (Vertigo, 1958). Dirigida y producida por Alfred
Hitchcock. Protagonizada por James Stewart, Kim No-
vak, Barbara Bel Geddes y Tom Helmore.

—Psicosis (Psycho, 1960). Dirigida y producida por Alfred
Hitchcock. Protagonizada por Janet Leigh, Anthony
Perkins y Vera Miles.

—Los pajaros (The Birds, 1963). Dirigida y producida por
Alfred Hitchcock. Protagonizada por Tippi Hedren,
Rod Taylor y Jessica Tandy.

—Viridiana (1961). Dirigida por Luis Bufiuel. Producida
por Pedro Portabella y Ricardo Munoz Suay. Protagoni-
zada por Silvia Pinal, Francisco Rabal y Fernando Rey.

—El angel exterminador (1962). Dirigida por Luis Buniuel.
Producida por Gustavo Alatriste. Protagonizada por
Enrique Rambal, Lucy Gallardo, Silvia Pinal, Jacque-
line Andere, Bertha Moss, Augusto Benedico y Ofelia
Guilmain.

—Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur object du désir,
1977). Dirigida por Luis Bunuel. Producida por Serge
Silberman. Protagonizada por Fernando Rey, Carole
Bouquet y Angela Molina.

—FEl séptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956). Dirigida
por Ingmar Bergman. Producida Allan Ekelund. Pro-
tagonizada por Max von Sydow, Bengt Ekerot, Gun-
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nar Bjornstrand, Nils Poppe, Bibi Andersson y Erik
Strandmark.

—La pasién de Ana (En passion, 1969). Dirigida por Ing-
mar Bergman. Producida por Lars-Owe Carlberg. Pro-
tagonizada por Max von Sydow, Liv Ullman, Bibi An-
dersson y Erland Josephson.

—Sonata de otorio (Hostsonaten, 1978). Dirigida por Ing-
mar Bergman. Producida por Lew Grade y Martin
Starger. Protagonizada por Ingrid Bergman, Liv Ull-
man, Halvar Bjork y Lena Nyman.

—2001: Odisea del espacio (2001: A Space Odyssey, 1968).
Dirigida y producida por Stanley Kubrick. Protagoni-
zada por Keir Dullea, Gary Lockwood y William Syl-
vester.

—Naranja mecanica (A Clockwork Orange, 1971). Diri-
gida y producida por Stanley Kubrick. Protagonizada
por Malcolm McDowell, Patrick Magee, Philip Stone y
Sheila Raynor.

—El resplandor (The Shining, 1980). Dirigida y producida
por Stanley Kubrick. Protagonizada por Jack Nichol-
son, Shelley Duvall, Danny Lloyd y Scatman Crothers.

—Cara de guerra (Full Metal Jacket, 1987). Dirigida y pro-
ducida por Stanley Kubrick. Protagonizada por Matthew
Modine, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey y Arliss Howard.

—La muerte de un burdécrata (1966). Dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea. Producida por Margarita Alexandre.
Protagonizada por Salvador Wood, Silvia Planas y Ma-
nuel Estanillo.

—Memorias del subdesarrollo (1968). Dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea. Producida por Miguel Mendoza. Prota-
gonizada por Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda
Nunez, Omar Valdés y René de la Cruz.
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—Hasta cierto punto (1984). Dirigida por Tomas Gutiérrez
Alea. Producida por Humberto Hernandez. Protagoni-
zada por Oscar Alvarez, Mirta Ibarra, Omar Valdés,
Coralia Veloz, Ana Vina y Rogelio Blain.

—Los amantes (Les amants, 1958). Dirigida por Louis Ma-
lle. Producida por Irénée Leriche. Protagonizada por
Jeanne Moreau, Alain Cuny, Jean-Marc Bory y José
Villalonga.

—El soplo al corazén (Le souffle au ceeur, 1971). Dirigida
por Louis Malle. Producida por Vincent Malle y Clau-
de Nedjar. Protagonizada por Léa Massari, Benoit Fe-
rreux, Daniel Gélin, Fabien Ferreux y Marc Winocourt.

—Adios a los nifios (Au revoir les enfants, 1987). Dirigida
y producida por Louis Malle. Protagonizada por Gas-
pard Manesse, Raphaél Fejto, Francine Racette y Phi-
lippe Morier-Geroud.

—La decadencia del imperio americano (Le déclin de l'empi-
re américain, 1986). Dirigida por Denys Arcand. Produ-
cida por René Malo y Roger Frappier. Protagonizada por
Dominique Michel, Dorothée Berryman y Pierre Curzi.

—-dJestis de Montreal (Jésus de Montréal, 1989). Dirigida
por Denys Arcand. Producida por Roger Frappier y
Pierre Gendron. Protagonizada por Lothaire Bluteau,
Catherine Wilkening y Johanne-Marie Tremblay.

—Amor y restos humanos (Love and Human Remains,
1994). Dirigida por Denys Arcand. Producida por Ro-
ger Frappier. Protagonizada por Thomas Gibson, Ruth
Marshall y Cameron Bancroft.

—El contrato del dibujante (The Draughtsman’s Contract,
1982). Dirigida por Peter Greenaway. Producida por
David Payne. Protagonizada por Anthony Higgins, Ja-
net Suzman y Anne-Louise Lambert.
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—Una zeta y dos ceros (A Zed and Two Noughts, 1985).
Dirigida por Peter Greenaway. Producida por Peter
Sainsbury y Kees Kasander. Protagonizada por An-
drea Ferreol, Brian Deacon, Eric Deacon, Frances Bar-
ber y Joss Ackland.

—El cocinero, el ladron, su esposa y su amante (The Cook,
the Thief, His Wife, and Her Lover, 1989). Dirigida por
Peter Greenaway. Producida por Kees Kasander. Pro-
tagonizada por Richard Bohringer, Michael Gambon,
Hellen Mirren y Allan Howard.

—El bebé de Mdacon (The Baby of Mdacon, 1993). Dirigida
por Peter Greenaway. Producida por Kees Kasander.
Protagonizada por Julia Ormond, Ralph Fiennes, Phi-
lip Stone y Jonathan Lacey.

—FEl castillo de la pureza (1972). Dirigida por Arturo Rips-
tein. Producida por Angélica Ortiz. Protagonizada por
Claudio Brook, Rita Macedo, Diana Bracho y Arturo
Beristain.

—Principio y fin (1993). Dirigida por Arturo Ripstein. Pro-
ducida por Alfredo Ripstein. Protagonizada por Julieta
Egurrola, Ernesto Laguardia, Bruno Bichir, Alberto
Estrella y Lucia Mufioz.

—La reina de la noche (1994). Dirigida por Arturo Rips-
tein. Producida por Jean-Michel Lacor y Gregory Maya.
Protagonizada por Patricia Reyes Spindola, Ana Ofelia
Murguia, Alberto Estrella y Blanca Guerra.

—Profundo carmesi (1996). Dirigida por Arturo Ripstein.
Producida por Miguel Necoechea y Pablo Barbachano.
Protagonizada por Regina Orozco, Daniel Giménez Ca-
cho, Marisa Paredes y Ver6nica Merchant.

—El amigo americano (Der amerikanische Freund, 1976).
Dirigida por Wim Wenders. Producida por Renee Ot-
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to-Gundelach. Protagonizada por Dennis Hopper, Bru-
no Ganz, Lisa Kreuzer, Gerard Blain y Nicholas Ray.

—Paris, Texas (Paris, Texas, 1984). Dirigida por Wim
Wenders. Producida por Don West. Protagonizada por
Harry Dean Stanton, Dean Stockwell, Nastassja Kins-
ki, Aurore Clement y Hunter Carson.

—Las alas del deseo (Der himmel iiber Berlin, 1987). Diri-
gida por Wim Wenders. Producida por Antole Dauman
y Wenders. Protagonizada por Bruno Ganz, Otto San-
der, Solveig Dommartin, Peter Falk y Curt Bois.

—Tan lejos y tan cerca (In weiter Ferne, so nah!, 1993).
Dirigida y producida por Wim Wenders. Protagonizada
por Otto Sander, Nastassja Kinski, Bruno Ganz, Peter
Falk, Solveig Dommartin y Willem Dafoe.

—Dunas (Dune, 1984). Dirigida por David Lynch. Produ-
cida por Raffaella De Laurentiis. Protagonizada por
Kyle MacLachlan, Francesca Annis, Jurgen Prochnow
y Dean Stockwell.

—Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986). Dirigida por David
Lynch. Producida por Fred Caruso. Protagonizada por
Kyle MacLachlan, Laura Dern, Isabella Rossellini y
Dennis Hopper.

—Salvaje de corazén (Wild at Heart, 1990). Dirigida por
David Lynch. Producida por Monty Montgomery, Ste-
ve Golin y Joni Sighvasson. Protagonizada por Nicolas
Cage, Laura Dern, Diane Ladd y Harry Dean Stanton.

—Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1980). Diri-
gida y producida por Pedro Almodévar. Protagonizada
por Carmen Maura, Olvido Gara, Eva Siva y Félix Ro-
taeta.

—Maugjeres al borde de un ataque de nervios (1988). Diri-
gida por Pedro Almodévar. Producida por Agustin Al-
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moddévar. Protagonizada por Carmen Maura, Julieta
Serrano, Maria Barranco, Rossy de Palma, Fernando
Guillén y Antonio Banderas.

—/Atame/ (1990). Dirigida por Pedro Almodévar. Produci-
da por Agustin Almodévar. Protagonizada por Victoria
Abril, Antonio Banderas, Loles Le6én y Francisco Ra-
bal.

—Todo sobre mi madre (1999). Dirigida por Pedro Almo-
dévar. Producida por Agustin Almodévar. Protagoniza-
da por Cecilia Roth, Eloy Azorin, Antonia San Juan,
Penélope Cruz y Marisa Paredes.

—Sweetie (1989). Dirigida por Jane Campion. Producida
por John Maynard. Protagonizada por Karen Colston,
Tom Lycos, Geneviéve Lemon, Jon Darling, Dorothy
Barry y Michael Lake.

—El piano (The Piano, 1993). Dirigida por Jane Campion.
Producida por Jan Chapman. Protagonizada por Holly
Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill y Ana Paquin.

—Retrato intimo de una dama (The Portrait of a Lady,
1996). Dirigida por Jane Campion. Producida por Mon-
ty Montgomery y Steve Golin. Protagonizada por Nico-
le Kidman, John Malkovich, Barbara Hershey y Mar-

tin Donovan.
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Esta primera edicién de Vislumbre de
cineastas. Trece ensayos biofilmogrdficos,
obra de Miguel Bdez Durén, se terminé de
imprimir el 24 de agosto de 2001 en Ta-
tipla S.A. de C.V., Hidalgo 1515 sur, Col.
Las Rosas, Gémez Palacio, Dgo. La edicidn,
el disenio de los forros y la impresién estu-
vieron al cuidado de Jaime Muroz Vargas.

El tiraje ascendi6 a 500 ejemplares.



Estos ensayos no pecan de excesos eruditos ni
de, mucho menos, lirismo facilista. Los
caracteriza el equilibrio entre la minuciosa
busca de referencias —labor de investigadores
bien nacidos— y la pasion al ponderar el
talento de doce hombres y una mujer que han
asumido la realizacion filmica como medio
de expresion totalizante. De cada uno,
Miguel Baez senala, si los hay, ascensos y
caidas, triunfos y desastres. Sinceridad, buen
juicio, vigorosa informacion y prosa agil son
los ingredientes contenidos en las piezas que
configuran Vislumbre de cineastas.
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